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Si Anak Pemberani



1. Kau Anak Pemberani—1

Siang begitu terik, matahari membakar ubun-ubun,
gesekan dengan sandal membuat telapak kakiku terasa
kian panas.

Jalanan ramai oleh mobil, dokar, pedagang
asongan, gerobak dorong, dan orang-orang yang berlalu-
lalang. Toko-toko dengan etalase kaca memajang baju-baju
baru yang bergelantungan menguarkan aroma khas, kotak
sepatu bertumpuk tinggi, tas sekolah besar-kecil, dan
mainan warna-warni. Langkah adikku tersendat, sering
menoleh, dan menelan ludah. Cukup melihat sekilas
wajahnya untuk tahu kalau ia menginginkan semua itu.
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“Ayo, Amel, bergegas!” Aku menyentuh bahunya.

Amelia tidak bergerak.

“Ayo, Amel!”

“Cari apa, Dik? Seragam baru, ya?” Mbak-mbak
penjaga toko melesat mendekat, “Atau tas baru? Ayo
masuk, banyak pilihan, murah-murah. Kamu naik kelas,
kan? Rapornya kemarin pasti bagus, jadi sudah sepatutnya
dapat hadiah. Ayo masuk, Dik, jangan ragu-ragu.”
Senyuman dan kerlingan mata mbak-mbak penjaga toko
membuat Amelia sempurna mengabaikan seruanku.

“Kita tidak punya uang, Amel” Aku berbisik,
mengingatkan.

“Hanya lihat, Kak. Boleh, kan?” Amelia memasang
wajah polos itu. Membujuk dengan mata bundar-hitam
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sambil memperbaiki letak rambutnya yang panjang
sepinggang.

“Tidak boleh!” Aku menggeleng tegas.

“Janji hanya lihat, Kak. Sebentar saja, kok.” Amelia
mulai merajuk.

“Benar, boleh lihat-lihat saja dulu, Dik. Tidak beli,
tidak apa.” Mbak penjaga toko pastilah sudah lihai dan
terlatih menghadapi pembeli seperti adikku. Dengan cepat
ia meraih galah panjang berusaha menurunkan beberapa
tas sekolah dari langit-langit tokonya. Pilihan yang jitu, tas
warna cerah dengan gambar princess, mana ada anak
perempuan yang menolak.

“Nah, tas yang ini cocok sekali dengan anak pintar
berambut panjang seperti kau.... Coba kau lihat!” Mbak
penjaga toko tersenyum lebar.

Aku tidak boleh kalah gesit. Sebelum urusan jadi
runyam, aku bergegas memasang senyum galak, berkata
tegas, “Tidak. Terima-kasih.” Aku lantas menyeret Amelia
menjauh dari pelataran toko sebelum ia sempat
menyentuh tas bergambar putri cantik dari negeri
dongeng itu. Aku juga sudah lihai menghadapi perangai
adik-adikku. Hafal mati tabiat mereka. Awalnya hanya
lihat, seperti yang Amel bilang. Tapi akhirnya, justru
menangis tidak mau pergi sebelum dibelikan.

“Tangan Amel sakit, Kak.” Amelia masygul.

“0i, bukankah katanya kau mau menyusul Bapak di
gedung biru itu.” Aku mengingatkan sambil tetap menarik
tangannya sejauh mungkin dari toko tas.



Amelia yang sempat menatapku sebal akhirnya
berjalan normal di belakangku.

Tahun ajaran baru, libur panjang hampir usai,
Bapak mengajakku dan Amelia ke Kota Kabupaten. Tadi
pagi, di rumah sempat ribut. Dua adik laki-lakiku, Pukat
dan Burlian, ingin ikut juga. Tapi Mamak mengingatkan
janji mereka untuk membantu memetik buah manggis di
kebun. Tidak ada tawar-menawar dengan Mamak, janji
adalah janji. Maka tinggallah si anak nakal (Burlian) dan si
anak sok-tahu (Pukat) memasang wajah kecewa di
halaman rumah. Meringis dan mau menangis jadi satu.

Aku dan Amelia tertawa jahil. Sengaja benar
melambaikan tangan pada mereka, dadah, lantas berlari
membuntuti langkah kaki Bapak menuju stasiun kereta
sebelum Burlian dan Pukat kompak menimpuk kami
dengan kulit durian. Kami pergi ke kota beramai-ramai
bersama Kak Bujuk, Wak Yati, Bakwo Dar, Pak Bin, dan
Mang Dullah.

Umurku saat itu baru dua belas—naik kelas enam
SD—dan sudah sering diajak Bapak ke Kota Kabupaten
menumpang kereta. Perjalanan yang selalu
menyenangkan. Ular besi melintasi rel di tengah hutan
lebat dengan latar bukit-bukit hijau, di bawah naungan
langit biru, diiringi elang melenguh, melewati sungai
berkelok dan ngarai-ngarai tinggi. Belum lagi ketika
melintasi terowongan gelap sepanjang lima pal
Menakjubkan. Perjalanan satu setengah jam tidak terasa.

Tiba di stasiun kota, kami menumpang dokar
menuju pasar. Berdelapan berdesak-desakan. Amelia
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berseru menunjuk-nunjuk, berceloteh, bertanya banyak hal
hingga kami tiba di toko emas milik Koh Acong di tengah
jejeran panjang toko kelontong, material, baju, bahan
bangunan, dan sebagainya. Koh Acong adalah sahabat
baik Bapak.

Masih pagi saat kami tiba. Cahaya matahari lembut
menyapu wajah. Aku dan Amelia memperhatikan
karyawan toko menyiapkan jualan. Bapak berdiskusi
sebentar dengan Mang Dullah, melihat jam di dinding
toko, mengangguk-angguk, lantas menitipkan aku dan
Amelia pada Koh Acong yang asyik mengelap etalase,
sibuk menyusun rapi untaian kalung, gelang, dan
perhiasan lain.

“Bapak mau ke mana?” Amelia langsung protes.

“Ada urusan penting.”

“Iya Amel tahu, urusan penting. Tapi apa?”

“Kau lihat bangunan warna biru di seberang?”

Amelia mengangguk.

“Nah, Bapak dan yang lain ada urusan penting di
sana.”

“Tapi beli seragam sekolah Amel kapan?” Sudah
barang tentu bukan soal ditinggal yang Amelia cemaskan.

“Nanti, Amel” Bapak tersenyum, mengacak
rambutnya.

“Tapi jadi, kan?”

Bapak mengangguk. Sekejap diiringi Wak Yati yang
berjalan dengan tongkat, Kak Bujuk, Bakwo Dar, Pak Bin,
dan Mang Dullah—kepala kampung kami--rombongan
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mereka hilang ditelan lalu-lalang pengunjung. Kota
kabupaten hari ini sedang ramai-ramainya. Penduduk dari
kampung-kampung sekitar datang berbelanja keperluan
sekolah di hari terakhir libur panjang, macam laron
merubung lampu. Tinggallah aku dan Amelia di tengah
hiruk-pikuk orang tak dikenal.

Sebenarnya cukup menyenangkan berada di toko
emas Koh Acong. la menyuruh karyawannya
menyediakan dua kursi plastik. Membiarkan Amelia hilir
mudik melihat perhiasan dan bertanya ini-itu.
Memberikan minuman dingin dalam kemasan karton.
Sayang, Amelia cepat bosan. Satu jam berlalu, ia memilih
menyeret kursi ke trotoar toko, memperhatikan kesibukan
jalanan.

“Kak, kenapa Bapak lama sekali?” Amelia bertanya.

Tidak tahu. Aku mengangkat bahu, menatap
gedung warna biru di kejauhan, bangunan paling tinggi,
tiga lantai. Terlihat paling gagah dan paling mewah di
antara jejeran toko.

“Mereka lagi apa, sih, Kak?” Amelia bertanya lagi.

“Tidak tahu.”

“Sampai kapan, sih, Kak?”

“Tidak tahu.”

“Mereka bertemu dengan siapa, sih, Kak?” Amel
sambil mengupil terus bertanya.

“Mana aku tahu, Amel”” Aku melotot,
menyuruhnya diam.



“Kirain Kakak tahu” Amelia nyengir. Ia hanya
bosan, jadi tidak punya pilihan selain menggangguku.
Sejenak Amelia sudah asyik memperhatikan satu mobil
pick-up merapat di toko sebelah. Kernetnya sibuk
menurunkan karung-karung. Mobil itu pasti datang dari
desa sekitar Kota Kabupaten, membawa hasil kebun,
mungkin tandan pisang raja.

Pukul sebelas aku mengajak Amelia ke toko cuci-
cetak foto, tidak jauh dari toko emas Koh Acong. Petugas
toko menyerahkan amplop besar berwarna cokelat.

“Isinya apa, sih, Kak?” Amelia berusaha mengintip,
sepanjang perjalanan kembali ke toko emas.

“Rahasia.” Aku menutup rapat amplop.

“Ayolah, Kak. Kasih tahu Amel.” Adik bungsuku
membujuk.

Aku tertawa, “Tidak akan.”

“Sedikit saja, Kak.”

“Nanti-nanti juga kau tahu isinya, Amel.”

“Kak Eli pelit.” Amelia memonyongkan bibir sebal,
lalu kembali duduk di kursi depan toko Koh Acong.

Pukul dua belas. Belum juga ada tanda-tanda Bapak
dan yang lain kembali dari gedung biru. Sejak tadi mata
Amelia selalu melirik ke sana, berharap Bapak muncul di
tengah keramaian trotoar jalanan, menyibak lalu-lalang
pengunjung.

Matahari persis di atas ubun-ubun. Langit-langit
kota terasa gerah. Kerah baju Amelia sudah berantakan.
Aku juga sejak tadi ikut menatap gedung biru itu. Aku

7



yang juga tidak sabaran ingin memperlihatkan sesuatu
pada Bapak, mendekap erat-erat amplop cokelat.

Pukul satu siang. Koh Acong meski repot melayani
orang-orang menggadaikan emas--kebanyakan adalah
petani yang butuh uang untuk belanja keperluan sekolah
anak-anaknya sementara panen kopi belum tiba--
menyuruh karyawan toko membelikan dua nasi bungkus
dan minuman dingin untuk kami. Perutku sudah sejak
tadi berbunyi. Amelia malah sempat bilang ia lapar. Kami
tidak menolak tawaran itu, segera masuk ke dalam toko,
melahap nasi dengan telor balado dan sayur nangka.

“Koh Acong tahu tidak, sebenarnya Bapak lagi
apa?” Amelia bertanya sembari menyeka ujung mulut
yang belepotan.

“Ada urusan penting kampung kau, Amel.” Koh
Acong vyang berbaik hati menemani kami makan
menjawab pendek.

“Iya Amel tahu itu penting. Semua orang juga
bilang begitu. Di rumah, di kereta, di dokar, di balai
bambu, di tempat ngaji Nek Kiba, di sekolah, sekarang di
toko emas ini. Itu penting, Amel. Itu bukan urusan anak-anak,
Amel. Kau tidak perlu ikut campur, Amel. Kau diam saja,
jangan banyak tanya, Amel. Puuh.” Amelia bersungut-
sungut—maksud sungut wajahnya apalagi kalau bukan,
kenapa semua orang menganggap ia tidak akan mengerti kalau
dijelaskan. Bahkan, sudah berkali-kali dia protes pada
Mamak, bilang kalau ia sudah kelas dua, tujuh tahun, lebih
dari cukup untuk bertanggung-jawab dan bisa melakukan
sesuatu yang dilarang Mamak.
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Koh Acong tertawa melihat wajah sebal Amelia,
lantas menyodorkan teko air, “Bapak kau sedang
melakukan pertemuan besar, Amel. Dia bertemu dengan
orang dari Kota Provinsi. Orang-orang itu hendak
menambang pasir besar-besaran di sungai kalian.”

“Oh, truk-truk yang dilarang masuk kampung itu,
ya, Koh?” Amel manggut-manggut. Tuh kan, terbukti kalau
Amel cepat tanggap arah pembicaraan —demikian maksud
jumawa wajahnya.

“Benar.” Koh Acong mengangguk, “Nah, mereka
sedang berembug agar semua berjalan lancar. Bapak kau--
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“Berembug itu apa, Koh?” Amelia memotong.

“Eh,” Koh Acong menggaruk rambutnya, berpikir
sebentar, “Haiya, itu seperti kita sekarang inilah, bicara,
ngobrol, diskusi.... Nah, Bapak kau bersama tetua lain
menjadi wakil kampung. Di sana juga ada pejabat
kabupaten menjadi wakil pemerintah. Mereka berembug,
bicara, membahas tentang izin truk-truk —"

“Memangnya harus izin sama Bapak, ya, Koh?”
Amelia memotong lagi.

“Tentu saja.” Bukan Koh Acong, kali ini akulah
yang menjawab, sedikit mendengus, “Tidak bisa mereka
seenak perutnya bawa truk-truk, alat-alat berat pengeduk
pasir ke kampung kita tanpa izin. Memangnya itu tanah
kakek-nenek mereka.”

Amelia menoleh padaku. Menatap lamat-lamat.

Maksud tatapannya apalagi kalau bukan, kenapa Kakak tiba-
tiba sewot?



“Ternyata Kakak tahu, kan?” Amelia menyeringai.
Tangannya yang belepotan nasi teracung.

“Tahu apa?” Aku melotot, tidak mengerti.

“Tadi waktu Amel tanya, Kakak bilang tidak tahu
apa urusan Bapak. Itu... ternyata Kakak tahu, kan?”
Amelia balas melotot sebal.

Aku nyengir, ketahuan. Amel menatapku tajam
bukan karena melihatku tiba-tiba sewot. Ia justru marah
karena tadi aku juga menganggapnya masih kanak-kanak
dengan lebih memilih menjawab tidak tahu daripada
menjelaskan panjang lebar.

“Ngaku! Ternyata Kakak tahu, kan?” Amelia
menuntut penjelasan.

Aku salah-tingkah, merasa bersalah.

“Ayo, Amel, habiskan telur baladonya.” Koh Acong
melerai, “Kalau sudah habis, Kokoh punya hadiah spesial
untuk kau.”

“Sungguh, Koh?” Adikku tiba-tiba bersemangat
menoleh pada Koh Acong. Dengan cepat ia melupakan

pertanyaan yang barusan diajukannya padaku.
kot

Setelah menyeret Amelia menjauh dari toko tas, aku
dan Amel menyeberangi jalanan kota yang ramai. Aku
masih mendekap erat-erat amplop besar berwarna cokelat
di dada, mendongak, menatap pintu masuk kaca
bergagang besi. Bangunan ini bagus sekali, beratus kali
lebih bagus dibandingkan gedung sekolah kami yang
bocor atapnya, retak dindingnya, dan berlubang tegelnya.
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Keramik lantai gedung ini putih mengilat. Dua pot pohon
palem menghiasi ruang depan. Satu patung penambang
yang membawa belincong diletakkan persis di tengah
ruangan. Dinding bangunan yang berwarna biru dihiasi
lukisan besar bergambar dua harimau sedang berkelahi.
Ini sepertinya kantor perusahaan tambang.

“Ayo Amel, kita masuk!” Aku mendorong pintu
kaca.

Amelia menggeleng, ragu-ragu. Untuk anak
seusianya, sesuatu yang baru bisa berarti dua hal:
menimbulkan antusiasme atau sebaliknya menimbulkan rasa
gentar.

“Ayo Amel, katanya kau ingin menyusul Bapak?”

Amelia masih menimbang-nimbang. Aku sudah
melintasi pintu kaca.

“Kak, sandalnya dikeset dulu. Nanti yang punya
rumah marah”” Amel memegang lenganku, takut
tertinggal, tapi juga takut masuk, pura-pura menggosok-
gosokkan sandal.

“Ini bukan rumah, Amel. Tidak usah, lagipula
sandal kau bersih.” Aku menarik tangan Amel.

Ruang depan gedung yang luas ternyata kosong,
tidak ada siapa-siapa kecuali meja tamu berplitur.

“Kita ke mana, Kak?” Amelia menempel di
sebelahku.

“Mana Kakak tahu.” Mataku menyapu bersih
seluruh ruangan. Ada beberapa pintu ruangan lain dan
anak tangga di sudut. Baiklah, gedung ini tidak lebih rumit
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dibanding hutan lebat kami. Jadi teringat lelucon tetangga
di balai bambu saat menghabiskan malam. Kata mereka,
kalau orang-orang kota tersesat ketika masuk hutan, orang
kampung justru tersesat masuk kota—karena bodoh dan
buta huruf. Lelucon itu tidak lucy, lihat saja, pasti mudah
mencari Bapak di gedung ini.

Aku mengintip seluruh pintu yang ada di lantai
satu, kosong. Baiklah, aku memutuskan naik tangga. Tiba
di lantai dua, nampak lorong panjang dengan deretan
pintu di kiri-kanannya.

“Kak, nanti yang punya rumah marah.” Amel
mencengkeram lenganku.

“Marah kenapa? Memangnya kita mencuri?”

“Kita masuk tanpa izin, kan, Kak? Kata Mamak
kalau mau masuk rumah orang lain harus bilang salam,
ketuk pintu tiga kali. Tidak dibukain, pulang saja.... Kita
malah terus masuk ke mana-mana.”

Aku menyeringai. Lebih tepatnya, sebenarnya aku
mau tertawa. Amelia itu kalau sedang tegang, terkadang
polosnya keluar tidak tertahankan. Aku terus melangkah
maju.

“Kak, tunggu.”

'II

“Makanya bergegas, Amel!” Aku menoleh sebal.
Amelia nyengir, mendekat di belakangku.
Aku mulai mengintip satu per satu pintu ruangan
di sepanjang lorong, kosong, tidak ada siapa-siapa. Ke
mana orang-orang? Bagaimana mungkin gedung sebagus
ini tidak ada penghuninya.
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“Kak, Amel kebelet pipis.” Adikku berbisik.

“0i?” Aku mendelik, “Kau sungguhan ingin pipis?”
Amelia mengangguk.

“Kakak tidak tahu di mana toiletnya, Amel.”

“Sudah tidak tahan, Kak. Kita pulang saja ke toko
emas Koh Acong, pipis di sana.” Amelia nyengir.

Aku menatap wajah Amelia, menyelidik. Jangan-
jangan itu hanya alasan Amel agar kami segera keluar dari
gedung. Aku menghela napas. Baiklah, sepertinya wajah
meringis kebelet Amelia meyakinkan. Saat aku bersiap
balik kanan, hendak kembali ke anak tangga, sayup-sayup
terdengar percakapan seru dari ruangan ujung lorong.

“Ayolah, Syahdan. Sudah berapa lama kau
menghabiskan waktu di kampung sejak pulang jadi kuli
bandara... Lima belas? Dua puluh tahun? Kehidupan apa
yang kau peroleh di kampung.”

Senyap.

“Keliling dunia? Melihat banyak tempat atau
berkenalan dengan banyak orang, seperti yang sering kau
ocehkan di kamar pengap para kuli? Sadarlah, orang
sehebat kau terperangkap di kampung, Kawan. Miskin,
hidup seadanya, tidak punya masa depan....”

Suara itu lamat-lamat melintasi pintu ruangan yang
tidak sengaja terbuka.

“Kami justru datang menawarkan kehidupan yang
lebih baik. Kami bisa memperbaiki sekolah kalian yang
hampir roboh. Membangun balai desa yang lebih baik.
Memberikan puluhan lapangan pekerjaan. Dan di atas
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segalanya, kami bisa memberikan kesempatan untuk kau
sendiri, menjadi seseorang yang penting, Syahdan....”

Sayup-sayup terdengar suara-suara lain, tidak jelas
kalimatnya.

Aku menelan ludah, gerakanku terhenti.

Amelia menatap wajahku, “Kak, Bapak disebut-
sebut.”

Aku mengangguk. Tidak perlu diberitahu aku juga
sudah mendengar sendiri.

“Astaga, berapa kali harus kubilang.... Sudah
empat jam kita membicarakan kesepakatan ini, Syahdan.”
Suara berat itu terdengar lebih kencang, dengan intonasi
sepertiga kesal, sepertiga putus-asa, sepertiga mengancam,
“Baiklah, kami naikkan angkanya. Dua kali lipat untuk
setiap truk, dan kau mendapatkan bagian tersendiri. Kau
juga bisa membeli truk-truk, bisa mengelola tambang pasir
sendiri.”

“Bukan itu masalahnya, Johan.” Suara Bapak
terdengar.

“Kak, itu suara Bapak, kan?” Amelia menyikut
lenganku.

Aku mengangguk. Tentu saja aku mengenali suara
itu.

“Masih kurang juga? Demi Tuhan, kau mau
berapa?”

“Kau tidak akan pernah mengerti masalahnya,
Johan.”
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Amelia yang sudah menarik-narik lenganku
akhirnya yakin kalau itu memang suara Bapak. Dengan
bersemangat ia berlari-lari kecil di sepanjang lorong. Lupa
kalau barusan ia mengaku kebelet pipis.

Sebenarnya, tadi, Amelia yang memaksa menyusul.
Tidak sabaran ingin bilang pada Bapak tentang hadiah
yang diterimanya dari Koh Acong. Aku menolaknya
karena itu melanggar pesan Bapak agar menunggu.
Setelah Amelia merajuk panjang, bilang itu juga ganti-rugi
karena aku membohonginya tidak tahu urusan Bapak, aku
akhirnya mengalah. Tidak apalah menyusul Bapak, aku
juga tidak sabaran hendak memperlihatkan sesuatu.

“Kaulah yang tidak akan pernah mengerti
kesempatan besar ini, Syahdan.” Suara serak itu semakin
kencang, “Kau tahu, tambang pasir ini hanya bagian kecil
dari rencana besarku. Untuk kesepuluh kali aku tegaskan,
hutan kampung kalian menyimpan harta karun. Bukan
minyak bumi, bukan emas-berlian, melainkan sesuatu
yang tidak kalah berharga. Puluhan meter di bawah hutan
kalian terbenam harta karun, Syahdan. Emas hitam. Batu
bara. Miliaran ton jumlahnya. Kaulah yang tidak mau
mengerti kesempatan besar yang kami tawarkan. Kau
membuang kesempatan menjadikan seluruh kampung
kaya-raya.”

“Kami tidak tertarik menjadi kaya—*

“Lantas kau tertarik dengan apa, hah?”

Amelia sudah mendorong pintu, langsung berseru
riang, “Bapak!”
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Semua kepala segera tertoleh. Bakwo Dar yang
duduk di kursi paling belakang refleks segera
menahannya, berbisik, “Amel, jangan masuk.”

Mana ada yang bisa menahan Amelia. Kalau ia
merangsek, sudah macam ternak liar menerobos pagar
lading. Cengar-cengir, tidak peduli orang-orang yang
memenuhi ruangan, Amelia terus mendekati kursi Bapak.

“Anak kecil tidak boleh masuk, Amel.” Bakwo Dar
berkata tegas.

“Amel bukan anak kecil, Bakwo.” Adikku nyengir,
“Amel mau bilang sesuatu pada Bapak.”

“Mereka siapa? Kenapa mereka bisa masuk?” Salah-
satu peserta pertemuan bertanya, wajahnya bingung,
menunjuk dua anak kecil yang entah siapalah tiba-tiba
memotong pembicaraan penting.

“Anakku.” Bapak yang menjawab, sambil menatap
tajam padaku yang berdiri bawah bingkai pintu, “Eliana,
bawa adikmu keluar dari ruangan.”

Aku salah-tingkah, bergegas meraih bahu Amelia.

“Tidak mau! Amel mau bilang sesuatu pada
Bapak.” Amelia melawan.

“Ayo, Amel!” Aku menelan ludah, gentar melihat
tatapan marah Bapak.

Amelia menepis tanganku, “Bukankah Kak Eli juga
mau menunjukkan sesuatu pada Bapak?”

“Apa kau bilang, Syahdan? Mereka anakmu?”
Orang yang bersuara serak, yang tadi paling sering bicara
dan duduk di kursi paling besar, bertanya memastikan.
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Bapak mengangguk, berseru padaku, “Eliana, lekas
bawa adikmu keluar.”

“Tidak usah. Tidak usah.” Orang berbadan tambun,
berambut cepak itu tertawa kecil, “Aku baru tahu kau
punya dua putri yang cantik-cantik, Syahdan. Biarkan saja
mereka masuk. Ayo, Nak, bukankah kau mau bilang
sesuatu pada Bapakmu?”

Amelia menyeringai senang.
“Nah, kau mau bilang apa Nona Manis?”

“Eh?” Amelia menoleh ke orang berbadan tambun,
menyeringai, menoleh pada Bapak, “Eh, beli seragamnya
nggak jadi, Pak. Tadi Koh Acong sudah kasih lungsuran
seragam.... Uangnya untuk beli tas baru saja, ya, Pak.
Boleh, kan? Tas princess.”

“Lungsuran?” Suara serak itu memotong kalimat
Amelia, tertawa. Orang-orang yang sejak tadi bingung
menatap Amelia, berganti menoleh padanya.

“Sudah lama sekali aku tidak mendengar kata itu.
Lungsuran.” Pemilik suara serak itu terbahak panjang.
Badan tambunnya bergoyang di atas kursi. Dagunya yang
menempel di dada bergerak-gerak.

“Uangnya untuk beli tas baru Amel saja, ya, Pak.
Boleh? Boleh, kan?” Amelia tidak mempedulikan tawa itu,
dia sibuk memegang lengan Bapak, membujuk.

“Eliana, bawa adikmu keluar dari ruangan.” Bapak
mendesis padaku, benar-benar marah sekarang.

Aku yang bingung melihat kenapa orang berbadan
tambun di depan tertawa sampai matanya berair. Salah-
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tingkah ditatap belasan orang di dalam ruangan, gentar
melihat tatapan galak Bapak, cepat-sepat aku kembali
meraih badan Amelia—akan kuseret kalau ia membantah.

“Sebentar. Sebentar.” Suara serak itu justru
menahanku. Pria tambun itu melambaikan tangan,
menggeleng, “Lihatlah, Syahdan, kehidupan apa yang kau
berikan pada anak-anakmu? Seragam bekas? Astaga, dua
bidadari kecil ini memakai baju lungsuran? Kejutan apa
lagi yang kudengar setelah kabar sekolah yang
bangunannya nyaris roboh? Guru honorer yang berpuluh
tahun mengajar sendirian dan tak pernah jadi PNS?
Ayolah, kita bisa mengubahnya jadi lebih baik. Kami bisa
membantu kalian, sepanjang kalian membantu kami.”

Bapak menelan ludah. Wak Yati, Kak Bujuk, Bakwo
Dar, Pak Bin, dan Mang Dullah menghela napas perlahan.
Ruangan jadi hening sejenak, menyisakan tawa pria
berbadan tambun di langit-langit.

“Lungsuran, astaga, sudah sepuluh tahun lebih aku
tidak mendengar kata itu. Jangan-jangan sebentar lagi aku
akan mendengar kata-kata “pasar loak’, ‘baju kodian’, atau
‘seribu tiga’? Alangkah miskin keluarga kau, Syahdan.”

Gerakan tanganku yang sebenarnya sudah bersiap
menarik paksa Amelia benar-benar terhenti. Seperti ada
lebah menggigit hatiku. Mendidih seluruh kemarahanku.
Apalagi melihat orang berbadan tambun itu masih asyik
menyeka ujung matanya, menghapus sisa tawa.

“Ada-ada saja urusan ini. Lungsuran—"

“Jangan hina bapakku.” Suaraku mendesis, bagai
ular marah.
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Orang-orang menoleh, berbisik satu sama lain,
termasuk orang berbadan tambun itu, memastikan apa
yang barusan mereka dengar. Tidak salah? Apa anak kecil ini
yang barusan bicara?

“JANGAN HINA BAPAKKU!” Aku berteriak
kencang sekali, menahan tangis.

Orang-orang seketika terdiam.

“Kami memang miskin. Baju ini juga lungsuran,
dibeli di pasar loak. Lantas kenapa? Apa itu hina?
Kehidupan rendahan? Asal kau tahu, Bapakku tidak akan
pernah menjual seluruh kampung kepada kalian.”

“Cukup, Eli. Cukup.” Pak Bin bangkit dari kursi,
berusaha menenangkan.

“Bapakku lebih terhormat puluhan kali dibanding
kalian. Kau dengar itu, Bapakku lebih terhormat!” Aku
mengibaskan tangan Pak Bin. Sakit hati membuatku kalap,
loncat ke depan, hendak mencengkeram lengan orang
tambun itu.

“Cukup, Eli.” Pak Bin menahan lenganku.

“Kaulah yang hina! Kau merusak seluruh hutan,
sungai, gunung! Rakus.” Aku tidak peduli, terus berteriak.

“ELIANA, HENTIKAN!” Bapak bangkit dari
kursinya, membentak, “Dullah, bantu Pak Bin, bawa
Eliana dan Amelia keluar ruangan.”

Aku menangis, meronta diseret keluar, “Jangan
hina bapakku...!”

“Sudah Eli, sudah...” Pak Bin Dberusaha
membujukku agar diam.
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“Jangan hina bapakku.... Pak Bin bilang ke mereka,
bilang, Pak. Kami tidak pernah keberatan memakai baju
bekas, baju lungsuran.... Bilang ke mereka, Pak. Bilang....”
Aku menangis di sepanjang lorong, meronta di tarik Pak
Bin dan Mang Dullah.

Seluruh peserta pertemuan terdiam.

Langit-langit ruangan senyap.

Aku akhirnya jatuh terduduk di lorong, mengelap
ingus.

Kalian camkan ini, sungguh, aku akan ingat selalu
kejadian hari itu. Tidak akan pernah kulupakan detail
detik per detiknya. Jauh-jauh hari aku sudah benci dengan
mereka. Belasan truk yang mondar-mandir di sungai
kampung kami. Alat-alat berat yang mengeduk pasir
sungai. Air menjadi keruh, ikan-ikan mati, mandi tidak
nyaman lagi. Hari itu aku bertemu langsung dengan
orang-orang yang paling bertanggung-jawab. Namanya
Johan. Dan ia telah menertawakan dan menghina bapakku
begitu saja, menghina orang yang paling kuhormati
seumur hidupku.

Aku bersumpah, aku akan melawan mereka sampai
kapan pun.

kot
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2. Kau Anak Pemberani—2

Perjalanan pulang dari Kota Kabupaten. Kereta api
meliuk mendaki bukit. Angin lembah menerobos kaca
buram gerbong, memainkan ujung rambut, membawa
udara kantuk, menguap bertubi-tubi.

“Kau tadi seharusnya tidak bertingkah.” Bapak
menatapku, kalimatnya memecah lamunan.

Aku tidak menjawab, tetap memeluk amplop besar
berwarna cokelat di dada, terdiam—sejak kejadian di
gedung biru aku terus menunduk, tidak berani menatap
wajah Bapak.

“Itu berlebihan Eliana. Amat berlebihan.” Bapak
menghela napas kecewa.

Aku masih diam.

Amelia yang duduk di sebelah menyikutku,
berbisik, “Kak Eli diajak bicara Bapak, tuh.”

Aku tidak menanggapi sikutan Amelia.

“Kau menerobos masuk. Berteriak-teriak. Benar-
benar—"

“Oh, gosh, hentikan cakap kau, Syahdan.” Wak Yati
yang tidur-tiduran membuka matanya, memotong kalimat
Bapak, “Aku sama sekali tidak keberatan dengan perangai
Eliana. Kalian keberatan?” Wak Yati menoleh ke samping,
“Bujuk, Dullah, kalian keberatan?”

Kak Bujuk dan Mang Dullah tidak menggeleng,
tidak juga mengangguk, menatap Wak Yati, masih
berusaha mengikuti arah pembicaraan.
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“Dar, kau keberatan?” Wak Yati menolek ke
sampingnya lagi.

Bakwo Dar menggeleng, lebih karena dia selalu
mengiyakan semua kalimat Wak Yati selama ini.

“Bin, kau keberatan?”

Pak Bin tertawa kecil, “Aku sama-sekali tidak
keberatan. Itu perangai Eliana yang kukenal selama
mengajarnya di sekolah.”

“Nah, hanya kau yang keberatan, bukan?” Wak Yati
mengarahkan pandangan pada Bapak, mendengus puas.

Bapak menyisir rambut dengan jemari, “Itu
berlebihan, Kak. Di ruangan ada Bupati dan pejabat
pemerintah lainnya. Tidak pantas—"

“Itu pantas-pantas saja. Dan peduli amat dengan
Bupati, dia tidak berguna, nutteloze persoon.” Wak Yati
berseru sebal, “Eliana justru membuat kesimpulan
pembicaraan lebih baik dibanding semua orang. Lima jam
bicara kosong dengan mereka, berputar-putar, kau susah
sekali bilang tidak. Oi, Eliana hanya lima menit di ruangan
itu, dan dia bisa menyampaikan penolakan yang terang-
benderang.... Delapan puluh tahun aku hidup di atas
dunia ini, delapan puluh tahun yang panjang... belum
pernah aku melihat anak dua belas tahun dengan
keberanian seperti harimau, dappere tijger.” Wak Yati
mengetukkan tongkat ke lantai gerbong, menatapku
bangga.

Kereta terus melaju mendaki bukit. Suara roda besi
menggilas batangan rel terdengar gagah. Percakapan
terhenti sejenak. Semua orang merasa sungkan
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mengomentari kalimat Wak Yati. Beliau adalah kakak
tertua Bapak dan Bakwo Dar, sesepuh paling tua di
kampung. Dia pernah naik kapal ke tanah Malaka. Dia
pandai berbahasa Belanda.

Aku masih diam, menafakuri lantai gerbong.

“Kalau urusan ini sekadar bilang ‘tidak’, sejak awal
pembicaraan sudah selesai, Kak.” Bapak menatap Wak
Yati lamat-lamat, akhirnya bicara, “Sayangnya urusan ini
lebih rumit.”

Bapak menghela napas pelan, “Walau seluruh
penduduk kampung bilang ‘tidak’, bukan berarti urusan
otomatis selesai. Wak Yati tahu persis soal itu. Johan
punya izin lengkap, ditambah lagi bupati, pejabat,
semuanya tidak di pihak kita. Mereka bisa kapan saja
mengirimkan kembali puluhan truk, dikawal petugas
bersenjata. Siapa yang mengganggu, tembak di tempat.
Siapa yang menghalangi, langsung penjarakan. Kita semua
paham, sungai, hutan, lembah, secara hukum bukan milik
kita. Bahkan, tanah dan rumah penduduk saja tidak
banyak yang bersertifikat. Urusan ini sungguh bukan
sekadar bilang ‘tidak’. Kita harus pintar, tahan banting,
dan punya daya tahan menghadapi mereka. Hanya
dengan itu kita bisa memastikan seluruh warisan hutan
dan kebijakan leluhur kampung bertahan puluhan tahun.”

Wak Yati tidak menjawab, dia memilih kembali
tiduran.

Seekor elang melenguh kencang di atas lembah.
Amelia mengacungkan tangan, “Serti... Setrifi...
eh? Sertifikat itu apa, Pak?”
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Kami tiba menjelang maghrib. Berjalan beriringan
dari stasiun kereta. Tiba di balai-balai bambu, Wak Yati
dan yang lain berpisah, berbelok menuju rumah panggung
masing-masing. Bapak terus menuju ujung kampung.
Amelia semangat membawa kantong plastik berisi
seragam baru (tapi lungsuran) dan tas baru (yang benar-
benar baru) bergambar princess miliknya. Aku tidak
banyak bicara, berjalan sambil mendekap amplop cokelat
besar di belakang Bapak.

Di rumah, Burlian dan Pukat sedang asyik bermain
‘tebak-tebak buah manggis’.

Sebenarnya peribahasa ‘tebak-tebak buah manggis’ itu
harfiah sekali. Kalian pernah makan buah manggis? Atau
setidaknya pernah lihat? Di ruang depan sekarang ada dua
karung buah manggis, hasil petikan Mamak tadi siang.

Buah manggis istimewa karena berapa jumlah ruas
di dalamnya bisa dilihat dari tanda seperti bintang kecil di
kulit bagian bawah buah. Jika bintangnya berujung lima,
jumlah ruas di dalamnya pasti lima. Jika bintangnya
berujung enam, bisa dipastikan ruas di dalamnya ada
enam. Berbeda dengan buah duku atau langsat yang kita
tidak tahu berapa ruas dagingnya kecuali dengan
membukanya. Apalagi buah durian, lebih rumit
menebaknya.

Petaruh kelas kampung akan mengikis tanda
bintang kecil itu. Membuatnya rata dengan kulit buah.
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Menyamarkan sehingga sulit ditebak. Lantas beradu
keberuntungan dengan teman sejawat yang suka bertaruh.
Berapa jumlah ruas dalam buah manggis itu menjadi
barang tebak-tebakan. Masing-masing sok jago menebak
bekas gurat bintang yang dikikis, menimang-nimang,
memperhatikan saksama.

Kebanyakan buah manggis akan memiliki lima,
enam, atau tujuh ruas. Empat dan delapan ruas termasuk
jarang. Tiga dan sembilan amat langka. Dua dan sepuluh
fantastis susahnya dicari. Jangan tanya yang hanya satu
ruas, itu mustahil. Nah, karena itulah, lepas panen buah
manggis, kebiasaan anak-anak kampung adalah
memeriksa tanda bintangnya. Pernah sekali kami
menemukan hanya ada dua ruas, harga buah itu menjadi
mahal. Bahkan, petaruh dari kota kabupaten pun tertarik
membeli.

Lihatlah, di ruang tengah, Burlian sedang cengar-
cengir memperhatikan Pukat memeriksa buah manggis
miliknya.

“Lama sekali Kakak mengintip.” Burlian protes.

“Sebentar.” Pukat sudah macam peneliti kelas satu
meraba-raba bekas gurat bintang yang telah dikikis
Burlian, lantas menerawang buah itu ke atas, mengetuk-
ngetuk kulit kerasnya.

“Ayo, Kak. Berapa coba isinya?” Burlian mendesak,
separuh wajahnya cemas karena takut tertebak, separuh
lagi antusias karena yakin menang.
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“Sebentar, biar kuperiksa dulu.” Pukat berkata
takzim, menciumi buah manggis itu—seolah-olah jumlah
ruas bisa ditebak dengan penciuman.

Satu menit berlalu.

“Ayo, Kak. Kakak jangan kelamaan. Giliranku tadi
juga tidak lama.” Burlian tidak sabaran.

“Ini paling juga tujuh.” Pukat bergumam pelan,
seperti bicara sendiri.

“Bukan.” Burlian polos menyanggah.

“Kalau begitu enam.” Pukat bergumam lagi, antara
terdengar dan tidak.

“Bukan.” Burlian baru tersadar, berusaha menutup
mulutnya.

“Nah,” Pukat tertawa, “Ini pasti lima. Tebakanku
lima ruasnya.”

Burlian terdiam, menggaruk kepala.

“Benar, kan? Lima? Ayo kita buka!”

“Kakak hanya boleh menebak satu kali, tahu!”
Burlian merampas buah manggis itu.

“0i, aku memang menebak satu kali, bukan?”

“Enak saja. Kakak menebak tiga kali!” Burlian
melotot.

“Kau yang enak saja. Aku menebak satu kali. Yang
dua sebelumnya aku ngomong sendiri, itu bukan
tebakanku, kau saja yang tidak sabaran.” Pukat nyengir
jahat, “Sinikan kaleng kelereng kau.”

“Tidak mau.”

“0i, kau, kan, kalah tebakan.”
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“Tidak mau. Kak Pukat curang.” Burlian
menyelamatkan kaleng kelerengnya di lantai papan,
bergegas hendak kabur masuk ke dalam kamar.

Pukat berdiri, hendak mengejarnya.

Urung, Mamak justru melangkah dari baling
bingkai pintu, menahan tubuh Burlian, merampas kaleng
kelereng, langsung mengomel, “Berani-beraninya kalian
main tebak-tebak buah manggis lagi!”

Dua adik laki-lakiku yang nakal itu tertegun, lantas
bergegas menyembunyikan alat bukti kejahatan, buah
manggis yang sudah dikikis tanda bintangnya,
menjejalkannya ke dalam saku celana.

“Eh, tidak, Mak. Kami tidak main tebak-tebakan.”
Pukat menggeleng.

“Jangan dusta.” Mamak melotot, tangannya
merampas buah manggis di saku Pukat.

“Berapa kali aku harus bilang?” Mamak mendesis
galak, melihat sekilas tanda bintang yang terkikis rata,
bukti kejahatan tidak terbantahkan, “Kalian mau jadi
petaruh tangguh, hah? Hari ini tebak-tebakan manggis,
esok lusa beli nomor SDSB, minggu depan sabung ayam,
main kartu, mempertaruhkan seluruh hasil sadapan karet,
menjual tanah, rumah? Kalian mau jadi cukong judi kalau
sudah besar, hah?”

“Kami hanya main, Mak. Kami tidak bertaruh.
Sungguh.” Pukat menelan ludah, berusaha membela diri—
bila perlu dengan berbohong.

“Omong-kosong. Lantas kenapa Burlian lari

membawa kaleng kelereng?”
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Mana bisa kami menipu Mamak, mata Mamak
seperti empat; dua depan, dua belakang. Dan kupingnya
ada di mana-mana; di dinding, jendela, langit-langit
rumah.

Dua adik laki-lakiku itu terdesak, meneguk ludah.
Kehabisan kata.

Aku yang baru saja tiba di rumah, membantu
Amelia meletakkan kantong plastik berisi seragam dan tas
barunya, nyengir menyaksikan Burlian dan Pukat diomeli.
Demi melihat tontonan seru ini, setidaknya rasa sedih,
sebal, dan marahku sejak dari gedung biru di kota sedikit
berkurang. Dua adik laki-lakiku itu terdesak, sibuk saling
lirik, bersungut-sungut saling menyalahkan.

“Burlian, Pukat! Kalian dengar tidak, hah?” Mamak
menyergah, tambah marah melihat kelakuan dua anak
nakal itu, “Susah kali menasihati kalian. Masuk kuping
kanan, keluar kuping kiri. Berbuih mulut menguntai
petuah, mubazir hanyut dibawa air. Dengarkan, sekali lagi
kalian main tebak-tebak buah manggis, bertaruh, Mamak
hukum tidur di luar semalaman. Paham?”

Dua adikku mengkerut, buru-buru mengangguk.

Omelan Mamak baru reda saat Amelia menyela.
Seperti biasa, Amelia selalu merasa penting melapor pada
Mamak, memberitahukan kalau dia dapat seragam baru
lungsuran dari Koh Acong.

“Juga tas baru, Mak. Karena uangnya urung untuk
beli seragam, Bapak membelikan Amel tas baru. Lihat,
Mak. Lihat. Bagus, kan?” Amelia merekahkan senyum
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paling indah abad ini—kontras dengan wajah kusam
Burlian dan Pukat yang habis diomeli.

Wajah sebal Mamak segera menguap, membalas
senyuman. Itulah istimewanya Amelia, adik bungsu kami,
Mamak jarang marah padanya. Sekejap lalu, Mamak
sudah meraih tas baru yang dijulurkan Amelia, melihat-
lihat.

“Ini Amel pilih sendiri, Mak. Bagus, kan?”

Sementara Amelia sibuk memamerkan tas baru,
Burlian dan Pukat beringsut berusaha menjauh, kabur.

“Kalian mau ke mana?”

Belum juga dua langka sudah ketahuan. Tuh, kan,
Mamak itu memang punya empat mata, macam legenda
kampung kami, Si Mata Empat, dia bisa melihat dari
tengkuk belakang. Mamak kembali menatap galak Burlian
dan Pukat.

“Eh?” Pukat menggaruk kepala yang tidak gatal,
salah-tingkah.

“Tidak ke mana-mana, Mak. Hanya bergeser, biar
Amel bisa leluasa menunjukkan tas barunya, iya, kan,
Kak?” Burlian mengarang sekenanya, nyengir.

“Betul, Mak. Ah, iya, aduh, tas Amel bagus sekali,
ya, Burlian.” Pukat ikut cengar-cengir.

“Benar, Kak. Bagus sekali.” Burlian mengangguk-
angguk sepakat.

“Aku baru kali ini melihat tas sebagus ini.” Pukat
menyikut Burlian.
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“lya, iya. Aku juga.... Oi, sepertinya ini tas paling
bagus sedunia.”

Dua begundal itu mengelilingi Amelia. Sok-serius
mengagumi tas Amelia.

Mamak menatap Burlian dan Pukat, bergantian,
wajah sebalnya terlihat menahan tawa, “Sudah. Kalian
bergegas ke tempat Nek Kiba sana!” Akhirnya Mamak
menyuruh mereka pergi.

“Ke tempat Nek Kiba? Kami libur mengaji, Mak?”
Burlian mengingatkan.

“lIya, masa’ Mamak lupa. Darah tinggi Nek Kiba
kambuh.” Pukat menambahkan, “Mamak macam tidak
tahu, tanpa darah tingginya kumat, Nek Kiba sudah galak
betul. Apalagi pakai kambuh. Bisa-bisa lebih galak Nek
Kiba dibanding Mamak.”

“Kau bilang apa?” Mamak menjengit.
Ups, Pukat bergegas menutup mulut dengan
telapak tangan.

Bapak yang dari tadi menonton, tertawa lebar,
“Pukat, Burlian, kalian jangan menggoda Mamak. Ayo,
Mamak kau menyuruh mengantar rebusan akar ilalang, itu
obat untuk darah tinggi Nek Kiba. Nah, bergegas sebelum
adzan maghrib.”

Burlian dan Pukat tidak perlu disuruh dua kali,
segera kabur. Ketelepasan bicara Pukat rumit, jadi
mumpung Bapak menyelamatkan. Aku tertawa melihat
Burlian dan Pukat terbirit-birit ke dapur, berebut
mengambil panci di atas tungku. Membuat berguguran
rasa sebalku gara-gara kejadian di kota tadi.
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Inilah keluarga kami, selalu ramai. Kami memang
hidup sederhana. Bapak hanya mampu membelikan kami
seragam baru bergantian tiap tahun—tahun ini giliran
Amelia. Kami masih beruntung. Tetangga sekitar lebih
seadanya lagi. Jangankan seragam, anak-anak mereka
tidak sekolah, besok makan apa menjadi beban pikiran
setiap hari. Walau sederhana, sungguh, keluarga kami
tidak hina. Bapak tidak pernah mengambil yang bukan
haknya, apalagi menghidangkan nafkah busuk itu ke meja
makan.

Aku kembali tersenyum lebar, menonton Amelia
yang asyik macam peragawati nomor satu, lenggak-
lenggok di ruang depan memakai seragam dan tas
barunya.

kot

“Bagaimana kabar Nek Kiba?” Mamak bertanya
pada Burlian, sambil menumpahkan ikan goreng ke atas
piring besar.

“Shudhah-bhisa-jhalhan-Mhak.” Burlian yang
menjawab dengan mulut mengunyah segera menelannya
melihat mata Mamak melotot, “Sudah mendingan, Mak.
Tadi Nek Kiba sendiri yang menukar panci rebusan itu di
dapur. Bilang terima-kasih banyak.” Burlian menjawab
lebih baik.

“Bagaimana rebusan rebung kau, Eli?” Mamak
menoleh padaku, meletakkan ceret air di tengah meja
makan.
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“Belum mendidih, Mak.” Aku meniup-niup kayu
bakar agar apinya membesar.

“Tinggalkan saja, Eli. Kau makan saja dulu.”
Mamak sekarang sudah sibuk memindahkan nasi dari
periuk.

Aku bangkit, beranjak menarik bangku kosong.

“Bagaimana hasil pembicaraannya, Bang?” Mamak
balik lagi membawa bakul nasi, sekarang bertanya pada
Bapak. Bukan main, soal bekerja simultan--masa depan
menyebutnya dengan istilah keren: multi-tasking--Mamak
nomor satu. Tangan, kaki, dan mulutnya bisa melakukan
tiga hal yang berbeda dalam satu kesempatan.

“Begitulah.” Bapak menjawab pendek. Menghirup
kopi, nikmat.

“Begitu apanya?” Mamak menyingkirkan mangkok
cuci-tangan.

“Tidak ada kemajuan. Mereka bersikukuh
melanjutkan, kita bersikukuh menolak, jadi, ya, begitulah.”
Bapak menjelaskan lebih baik.

“0Oi? Sudah empat kali pertemuan, mereka tetap
memaksa menjalankan truk-truk itu? Bebal sekali
mereka?” Mamak menyeka peluh di dahi, menarik salah-
satu bangku, ikut bergabung di meja makan. Setelah
semua pekerjaan di dapur beres, makanan terhidang.
Tidak perlu menunggu waktu, kami sudah sibuk makan,
maka orang terakhir yang menyendok nasi adalah Mamak.

“Tadi Kak Eliana teriak-teriak, Mak.” Amelia yang
baru mengerti Bapak dan Mamak sedang membicarakan
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pertemuan di kota teringat sesuatu, segera berbisik,
melapor.

Mamak yang duduk di sebelah Amelia menoleh,
dahinya berkerut.

“Iya, Mak. Kak Eli meneriaki orang-orang gendut.
Amel juga tidak suka lihat orang itu. Orang gendut itu
dimarahi Kak Eli. Tapi, tadi di kereta giliran Kak Eli
dimarahi Bapak. Kemudian Bapak malah dimarahi Wak
Yati. Nah, entah siapa yang nanti berani memarahi Wak
Yati. Seru sekali, Mak.” Amelia berbusa.

Aku melotot menyuruhnya diam. Terlambat.
Mamak sudah menoleh pada Bapak, meminta penjelasan.

“Tidak serius.” Bapak menggeleng.

“Serius, Mak. Di ruangan ada Pak Pulisi sama Pak
Pubati, eh? Amel lupa Namanya.” Amelia sebaliknya,
semangat membahas. Burlian dan Pukat yang biasanya tak
acuh dengan celoteh Amelia, ikut menoleh tertarik.

“Bupati, Amel.” Bapak memperbaiki.

“lya, iya.... Pak Bupati” Amelia memperbaiki
rambut di dahi, “Untung saja Pak Bupati tidak marah,
kalau tidak, Kak Eli bisa-bisa ditangkap Pak Pulisi. Masuk
penjara.”

“Memangnya Kak Eli teriak apa?” Burlian bertanya,
ingin tahu.

“JANGAN HINA BAPAKKU!” Amelia berteriak
amat kencang.

“Astaga?” Mamak hampir terjatuh dari kursi,
terperanjat.
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Burlian dan Pukat tersedak, meski sekejap berganti
nyengir.

“Kau tidak perlu berteriak, Amel.” Mamak
mengomel, mengusap telinga yang pekak.

“Kan, tadi Kak Burlian nanya.” Amelia memasang
wajah tidak berdosa.

“lya, tapi kau tidak perlu meniru teriakannya.”

Aku menelan ludah. Teriakan Amelia bukan saja
mengagetkan, tapi juga membuatku menyadari sesuatu.
Kalau suara Amelia saja membuat kami pias, apalagi
suaraku di gedung biru itu. Teriakanku pasti dua kali lebih
kencang, lebih sungguh-sungguh.

“Memangnya orang gendut itu menghina Bapak
apa?” Pukat sekarang mengangkat sendoknya tinggi-
tinggi, seperti sedang memegang belincong besar, siap
memukul siapa saja pelaku penghinaan.

Bapak tertawa, sejenak menghirup kopi luwak dari
gelas besarnya, lantas berbaik hati menceritakan semua
kejadian. Sepanjang cerita Bapak, Burlian berkali-kali
memotong. Amelia sok-tahu sibuk menambahkan.
Sementara, Pukat menyikut Burlian agar berhenti
bertanya. Dan Mamak menarik tangan Pukat agar berhenti
menyikut Burlian.

Aku menatap wajah Bapak lamat-lamat, wajah yang
tenang, menceritakan ulang semua kejadian tanpa bumbu
apa pun, netral. Bapak sesekali tersenyum menanggapi
seruan kesal adik-adikku. Aku menunduk. Benar, meski
Wak Yati menatapku bangga, tidak keberatan atas ulahku
tadi siang, Bapak benar, itu boleh jadi berlebihan.
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“Kurang ajar betul orang itu.” Burlian marah-marah
setelah cerita selesai.

“Kalau tadi Pukat di sana, sudah aku timpuk
dengan sendal.” Pukat tidak mau kalah.

“Sudahlah, Burlian, Pukat,” Bapak menenangkan.
“Mereka menghina Bapak.” Burlian tidak terima.

Bapak menatap Burlian, “Oi, suatu saat kau akan
mengerti kalimat ini. Jangan pernah bersedih ketika orang-
orang menilai hidup kita rendah. Jangan pernah bersedih
karena sejatinya kemuliaan tidak pernah tertukar. Boleh
jadi orang-orang yang menghina itulah yang lebih hina.
Sebaliknya, orang-orang yang dihinalah yang lebih mulia.
Kalian tidak harus selalu membalas penghinaan dengan
penghinaan, bukan? Bahkan, cara terbaik menanggapi
olok-olok adalah dengan biasa-biasa saja. Tidak perlu
marah. Tidak perlu membalas.”

Aku tertunduk dalam-dalam, merasa bersalah.
Menatap mangkok sayur rebung. Itu juga kalimat Nek
Kiba saat mengajar mengaji di rumah panggungnya. Nek
Kiba yang selalu pandai bercerita, mengajar tentang
pekerti kitab suci. Bapak benar, aku berlebihan dengan
teriak-teriak.

“Tuh, kan. Harusnya Kak Burlian, Kak Pukat, dan
Kak Eli berhenti menghina Amel masih kecil, bilang Amel
sok-tahu, Amel tutup mulut, Amel pergi sana jauh-jauh.
Boleh jadi Amel-lah yang lebih besar. Eh? Begitu, ya, Pak?”
Amelia menggaruk kepala.

Bapak tertawa, mengacak rambut panjang Amelia.
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3. Modifikasi Foto Lama

Cahaya lampu petromaks, kerlap-kerlip lampu
canting, atau obor bambu terlihat di teras rumah panggung
penduduk. Satu-dua telah dipadamkan. Penghuninya
beranjak  masuk  rumah, beristirahat, berusaha
mengembalikan tenaga setelah bekerja di ladang seharian.

Televisi hitam-putih milik bapak teronggok bisu,
akinya habis. Para tetangga, penonton setia, pulang ke
rumah masing-masing sambil mengomel kecewa, tidak
jadi menonton siaran langsung badminton. Padahal smash
sakti si Rudi Hartono mempertahankan gelar untuk
ketujuh kalinya telah dinanti-nanti sejak sore. Burlian dan
Pukat juga bersungut-sungut. Mereka bersama Can,
Munjib, Lamsari, dan Raju--kamerad setia adik-adikku--

sudah menyiapkan botol plastik untuk membuat suasana
gaduh.

“Maaf, saya lupa.” Demikian jawab pendek Bapak.

“0i, seharusnya Pak Syahdan tadi siang tidak lupa
men-cas aki di kota. Kalau sudah begini, tinggallah kami
gigit jari.” Salah satu pemuda kampung mengeluh.

“Dibanding aki soak, ada urusan yang lebih penting
diurus Pak Syahdan tadi siang, Juha.” Salah satu tetua
kampung mengingatkan, “Wajah kau ini sama sekali tidak
terlihat berterima-kasih, padahal sudah diberi tontonan
gratis selama ini.”

Juha menggaruk kepala, “Ya namanya juga
penonton kecewa, Wak Burhan. Maaf.” Juha dan teman-
temannya menenteng senter, pamit pulang.
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Setengah jam berlalu, hampir pukul delapan
malam. Di ruang tengah dengan penerangan petromaks
tergantung di langit-langit, Burlian dan Pukat asyik
bermain menyusun buah manggis sambil bisik-bisik
melihat tanda bintang. Di dekat mereka, Amelia sibuk
memberi sampul serta menuliskan nama di buku tulis.
Besok, kami kembali masuk sekolah setelah libur panjang.
Mamak menganyam keranjang rotan dan Bapak sedang
asyik membaca buku tebal —entah buku apa.

“Kalian tidak main tebak-tebakan lagi, hah?”
Mamak mengangkat kepala, menegur Burlian dan Pukat
yang entah kenapa jadi bertengkar.

“Tidak, Mak.... Burlian merobohkan menara
manggisku.” Pukat menunjuk Burlian.

“Enak saja. Kak Pukat yang justru merobohkan
punyaku.”

“Kau yang duluan.”

“Kakak yang duluan.”

Mata Mamak melotot, “Kalau kalian terus berisik,
lebih baik tidur sana.”

Dua adik laki-lakiku itu menyeringai, urung
melanjutkan pertengkaran.

“Lihat, Pak. Bagus, kan?” Amelia beringsut ke
bangku Bapak, menunjukkan buku tulisnya.

Bapak menghentikan membaca, melihat buku tulis
Amelia, tersenyum, “Bagus, Amel. Tulisan kau rapi. Nah,
sekarang tinggal bagaimana isi bukunya juga bagus. Buku
yang baik tidak pernah dilihat dari sampulnya, bukan?”
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Amelia nyengir, terlanjur senang dipuji—tidak
tertarik bertanya maksud kalimat terakhir Bapak. Ia
beringsut ke Mamak, menunjukkan buku tulisnya.

“Apanya, sih, yang bagus?” Burlian ikut melihat.
“Tulisan macam cacing kepanasan begini dibilang
bagus.” Pukat kompak mendukung.

“Biarin. Dasar sirik.” Amelia mencibirkan mulut.

Aku yang dari tadi berdiri di bawah daun pintu,
menimbang-nimbang sambil mendekap amplop besar
berwarna cokelat, akhirnya memutuskan melangkah
bergabung ke ruang tengah. Mamak berusaha melerai
Burlian, Pukat, dan Amelia sudah sibuk bertengkar.

Aku ragu-ragu mendekati Bapak. Sisa dibentak
Bapak tadi siang masih membekas di kepalaku. Juga
marah Bapak di gerbong kereta. Aku takut Bapak masih
marah. Terlihat jelas karena sepanjang makan malam
Bapak selintas pun tidak menatap wajahku. Usiaku dua
belas, sejak dua tahun lalu aku tahu kalau sikap Bapak itu
salah-satu bentuk hukuman. Bapak tidak seperti Mamak
yang galak, tegas, dan penuh disiplin tinggi. Bapak
periang, suka bergurau, lebih memilih memberikan
contoh. Bapak jarang marah, kecuali untuk hal prinsipil.
Dan tingkahku tadi siang jelas melanggar banyak prinsip
hidup Bapak. Jika sudah terlanjur marah, Bapak akan
mengabaikan kami. Kami dianggap tidak ada di
sekitarnya. Bisa satu malam, bisa juga lebih—meski tidak
pernah lewat tiga malam. Bapak akan membiarkan kami
untuk berpikir, memikirkan kesalahan.
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Aku sudah berpikir, menyadari kesalahanku. Tidak
perlu bermalam-malam, aku sudah mengerti sejak di meja
makan, ketika Amelia meniru teriakanku.

Aku ragu-ragu berdehem.

Bapak terus membaca buku, tidak peduli.

Aku berdehem lebih kencang.

Bapak tidak bergeming, menganggapku angin lalu.

“Pak....” Aku menelan ludah, mendekap erat
amplop besar cokelat.

Bapak tetap membaca.

“Maafkan, Eli.” Suaraku serak, hendak menangis.
Kalau Bapak tetap membaca, tidak acuh padaku,
bagaimanalah urusan ini. Bagaimana aku mengatakan
maaf, berjanji tidak akan mengulanginya lagi.

“Eli sudah paham, Pak.” Aku berusaha mati-matian
tidak menangis, “Tidak sepantasnya Eli teriak-teriak. Eli
paham bukan soal berteriaknya yang membuat Bapak
marah.”

Mendengar suara bergetar di langit-langit ruangan,
tiga adikku berhenti bertengkar. Burlian menyikut Pukat,
menunjuk aku yang berdiri di depan kursi Bapak. Amelia
berhenti menarik baju Pukat. Mereka berbisik-bisik.
Bertiga sibuk menonton—ditambah Mamak yang lantas
meletakkan keranjang rotan.

“Eli tahu Bapak kecewa melihat Eli yang seperti
tidak pernah belajar banyak dari nasihat-nasihat Bapak.
Seperti tidak pernah dicontohkan oleh Bapak.... Eli tahu
Bapak marah karena itu. Maafkan Eli.”
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Bapak mengangkat kepala, menatapku.

“Sungguh, maafkan Eli.” Aku justru menunduk,
suaraku mendecit di ujung. Hanya dalam hitungan detik
aku pasti menangis.

Bapak meletakkan buku tebal, “Nah, akhirnya, putri
sulungku berlapang dada meminta maaf.”

Aku takut-takut bersitatap pada Bapak.

Bapak tersenyum, “Kau benar, Eli. Bapak tidak
marah karena kau meneriaki mereka. Apalagi yang
diharapkan dari Eliana si anak pemberani? Dia tidak takut
siapa pun. Sejak kecil aku sendiri yang mendidiknya
demikian. Kemarilah, kau seperti hendak memberikan
sesuatu pada Bapak?”

“Yaaa....” Di belakangku Burlian berseru kecewa.

“Harusnya Bapak tidak cepat-cepat memaafkan Kak
Eli.” Pukat menepuk jidat, “Hampir saja Kak Eli menangis
tadi. Coba lebih lama sedikit, pasti kita akhirnya melihat
Kak Eli menangis. Itu keajaiban dunia yang ke delapan.”

“Astaga, alangkah berisik kalian malam ini, hah?”
Mamak memegang tangan Burlian dan Pukat, “Tadi
mengganggu Amel, sekarang menggoda kakak sendiri.
Kalian tidur duluan, sana!”

Aku tidak mempedulikan wajah Burlian dan Pukat
yang dimarahi Mamak. Aku senang melihat Bapak
akhirnya tersenyum padaku. Bagi Bapak, sekali dia
memaafkan, maka seluruh gurat wajahnya kembali amat
menyenangkan, berguguran semuanya. Aku menjulurkan
amplop besar yang sejak tadi siang ingin kutunjukkan
pada Bapak.
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“Ini apa, Eli?” Bapak bertanya.
“Buka saja!” Aku tersenyum simpul.

“Tingkah malu-malu kau macam anak gadis yang
hendak bilang ke bapaknya kalau minggu depan ada yang
datang melamar saja, Eli.” Bapak merobek ujung amplop,
tertawa.

“0i, gurauan kau berlebihan, Bang. Eli barus dua
belas.” Mamak yang habis mengamankan Burlian dan
Pukat, berdiri mendekat, ingin tahu apa isi amplop.

Bapak tertawa lagi, menarik keluar selembar kertas
tebal.

“Ini foto, Eli?” Bapak Tertegun. Mamak, ikut

tertegun.
Aku mengangguk, itu memang selembar foto.

Lima belas tahun lalu, saat Bapak dan Mamak
menikah, tidak ada satu kamera pun yang mengabadikan.
Satu-satunya benda kenangan mereka adalah cincin
kawin, yang akhirnya hilang di toko emas Koh Acong saat
digadaikan Mamak gara-gara Burlian mengamuk menagih
janji sepeda hadiah khatam mengaji (Kisah ini ada di Buku
ke-2, “Si Anak Spesial”).

Sebulan lalu saat diajak Bapak ke kota kabupaten--
rembug pertama dengan pemilik tambang pasir dan
pejabat pemerintah--aku diam-diam membawa dua helai
pas-foto lama Bapak dan Mamak ke toko cuci cetak. Itu
foto kusam untuk KTP. Tidak mengapa. Hanya foto itu
yang ada di rumah. Aku menyuruh karyawan toko
mencari foto pengantin koleksi mereka, lantas hati-hati
menggunting wajah Bapak dan Mamak di foto lama,
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menempelkannya di foto pengantin, kemudian hasil
tempelen di foto ulang. Hanya begitulah teknologi
modifikasi foto yang tersedia zaman itu. Tadi siang aku
mengambil hasilnya. Tidak sempurna, tapi juga tidak
buruk-buruk amat. Lihatlah, Mamak dan Bapak
bersanding di pelaminan dengan pakaian pengantin
lengkap.

“Ini bagus, Eli.” Bapak menoleh padaku.

Mamak meraih foto besar itu, menatapnya senang,
“Harusnya kau beli bingkainya juga, ELi.”

“Tadinya aku mau beli, Mak.” Aku nyengir, “Tapi
takut Mamak tidak suka. Itu kan cuma foto bohong-
bohongan.”

“Tidak masalah, Eli.” Mamak sumringah, “Adubh,
aku cantik sekali dengan baju ini.”

Burlian, Pukat, dan Amelia sibuk saling sikut
mendekat, ingin ikut melihat.

“Dan kau, Bang, astaga, kau pakai jas rapi di foto
ini. Padahal dulu waktu menikah hanya kemeja bekas dan
peci pinjaman.” Mamak tertawa lepas.

Aku senang melihat Mamak tertawa—ia jarang
sekali tertawa lebar.

“Apanya yang cantik? Mamak justru terlihat aneh.”
Burlian nyeletuk, “Pengantinnya seperti memakai topeng,
Mak. Bajunya berwarna-warni, tapi wajah orangnya hitam
putih.”

Mamak melotot pada Burlian.
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“Eh, cantik.... Maksud Burlian cantik, Mak.”
Burlian buru-buru menganulir.

“Andaikata dulu sempat difoto, Amel percaya
fotonya pasti lebih bagus dibanding ini.” Amelia menatap
foto besar itu lamat-lamat. Ia punya pendapat yang lebih
baik, “Mamak dulu pasti cantik, Bapak juga pasti gagah,
meski bajunya tidak sebagus mereka.”

Kalimat Amelia menghentikan gerakan tangan
Mamak ke arah kuping Burlian. Wajah Mamak bersemu
merah dipuji. Bapak tersenyum menatap Amelia, “Kau
benar, Amel. Bapak dulu memang gagah. Gara-gara itulah
Mamak kau jatuh hati tidak terkira.”

“Sungguhan, Pak?” Amelia menoleh pada Bapak.
Bapak mengangguk, meyakinkan.

“Enak saja. Bapak kau-lah yang jatuh hati duluan.”
Mamak tidak terima.

“Eh, Bapak?” Amelia sekarang menoleh pada
Mamak.

Bapak tertawa, meneruskan menggoda Mamak,
“Masih ingat apa yang pernah Bapak bilang, Amel.
Semakin benar sebuah cerita, semakin menyangkal orang-
orang. Tanyakan saja pada Mamak kau.”

“Itu tidak benar. Bapak kau-lah yang jatuh hati,
sejak kecil dia sudah suka.” Mamak membela diri.
Wajahnya semakin memerah, “Kau mau tahu, Amel,
Bapak kau bilang apa di acara lingku’an?”

“Bilang apa, Mak? Bilang apa?” Amelia memegang
tangan Mamak, penasaran.



“Bapak kau berpantun.”
“Berpantun? Pantun apa, Mak?”

Mamak mendongak sebentar, berusaha mengingat,
“Bapak kau berpantun seperti ini, anak kijang loncat berlari/
senang bermain di padang ilalang/ dasar kau seorang pencuri/
mencuri hatiku bukan kepalang//”

“Sungguh pantun itu, Mak?” Amelia tertawa.

Aku, Burlian, dan Pukat juga tertawa. Pantun yang
aneh.

“0i, kalau bagian pantun itu saja kau masih ingat
dengan baik. Jangan lupakan bagian ketika kau gugup
hingga tidak sengaja menyiram diri-sendiri saat aku
bertamu di rumah kau.” Bapak nyengir, memotong tawa
Amelia, “Mamak kau itu Amel, menolak bertemu
denganku, badannya gemetar, basah-kuyup, mukanya
bersemu menahan malu dan rasa gugup, seperti sekarang
inilah. Aku masih ingat sekali rupa wajahnya waktu itu.”

“Enak saja. Aku tidak gugup. Kaulah yang gugup.”

Kami semua bergantian menoleh pada Bapak,
pindah pada Mamak, pindah lagi pada Bapak. Sepertinya
modifikasi foto pengantin prakaryaku membawa
kenangan masa muda Bapak dan Mamak melesat kembali
tidak tertahankan. Mereka saling membantah, melotot,
memerah wajah, seperti perangai dua remaja yang sedang
kasmaran. Kami semua menatap ingin tahu, penasaran
atas cerita masa lalu itu. Selama ini, kalau kami bertanya,
“Dulu Bapak dan Mamak bertemu pertama kali di mana?” atau
“Dulu Bapak dan Mamak pacaran atau tidak?” Bapak selalu
menggeleng, tertawa, bilang tanya Mamak kalian, biar dia
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yang cerita. Sedangkan Mamak saat ditanya, akan melotot,
bilang, kalian masih terlalu kecil.

“Kau gugup, mengaku sajalah.” Bapak masih
melanjutkan, “Kau tahu, Amel, Mamak kau sampai ke
kamar mandi berkali-kali sebelum aku tiba. Juga berkali-
kali mengganti baju, dipakai lagi, ganti lagi, dipakai lagi,
ganti lagi. Benar, kan?” Bapak tertawa.

“Eh, itu tidak benar.... Aku hanya, eh....” Mamak
mulai terdesak.

“Sungguhan, Mak? Mamak gugup?” Amelia
mendesak.

“Tidak benar. Tidak seperti itu, Amel.” Mamak
melotot pada Bapak, maksud tatapan itu apalagi kalau
bukan, tolong hentikan bicara tentang hal ini di depan anak-
anak.

“Sebentar. Sebentar.” Burlian mengacungkan
tangan, berseru menengahi.

Kami semua menoleh pada Burlian.

“Kalau Mamak dan Bapak terus berbantah,
percuma, mana Burlian tahu versi yang benar.” Wajah
Burlian terlihat serius, seperti ahli penengah perseteruan,
mediator perdamaian. “Bagaimana kalau Mamak ceritakan
saja semuanya, lengkap dari awal. Nah, baru Burlian bisa
mengambil kesimpulan siapa yang duluan jatuh hati.”

Mamak terdiam, menoleh pada Bapak. Yang ditoleh
mengangkat bahu--menyilakan. Mamak menatap Burlian
lagi, juga Amelia, Pukat, dan aku—wajah-wajah yang
tidak sabaran.
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“Kalian masih terlalu kecil.” Mamak akhirnya
menjawab tegas.

7

“Yaaaa...”
kecewa.

Kami berempat langsung berseru

Entahlah, mungkin besok-besok kisah itu akan kami
dengar, tapi tidak malam ini. Untuk sementara cukuplah
modifikasi foto lama ini sebagai kenang-kenangan.

kot
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4. Kancil Terjerambab Lubang-1

Pagi untuk ke sekian miliar kali kembali datang.
Kabut membungkus hutan. Nampak takzim sejauh mata
memandang.

Kalian pernah melihat pohon bergoyang sendiri?
Bergerak seperti punya kaki? Nah, itulah kenapa, di
kampung kami, anak kecil sepagi ini dilarang ke hutan
sendirian. Berbahaya. Hutan di atas kampung kami
misterius. Konon di pagi masih semuda ini, pohon-pohon
masih sibuk berjalan, sibuk berpindah tempat sebelum
matahari mengusir kabut. Itu kata Bakwo Dar—yang
memang suka menakut-nakuti. Menurut Bakwo waktu
aku masih sembilan tahun, dengan suara sengaja diseram-
seramkan, ada masa dalam berbilang tahun ketika pohon-
pohon berpindah tempat. Ada musim dalam berpuluh
musim, ketika pohon-pohon bepergian, bertandang ke
kerabat mereka.

Tidak puas dengan cerita kosong, suatu hari, ia
sengaja membangunkan kami pagi-pagi. Menyuruh kami
berdiri di teras rumah panggung, menunjuk bukit-bukit
berkabut. Amelia yang masih empat tahun langsung
memekik gentar. Bakwo Dar benar. Pohon-pohon terlihat
bergerak seolah rebah-jimpah, goyang sana-goyang sini,
tanpa ketahuan siapa yang menggerakkannya.

Auuu....

Auuu.... Anjing liar melolong dari kejauhan,
membuat bulu kuduk berdiri.

Krrr....
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Krrr.... Suara gesekan dahan terdengar seram.

Burlian sudah lompat di belakang punggung Bakwo
Dar, tidak berani melihat ke depan. Pukat mencengkeram
pinggir teras erat-erat. Aku menelan ludah, tanpa paham
penyebabnya, tentu saja itu pemandangan menyeramkan.
Krrr... krrr... pohon-pohon diselimuti kabut bergerak-
gerak dalam garis lurus teratur. Ditambah dengan lolong
binatang liar, auuu... auuu.... Disusul teriakan-teriakan
gaduh binatang hutan lainnya. Astaga, di lihat dari
kejauhan, seperti ada monster yang sedang mengamuk di
tengah hutan sana. Atau memang pohon-pohon sedang
melangkah berjalan.

Beberapa tahun kemudian, aku tahu kenapa. Dan
seperti embun yang menguap diterpa cahaya matahari,
rasa takut itu hilang bergantikan tawa. Penjelasannya
sederhana, kabut putih yang membungkus pucuk-pucuk
hutan menyembunyikan gerombolan kera yang sibuk
bermain; loncat sana, loncat sini. Gerombolan itulah yang
membuat pohon seolah bergerak-gerak. Hewan itu aktif di
pagi hari, mencari makan, gaduh berkejaran, membuat
hutan di bawahnya ramai. Binatang lain terganggu. Anjing
liar melolong. Kami yang berdiri di teras rumah hanya bisa
melihat pucuk hutan yang bergerak-gerak diselimuti
kabut. Mendengar suara ribut binatang. Sisanya kami
membayangkan hal-hal seram. Jadilah cerita kosong
Bakwo Dar termakan mentah-mentah.

Pagi kembali datang di kampung kami.

Sama seperti pagi-pagi sebelumnya. Ritual pohon
berpindah, berkunjung ke kerabat itu masih berlangsung,
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sama mengesankannya, sama hebatnya. Tapi pagi ini, aku
tidak sempat memperhatikan. Pagi ini aku sibuk. Di
kepalaku tersampir keranjang rotan berisi buah duku. Di
belakangku, Burlian dan Pukat juga sibuk berbisik-bisik
soal perut mereka masih laparlah, mengaduh karena
beratnya keranjang yang mereka bawalah, mengeluh kaki
mereka mendadak gatallah. Bahkan Burlian barusan
mengeluh perutnya melilit, hendak buang hajat.

Aku menoleh, melotot, “Oji, kalian bisa jalan lebih
cepat tidak, hah? Kalau kesiangan, pasar kalangan sudah
sepi pembeli, tahu. Jalan itu pakai kaki, bukan mulut.”

Dua anak nakal itu nyengir, pura-pura kembali
konsentrasi menatap jalanan.

“Ya iyalah,” Burlian berbisik pada Pukat.
“Ya iyalah apa?” Pukat balas berbisik, bertanya.

“Ya iyalah, jalan itu pakai kaki, makanya disebut
‘jalan kaki’, bukan ‘jalan mulut’. Betul tidak, Kak?”

Pukat menahan tawa mendengar celetukan ngasal
Burlian.

Aku kembali menoleh, jengkel. Dua adik laki-lakiku
itu bergegas menutup mulut.

Pagi ini, sesuai perintah Mamak, kami menuju
pasar kalangan (mingguan) di Kota Kecamatan. Itu satu-
satunya pasar yang ada dalam radius belasan pal dari
kampung. Itu pun hanya buka dalam hitungan jam. Setiap
minggu, pedagang dari kota membawa gula pasir, minyak
goreng, minyak tanah, panci, dandang, pakaian, mainan,
apa saja, digelar di lapak-lapak lapangan bola kecamatan.
Kami dan penduduk kampung lainnya membawa hasil
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bumi, hasil tangkapan, kerajinan tangan, apa saja yang
bisa dijual. Pedagang dan pembeli bertemu, terjadilah
transaksi. Bulan-bulan ini kampung sedang dianugerahi
musim buah. Dan seperti tahun lalu, pohon manggis kami
berbuah lebat, tak habis dimakan sendiri, juga tetap
banyak setelah dibagi-bagikan ke tetangga, maka Mamak
menyuruh kami menjual sisanya.

“Sebentar, Kak. Sebentar!”

Burlian tiba-tiba berseru sambil kepalanya menatap
bukit kampung—dan tentu saja kakinya berhenti
melangkah.

“Lihat, Kak! Lihat!” Burlian menunjuk, “Wuabh,
hebat sekali.”

Pukat ikut berhenti.

“Kau benar, Burlian. Woii... hebat nian.” Pukat
mendongakkan kepala, berdecak kagum.

Aku yang terlanjur meninggalkan mereka sepuluh
meter dan baru sadar dua anak nakal itu tertinggal di
belakang, menoleh dengan wajah jengkel, ikut melihat apa
yang asyik mereka perhatikan.

Auuu....

Krrr....

Krrr....

Sepertinya di atas kampung, di hutan yang
diselimuti kabut bagai gumpalan kapas, sedang berpindah
rombongan kera dalam jumlah besar. Lihatlah pucuk
pohon bergoyang-goyang kencang seperti dilewati
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raksasa. Belum lagi lenguh binatang liar yang terganggu
oleh berisik teriakan kera-kera lewat.

“Burlian, Pukat, berapa kali Kakak harus bilang,
kita sudah kesiangan.” Aku meneriaki adik-adikku.

“Sebentar, Kak. Lagi seru.” Burlian mana peduli,
masih mendongak, “Lihat, lihat. Wuah, pohon tinggi itu
juga ikut bergoyang, Kak!”

“Kau benar, Burlian. Itu pohon paling tinggi di
seluruh bukit. Pucuknya di atas kabut-kabut. Wuahh,
goyangannya sampai seperti mau roboh....” Pukat ikut
berseru-seru.

Aku mendengus, meletakkan keranjang rotan,
mendekati adik-adikku.

“Aduh, aduh.... Kak Eli jangan mencubit.” Burlian
mengaduh tertahan.

“Ampun, Kak.” Pukat berusaha menepis tanganku.

“BERGEGAS!”

“Iya, Kak, kami bergegas!”

Burlian bersungut-sungut melanjutkan langkah,
“Kenapa, sih, berhenti sebentar saja tidak boleh. Kak Eli
sudah seperti Mamak. Sedikit-sedikit marah. Sedikit-
sedikit bergegas.”

“Kau keliru Burlian, Kak Eli lebih galak dibanding
Mamak.” Pukat juga ikut mengomel, berbisik, “Mamak
tidak pernah mencubit.”

“Tutup mulut, jalan sana....” Aku menghiraukan
keluhan mereka, memutuskan berjalan di belakang, biar
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bisa mengawasi, “Kalian seperti tidak pernah melihat
pohon digerakkan kera saja.”

“Tapi tidak pernah yang seseru ini, Kak.” Burlian
tetap menimpali.

“Apanya yang seru? Bukankah dulu waktu pertama
kali ditunjukkan Bakwo Dar kau terkencing di celana
karena takut? Amelia saja lebih berani.” Aku nyengir
menatap Burlian.

Burlian kali ini tidak menjawab. Ia tersinggung. Ia
melangkah cepat meninggalkanku, menyusul Pukat.

kot

Pasar kalangan masih ramai saat buah manggis
yang kubawa tandas terjual. Aku menuruti saran Ibu:
menjualnya tanpa memedulikan untung-rugi. Tidak menolak
saat ditawar dan ringan tangan memberi bonus tambahan. Itu
trik berdagang yang luar biasa. Siapa yang tidak tertarik
membeli?! Burlian dan Pukat berkali-kali protes, bilang,
Kakak terlalu baik, nanti uang yang kita bawa pulang sedikit.
Aku melotot, mengingatkan kekacauan yang pernah
mereka buat saat disuruh Mamak menjual buah duku
musim buah tahun lalu (Kisah ini ada di buku ke-3, “Si
Anak Pintar”)

Selesai membeli keperluan rumah dan memastikan
daftar belanjaan titipan Ibu di tangan sudah tercentang
semua, aku meneriaki Burlian dan Pukat agar pulang.
Mereka sedang asyik menonton ember besar berisi air,
milik penjual perahu mainan tok-tok-tok. Perahu kecil yang
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terbuat dari kaleng, dengan kapas ditetesi minyak kelapa,
lantas dibakar. Perahu bergerak memutari ember besar
dengan tenaga uap sederhana, berbunyi khas tok-tok-tok.
Terlihat dari wajah Burlian kalau ia menginginkan perahu
itu. Sayang, jatah bagiannya dari jualan duku sudah
dibelikan majalah bekas. Tidak ada yang tersisa.

“Kita buat sendiri saja.” Pukat menyikut adiknya.

“Kakak bisa?”

“Itu gampang. Malah lebih cepat laju kapalnya
dibanding kapal mereka.” Pukat berbisik meyakinkan,
menarik adiknya agar beranjak pergi.

“Kakak janji, kan?”

“lya, janji nanti aku buatkan.” Pukat mengangguk.

Aku nyengir. Di keluarga kami, Pukat itu selalu saja
sok-pintar, sok jadi peneliti. Padahal sudah tidak terhitung
kaleng, kayu, dan perkakas rumah lainnya rusak jadi
bahan eksperimen. Malah pernah panci masak Mamak
dilubanginya. Ujung-ujungnya hukuman yang harus ia
terima.

Kami bergegas pulang, melintasi keramaian pasar.
Di gerbang pasar ada beberapa orang yang sibuk
membagikan selebaran. Entah selebaran apa, aku tidak
memperhatikan. Paling juga selebaran nomor SDSB,
pemilihan kepala kampung, atau pemberitahuan tidak
penting lainnya. Aku mempercepat langkah, menolak
menerima selebaran itu. Sepulang dari jualan dukuy,
perintah Mamak berikutnya sudah menunggu di rumabh,
membersihkan gudang.
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kot

“Kau tidak ikut Pukat?” Aku menatap Burlian.

Adik laki-laki terkecilku itu menggeleng.
Tangannya sibuk mengangkat tumpukan karung kosong.
Rumah sepi. Bapak, Mamak, dan Amelia ke ladang. Pukat
entah kabur bermain ke mana bersama Raju dan Munjib,
dua kamerad dekatnya. Tadi aku berusaha meneriaki
Pukat, marah-marah, mengingatkannya untuk membantu
membersihkan gudang. Pukat telanjur kabur, balas
berteriak mengucap salam.

Isi gudang belakang tidak banyak. Tapi karena
jarang dibersihkan, debu menempel tebal di langit-langit
ruangan. Belum lagi sarang laba-laba membuat lengket
wajah. Aku dan Burlian mengenakan topi pandan serta
handuk sebagai masker. Sudah dua jam kami berkutat
dengan sapu dan bulu ayam.

“Kau tahu ini apa?” Aku menjawil lengan Burlian,
menunjuk sebuah benda yang terlihat setelah aku
menggeser gulungan tikar pandan tua.

Burlian menggeleng, tidak berselera.

“Ini tombak peninggalan Kakek.” Aku menjelaskan
dengan semangat, “Dipakai saat perang melawan Belanda.
Ini tombak bertuah. Seperti punya mata, bisa mengenai
sasaran sendiri. Dan seperti punya kaki, bisa berpindah-
pindah tempat.” Aku meniru gaya Bakwo Dar kalau lagi
bercerita seram, sengaja, biar wajah Burlian yang sejak tadi
seperti ada mendung menggelayut menjadi lebih cerah.
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Burlian hanya menatap lamat-lamat tombak itu,
lantas menoleh ke tempat lain, “Kak, anyaman tampah itu
juga mau dibersihkan?”

“Tampah?” Aku menelan ludah, gagal.

“Mau  dibersihkan  juga, tidak?”  Adikku
menjulurkan tangan, bersiap melepas anyaman tampah
besar di dinding, biasanya digunakan untuk menampi
padi saat panen.

“Kau bawa dulu gulungan tikar ini keluar.” Aku
akhirnya berkata, menggaruk kepala. Oi, kenapa aneh
sekali kelakuan Burlian sejak pulang dari pasar mingguan.
Bukankah ia selalu tertarik dengan cerita-cerita lama,
selalu semangat bertanya, menyela. Kenapa kali ini ia
sedikit pun tidak peduli dengan tombak di dinding
gudang.

Kami tidak banyak cakap satu jam ke depan. Aku
dua-tiga kali menemukan benda menarik di gudang,
seperti sepeda tua Bapak, potongan besi jembatan Ampera
yang dulu Bapak ambil usai pembangunan, senso besar
berkarat, belincong untuk menebang pohon. Burlian
bergeming, tidak antusias melihat benda-benda itu.
Dengan wajah lebih banyak tertunduk, ia bolak-balik
merapikan, membersihkan, menyusun barang-barang.

“Lihat, Burlian. Lihat!” Aku berseru semangat.

“Sebentar, Kak.” Adikku menjawab dari luar
gudang.

“Bergegas. Kau harus lihat yang satu ini.” Aku
tersenyum yakin, kali ini adikku pasti tidak tahan. Benda
ini spesial sekali.
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Adikku masuk ke dalam gudang, menepuk-nepuk
ujung baju. Ia sedang sibuk membersihkan tiga lampu
petromaks tua. Jelaga hitam menempel di pipinya.

Aku menyeringai, menunjuk benda di balik lemari
yang baru saja kugeser, “Nah, kau pasti mengenali benda
ini, bukan?”

Burlian mendongak. Sekilas aku seperti bisa melihat
kilatan tertarik di matanya. Aku bersorak senang. Tapi
hanya sekilas, lantas wajahnya kembali datar, berkata
pelan, “Ini hanya senapan milik Bapak.”

Aku menepuk dahi. Oi, kenapa adikku jadi aneh
begini? Tergantung tinggi di hadapan kami, sengaja
disembunyikan Mamak di belakang lemari gudang,
sebuah benda paling hebat dalam percakapan anak-anak
kampung. Seperti sedang membicarakan senjata pasukan
dari galaksi antah-berantah, senjata paling hebat di seluruh
alam semesta. Inilah senapan angin tua milik Bapak.
Berkali-kali Burlian dan Pukat minta diajarin menembak.
Berkali-kali memohon diizinkan menyentuh senapan tua
itu. Berkali-kali pula Mamak tegas menolaknya (Kisah ini
ada di novel ke-2, “Si Anak Spesial”)

“Senapannya Kakak saja yang bersihkan, Mamak
pasti marah kalau tahu Burlian menyentuhnya.” Dan adik
laki-laki terkecilku itu berlalu, melangkah ke luar gudang,
melanjutkan membersihkan petromaks.

Aku menelan ludah untuk kedua kali, menatap
punggung Burlian yang hilang di balik pintu. Begitu saja
reaksinya? Kenapa adikku aneh sekali tabiatnya sore ini? Apakah
Burlian bertengkar dengan Pukat? Marah ditinggal Pukat

57



bermain? Tetapi tadi Burlian sendiri yang tidak selera diajak
kabur. Atau Burlian tiba-tiba sakit, tidak enak badan?
Sepertinya tidak, wajahnya sehat dan berkeringat. Atau Burlian
habis dimarahi Mamak? Tetapi kapan pula Mamak marah,
rumah kosong saat kami tiba dari pasar kalangan.

Aku menghela napas, baiklah. Lalu, menggeser
kembali lemari ke posisi semula. Membiarkan senapan
angin Bapak tidak tersentuh.

kot

Makan malam ramai seperti biasa. Amelia sibuk
berceloteh kejadian di ladang, bercerita detail —seperti
kami tidak pernah ke ladang saja. Pukat lebih banyak
memotong ceritanya, menggoda, mempelesetkan. Amelia
mendengus sebal.

“Sungguhan, Kak. Tadi Amel melihat ada pohon
yang melilit pohon lain. Keren, Kak.”

“Ah, itu biasa.” Pukat nyengir, “Aku bahkan bisa
membuat empat pohon saling melilit satu sama lain.”

“Empat pohon saling melilit, Kak?”
Pukat mengangguk kalem.

“Kau ambil saja bibit pohon yang masih kecil, kau
lilitkan batang mereka yang masih lentur. Tunggu sepuluh
tahun, biarkan empat pohon itu membesar, pasti hasilnya
akan hebat sekali. Empat pohon saling melilit.”
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“Bukan itu maksudku.” Amelia mendengus, “Yang
ini alami, Kak. Asli di dalam hutan. Iya, kan, Pak?” Amelia
meminta bantuan Bapak.

Bapak mengangguk—sebenarnya kami sudah
berkali-kali melihat dua pohon saling melilit dekat ladang
kopi, memang menakjubkan. Pukat saja yang sengaja
menggoda Amelia. Dan Amelia saja yang terus sibuk
bercerita.

“Tuh, kan. Bapak saja setuju dengan Amel. Yang
asli, Kak.” Amelia nyengir senang, “Tadi Amelia juga lihat
ada buah nangka terjepit di dahannya sendiri. Buahnya
jadi aneh, Kak, seperti memakai ikat pinggang; kecil di
tengah, menggelembung di ujung-ujungnya.”

“Ah, itu juga biasa Amel.” Pukat melambaikan
tangan.

“Biasa?” Amelia menelan ludah.

“Aku bahkan pernah melihat buah nangka terjepit
dalam gentong besar. Seluruh gentong penuh oleh buah
nangka, hanya tangkai kecilnya yang lewat mulut
gentong.”

“Tidak mungkin.” Amelia berseru sebal, “Mulut
gentong, kan, kecil, bagaimana bisa masuk buah
nangkanya.”

“Itu gampang.” Pukat memonyongkan bibir, “Kau
masukkan saja buah nangkanya waktu ukurannya masih
kecil. Nah, pas buahnya sudah besar pasti buahnya terjepit
dalam gentong. Mudah, kan?”
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Amelia terdiam sejenak, mencerna penjelasan
Pukat. Masuk akal. “Bukan itu maksud Amel, yang ini
alami, Kak. Alami. Iya, kan, Pak?”

Bapak tertawa menatap wajah sebal Amelia,
mengangguk.

“Gudang sudah dibersihkan, Eli?” Mamak
menumpahkan udang yang baru diangkat dari
penggorengan, aroma dan kulit merah merekahnya

mengundang selera. Memotong pertengkaran Amelia dan
Pukat.

Bukan aku yang menjawab pertanyaan Mamak,
Pukat yang menjawabnya dengan riang dan bersemangat,
“Sudah, Mak. Semua sudah bersih rapi berkemilauan.”

Aku melotot pada Pukat.
“Tidak ada barang pecah?”

“Tentu tidak, Mak. Tadi Pukat hati-hati sekali
membersihkannya. Tanya saja Kak Eli atau Burlian.”

Aku bersiap menimpuk Pukat dengan centong nasi.
Enak saja, sepanjang sore ia pergi bermain, sekarang ia
yang sibuk mengaku-ngaku hasil pekerjaannya. Urung,
mataku lebih tertarik memperhatikan Burlian. Lihatlah,
kelakuannya 180 derajat dibanding Pukat. Burlian terus
menunduk menghabiskan piringnya tanpa terlibat dalam
percakapan. Ekspresi wajahnya datar, untuk tidak bilang
sedikit pucat. Sepertinya tidak ada yang memperhatikan
Burlian, menganggap makan malam berjalan normal.

Pukat sekarang sibuk menagih janji Mamak, “Mak,
karena gudangnya sudah bersih, Pukat dapat uang jajan,
bukan?”
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Mamak menatapnya, “Nanti Mamak pikirkan.”

“Ayolah, Mak. Tadi siang bisa dibilang Pukat
sendirian membersihkan gudang itu. Kak Eli lebih banyak
mengomel, Burlian lebih banyak bermain.” Pukat semakin
ngaco, memutar-balik fakta—karena melihat Burlian lebih
banyak berdiam diri tidak protes, sedangkan aku lebih
sibuk memperhatikan Burlian.

“Kau sendirian yang membersihkan?” Mamak
bertanya.

“Iya, Mak.” Pukat nyengir lebar, meyakinkan. Lihat,
Kak Eli dan Burlian tidak membantah, demikian maksud
seringai wajahnya.

“Baiklah.” Mamak berdiri dari kursi, “Tunggu
sebentar.”

“Yeah!” Pukat senang mengepalkan tangannya,
berbisik, “Nanti kau kubagi, Burlian.”

Beberapa detik berlalu, langit-langit dapur lengang,
hanya dipenuhi denting sendok, cecap mulut, dan Amelia
yang ber-hah-huh kepedasan.

“Kau sendirian yang membersihkan gudang, kan?”
Mamak kembali, satu tangannya tersembunyi di belakang
punggung.

“Iya, Mak. Sendirian.” Pukat tertawa senang.

“Nah, kalau begitu pasti kau yang membuat guci ini
gompal, kan?” Mamak melotot.

Aku yang bosan melihat Burlian hanya sibuk
mengunyah, segera tak kuat menahan tawa melihat wajah
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Pukat sekarang. Mamak meletakkan guci tua di atas meja,
persis di depan piring Pukat.

Sebenarnya guci itu aku yang merusaknya. Tidak
sengaja tersenggol saat membersihkan tikar pandan, jatuh,
gompal mulut gucinya. Tadi bersama Burlian segera
kurekatkan kembali seadanya dengan lem plastik,
berharap Mamak tidak tahu. Sayangnya Mamak itu super-
teliti, ketahuan.

“Kau yang merusaknya, kan? Jawab!” Mamak mulai
marah.

“Eh?” Pukat meletakkan sendok, bingung.

“Berapa kali sudah kubilang hati-hati. Ini guci
kesayangan, peninggalan Nenek kau. Kalau sudah gompal
begini mau bilang apa? Tidak ada harganya.”

“Eh?” Pukat menelan ludah, menoleh pada Burlian.
Yang ditoleh tidak menghiraukan, terus mengunyah
menghabiskan isi piring. Pukat menoleh padaku, meminta
pertolongan. Aku nyengir, mencibirkan mulut, memasang
wajah dengan maksud: bukankah kau semua yang
membersihkan gudang?

“Apa susahnya disuruh membersihkan gudang.
Kau pasti bermain-main mengerjakan tugas sesederhana
itu. Tidak ada uang jajan tambahan. Dua minggu ke depan
kau bahkan tidak dapat uang jajan. Paham?”

Pukat terhenyak di kursinya, hendak protes.

Mamak mendengus, berlalu, membawa guci tua itu
pergi.

Pukat menepuk dahi, ber-yaa kecewa.
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Aku sekarang tertawa kecil. Rasakan.

kot
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5. Kancil Terjerambab Lubang-2

Malam datang untuk kesekian kali.

Bulan sabit seperti diletakkan di atas bukit,
tergantung indah.

“Kau sedang apa?” Aku melewati ruang tengah,
bertanya pada Pukat yang asyik menggambar sesuatu,
mencatat, menulis.

“Bukan urusan Kak Eli.” Pukat tidak hirau. Bukan
karena ia masih sebal soal guci gompal dan hukuman
tanpa uang jajan selama seminggu, ia sedang takzim
mereka-reka sesuatu di buku gambarnya.

“Kau mau buat apa?” Aku duduk jongkok,
memperhatikan.

“Rahasia.” Pukat menutupi buku dengan telapak
tangan kiri.

“Ini gambar perahu, kan?” Aku cekatan, jahil
menarik buku Pukat.

“Aduh, Kakak mengganggu saja.” Pukat melotot,
berusaha merebut bukunya.

“04i, kau beri judul apa ini? Rancangan Perahu Balap”
Aku tertawa, “Menurutku, bisa selesai dan tidak
tenggelam saja sudah beruntung nasib perahunya. Ini kau
tulis pula dua kali lebih cepat dibanding perahu milik
pedagang pasar kalangan.”

“Biarin.” Pukat berhasil mengamankan bukunya,
mengusirku dengan sorot mata.

Aku berlalu dengan sisa cengiran.
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Selalu asyik mengganggu adik-adikku. Aku sudah
mengerjakan PR untuk besok. Sudah membantu Mamak
berberes di dapur. Sudah menyelesaikan pula anyaman
bagianku. Jadi aku punya waktu setengah jam ke depan
sebelum beranjak tidur. Daripada bengong, lebih seru
menjahili adik-adikku. Tadi awalnya hendak mengganggu
Amelia, sayang ia sudah jatuh tertidur. Rambut
panjangnya tergerai, pakaian dan selimutnya kusut, demi
melihat wajahnya yang tenang dan sedikit ileran, aku
tidak tega. Aku memperbaiki posisi selimutnya. Dingin,
udara malam menerobos dinding papan.

Nah, ke mana adikku Burlian? Bagaimana mungkin
ia tidak terlibat dalam proyek sok-tahu Pukat?
Membiarkan Pukat sibuk sendirian di ruang tengah, itu
bukan tabiat Burlian. Aku celingukan memeriksa ruang
depan. Tetangga berkumpul menonton televisi hitam
putih milik Bapak. Tidak ada Burlian di sana, juga tidak
ada Can dan Munjib kamerad dekatnya. Malam ini TVRI
me-relay langsung pertandingan Kelompencapir P4 tingkat
nasional, diawali dengan ramah-tamah bersama pejabat
tinggi. Mana selera Burlian menyimak acara seperti itu.
Hanya menyisakan orang-orang tua yang lebih asyik
ngobrol tentang urusan ladang. Apakah Burlian sudah
tidur?

Aku mendorong pintu kamar Burlian.

“Aduh, Kakak kalau masuk ketuk pintu dulu. Tidak
sopan.” Burlian terloncat dari posisi tengkurap sambil
menulis sesuatu. Bergegas dia mengamankan kertas-kertas
di sekitarnya.
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“Kakak sudah mengetuk pintu, tahu. Kau saja yang
tidak dengar.” Aku nyengir, melangkah mendekat.

Wajah Burlian terlihat aneh. Kalau tadi saat makan
malam dia lebih banyak diam, menunduk, sekarang
wajahnya pias melihat aku masuk. Cemas, takut-takut,
bercampur jadi satu. Selembar kertas lolos dari
pegangannya. Aku hendak mengambil, tapi tangan
Burlian bergerak lebih cepat.

“Itu kertas apa?” Aku menyelidik.

“Eh,” Burlian menelan ludah, memeluk erat
tumpukan kertas, “PR, Kak. PR dari Pak Bin.”

“Sebanyak ini?” Tanganku berusaha meraih.

“Iya.” Burlian menepisnya, “Eh, kami disuruh
menyalin buku pelajaran.”

“Buku yang harus disalin mana?” Aku mendesak.
“Eh,” Burlian menggaruk kepalanya, terdesak.

Nah, aku nyengir lebar, terus merapat. Tanganku
kembali hendak meraih salah satu kertas dalam pelukan
eratnya. Burlian salah tingkah, melangkah mundur. Aku
tidak bermaksud serius, senang saja mengganggu Burlian.
Aku bisa menebak, paling juga Burlian sedang
menggambari buku tulisnya, menulis sembarangan, atau
pekerjaan tidak berguna lainnya.

“Aduh, Kakak mau tahu saja urusan orang.”
Adikku melotot, posisi terdesaknya membuatnya
memutuskan untuk melawan.

“Ayo kasih lihat Kakak. Kau pasti merusak buku
tulis kau, kan? Melepas staples-nya, jadi berserakan
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berlembar-lembar. Ketahuan Mamak baru tahu rasa.” Aku
mengancam melaporkan.

“Tidak, Kak. Sungguh.”

“Ayo menga—" Kalimatku terpotong.

“Kak Eli dipanggil Mamak, tuh.”

Aku menoleh, kepala Pukat muncul dari balik pintu
kamar.

“Kak Eli dipanggil Mamak.” Pukat mengulangi
kalimatnya.

“Kau tidak bohong?” Aku memastikan.

“Apa untungnya aku bohong.”

“Awas kalau kau bohong.” Aku mengancam.

“Terserahlah.” Pukat tersinggung, kepalanya segera
menghilang, berseru lantang dari kamar tengah, “Jangan
salahkan Pukat kalau Mamak marah karena Kakak tidak
segera datang.”

Aku berpikir sejenak, menoleh sekilas pada Burlian
yang sudah mengambil posisi pertahanan baru,. Kertas-
kertas itu ia duduki sekarang. Baiklah, aku segera
meninggalkan Burlian, beranjak ke dapur.

Hampir pukul sembilan, di dapur Mamak sedang
mengaduk kuali besar berisi santan kelapa. Peluh
mengucur, baju Mamak basah. Asap dari tungku
mengepul, memenuhi langit-langit dapur.

“Mamak mencari Eli?” Aku mendekat.

Mamak menoleh, bingung melihatku, tangannya
terus mengaduk.

“Mamak tadi mencari Eli?” Aku bertanya lagi.
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“Tidak.” Mamak menggeleng.

Oi, aku mendengus sebal. Pukat sudah
mengerjaiku. Akan kujitak kepalanya. Aku langsung balik
kanan, bergegas kembali ke ruang tengah.

“Eli, sebentar.” Suara Mamak menahanku.
Aku menoleh.

“Kebetulan kau ke dapur. Tadi Mamak kira kalian
sudah tidur. Tolong kau gantikan Mamak mengaduk kuali
ini. Mamak mau ganti baju, belum shalat Isya.”

Aku langsung mengeluh—dalam hati. Mamak
sudah meletakkan pengaduk yang terbuat dari pelepah
daun kelapa di tanganku.

“Ingat, jangan sedetik pun kau Dberhenti
mengaduknya. Atau nanti minyak kelapanya gagal, jadi
buruk hasilnya.” Mamak berkata serius.

Aku tidak punya pilihan selain mengangguk.
Mamak berlalu dari dapur. Meninggalkanku yang
sekarang harus berurusan dengan kuali besar, asap, dan
uap panas dari dalamnya. Belum setengah menit berdiri di
sebelah tungku, gerah menjalari tubuhku. Dan lihatlah,
Pukat malah datang ke dapur. Duduk santai, asyik
menonton. Aku hendak menjitak kepalanya.

“0i, oi.... Tidak sedetik pun Kakak boleh berhenti
mengaduk, atau nanti minyaknya gagal jadi. Jangan
salahkan Pukat kalau Mamak marah-marah.” Pukat
berkelit, menjauh dari jangkauan, mengingatkanku sambil
tertawa puas.
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Aku mendengus kesal, menelan ludah. Ingin sekali
menimpuk Pukat dengan centong nasi, tutup periuk, apa
saja. Sayang tanganku tidak bisa ke mana-mana. Awas saja
kalau aku sudah bebas.

kot

Lonceng tanda masuk berdentang nyaring.
Lapangan sekolah yang riuh sejak setengah jam lalu
dengan cepat menjadi sepi. Anak-anak berlarian masuk
kelas, meninggalkan bola kasti dan pemukul,
memasukkan gelang karet, mengantongi kelereng dan
kartu-kartu bergambar.

“Kau sudah menyalinnya?” Berbisik perlahan.

“Belum.”

“Kau harus segera menyalinnya.” Berbisik lagi,
seperti takut didengar orang lain.

“Tetapi itu banyak sekali, dua puluh lembar, pegal
tanganku. Disuruh mengerjakan PR Matematika dua
lembar saja sudah pegal.”

“Memangnya kau tidak takut dengan akibatnya?”

“Takut, tapi—*

“Kau bisa kena bala, terkena musibah. Pokoknya
seram benar.”

Aku yang mendengar suara bisik-bisik di belakang
ruangan guru melongokkan kepala. Di dekat tembok,
Burlian, Can dan Munjib terlihat sedang duduk jongkok,
memegang berlembar-lembar kertas.
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“Kau sendiri sudah menyalinnya?” Munjib bertanya
balik.

“Baru separuh —“ Burlian menjawab.

“Oi! Apa yang kalian lakukan di sini, hah?” Aku
memotong bisik-bisik mereka.

Tiga anak itu menoleh, terperanjat. Tidak menduga
kalau ada yang menguping.

Aku melangkah keluar. Tadi Pak Bin menyuruhku
mengambil peta dunia di ruangan guru. Saat aku sedang
merapikan gulungan peta yang ujung-ujungnya dimakan
rayap, meletakkannya di dinding ruangan, tidak sengaja
mendengar suara bisik-bisik. Aku penasaran, berusaha
mencari tahu siapa yang sedang bersembunyi.

“Apa yang kalian lakukan?” Aku mengulang
pertanyaan.

“Eh?” Can menggaruk kepala.

“Main, Kak. Kan belum lonceng.” Munjib menjawab
ngasal.

“Sembarangan. Lonceng sudah dari tadi. Kenapa
kalian belum masuk kelas, hah?” Mataku menyelidik,
melihat lembaran kertas di tangan mereka.

“Eh, belum, Kak.” Burlian bergegas mencari alasan,
“Bukankah Pak Bin masih di kelas enam, masih lama
sampai giliran kelas kami. Nanti-nanti sajalah masuknya.”

“Enak saja kau menjawab.” Aku mulai marah,
“Kalau Pak Bin belum mengajar kelas tiga bukan berarti
kalian boleh main di luar. Kalian seharusnya menunggu
tenang, duduk rapi di dalam kelas.”
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Tiga anak nakal itu terdiam, saling lirik.

Di sekolah kami hanya ada tiga guru. Satu guru,
merangkap kepala sekolah, hanya datang hari Senin. Ia
tinggal di Kota kabupaten, sibuk mengeluh punya
kesibukan di kota. Jadilah ia jarang mengajar. Satu lagi
guru honorer yang mengajar demi memenuhi syarat ikut
tes PNS. Guru yang ini tidak selera melihat kami—apalagi
kami, tidak selera melihat guru itu. Guru terakhir adalah
Pak Bin, tetangga satu kampung, lulusan SPG. Seperempat
abad mengajar, tetap tidak diangkat-angkat jadi PNS juga.
Namun, beliau selalu tulus. Sendirian, Pak Bin mengurus
enam kelas. Bahkan, kalau sedang repot, dua-tiga kelas
terpaksa digabung jadi satu. Ia selalu bersemangat. Setiap
hari dipenuhi ide-ide baru, kreatif mencari akal agar kami
tidak berisik saat ditinggal, dan selalu berjuang membantu
kekurangan kami. Enak saja Burlian bilang ia main di luar
karena Pak Bin belum masuk kelas. Dasar tidak tahu
berterima-kasih, kalau Mamak sampai tahu, bisa dihukum
berat.

“Ayo masuk sana!” Aku melotot.

Burlian, Can, dan Munjib tidak perlu diteriaki dua
kali, bergegas lari.

kot

“Abang sudah dengar kabar tentang Can?” Mamak
menumpahkan sayur rebung ke dalam mangkok besar.
Mengepul uapnya, menyebar aromanya, lezat tak terkira.

Makan malam yang menyenangkan.
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“Can? Ada apa dengan Can?” Bapak yang baru
bergabung ke meja makan bertanya balik, meraih piring.
Bapak baru pulang dari Kota kabupaten, kemalaman
menumpang mobil colt.

“Can kecelakaan, Pak.” Amelia yang menjawab,
mengambil ikan goreng.

“Oi, alangkah banyaknya ikan yang kau ambil,
Amel?” Pukat protes.

“Biarkan saja.” Mamak mencegah tangan Pukat
yang hendak memindahkan kembali ikan dari piring
Amelia ke piring besar di tengah meja.

14

“Banyak sekali Mak.” Pukat menunjuk piring
Amelia.

“Kakak juga ambil banyak.” Amelia tidak terima.

“Kau harusnya menyisakan untuk yang lain.”

“Itu masih banyak sisanya, Kak.” Amelia
membantah.

“Can jatuh dari pohon kelapa. Tadi sore. Oi, kalian
bisa diam tidak, Amelia, Pukat? Bukankah Mamak sudah
bilang, boleh ambil banyak, asal dihabiskan.” Mamak
menurunkan tangan-tangan Pukat dan Amelia, melotot
pada mereka.

“Jatuh dari pohon?” Wajah Bapak prihatin.

“lya, Pak. Tadi sore Can disuruh Bakwo memetik
kelapa.” Amelia yang sudah berhenti bertengkar dengan
Pukat menjelaskan, “Mengerikan, Pak. Buk! Tinggi pohon
kelapanya saja enam meter.”
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“Tidak seserius itu, Amel. Can sempat meraih
salah-satu pelepah, jadi tidak langsung menghantam
tanah. Tapi tetap saja namanya jatuh dari pohon, terluka.
Lebam-lebam, luka di lutut, sudah diperiksa Mantri
kesehatan.” Mamak meraih kursi, bergabung di meja
makan setelah semua makanan tersaji.

“Bukankah anak itu pandai memanjat? Aku belum
pernah melihat anak sepandai Can memanjat, dia amat
lihai mengambil madu di pohon tinggi dekat ladang kita.”
Bapak menggeleng-gelengkan kepala, masih tidak percaya
Can jatuh.

“Tupai saja pernah jatuh, Pak.” Amelia sok-tahu
mengingatkan.

Kami tertawa.

“Kau benar, Amel. Tupai saja pasti pernah jatuh.”
Bapak mengacak rambut panjang Amelia, “Kau memang
selalu ingat apa yang pernah Bapak katakan.”

Amelia manggut-manggut, senang dipuji.

Tetapi ada yang tidak tertawa. Tidak juga semangat
mengikuti percakapan—padahal biasanya selalu semangat
kalau membahas soal panjat-memanjat, merasa lebih jago
dari siapa pun. Sejak tadi, Burlian bahkan tidak protes
melihat Amelia dan Pukat berebut mengambil ikan
goreng. Dia menyendok sayur rebung lezat masakan
Mamak dengan wajah terlipat. Air mukanya sedikit pucat.
Terus menunduk.

Aku menatap bingung Burlian. Ini makan malam
kedua kelakuannya ganjil.

Ada apa dengan Burlian? Dia lagi bisulan di pantat?
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Esok hari, sebelum lonceng masuk berdentang, aku
bertemu Can. Lengannya dibebat. la memakai tongkat
kayu di ketiak. Wajahnya kusut. Untuk seseorang yang
baru jatuh dari ketinggian enam meter sudah langsung
masuk sekolah, semangat belajarnya luar biasa. Apalagi
bagi Can yang terkenal pemalas. Aku hendak menegur,
bertanya apa kabar, bagaimana detail kejadian itu. Tapi
urung. Lihatlah, Can sedang dikelilingi Burlian dan
Munjib. Mereka sedang merundingkan sesuatu, diam-
diam—sama saat aku memergoki mereka kemarin pagi di
belakang ruangan guru.

14

“Kubilang juga apa.
serius.

Munjib berbisik, wajahnya

“Tapi aku tidak bisa menyalinnya dengan tangan
seperti ini.” Can mengeluh.

“Harus kau paksakan. Atau nanti kau kena bala
lagi.” Burlian menanggapi.

Can terdiam, dia meringis.

“Kau sudah bagikan dua puluh lembarnya?”
Burlian berbisik pada Munjib.

Yang dibisiki mengangguk, “Sudah aku bagikan
separuh. Semalam kuletakkan di balai-balai bambu. Celaka
si Juha dan Pendi. Mereka hanya mentertawakan selebaran

s ”

itu.
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“Ditertawakan?” Burlian menelan ludah. Wajahnya
jelas cemas. Kalau Can saja yang malas menyalin
akibatnya bisa jatuh dari pohon kelapa, apalagi yang
berani mentertawakan.

“lya, hanya ditertawa--"

“Kalian sebenarnya membicarakan apa, sih?” Aku
yang sejak tadi menguping dari balik pintu kelas
mendekatkan kepala ke tengah lingkaran.

“0i!” Tiga anak nakal itu terlonjak.

“Kupikir tadi ada kepala siapa tiba-tiba jatuh.”
Munjib menghela napas, tersengal karena kaget.

“Hampir copot jantungku.” Can meringis pias.

“Bukan urusan Kak Eli.” Burlian melotot, menyeka
dahi.

“Tergantung apa dulu yang kalian bicarakan. Bisa
jadi urusanku kalau kalian membicarakan kelakuan nakal.
Kalian merencanakan kejahatan apa, hah? Dari kemarin
aku lihat kalian selalu berbisik-bisik, bersembunyi. Pasti
ada sesuatu.”

“Bukan itu, Kak.” Munjib menggelengkan kepala,
“Sungguh bukan rencana jahat. Mana mungkin kami
membicarakan hal itu dengan kaki Can yang dibebat
seperti mumi.”

Aku menyeringai, benar juga.

Lonceng tanda masuk akhirnya berdentang.

“Kami duluan masuk kelas, Kak.” Burlian berseru
senang, loncat berdiri.

“Iya, Kak. Kami duluan.” Munjib ikut berdiri.
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“0Oi, tunggu sebentar! Jawab dulu.” Aku
menyeringai sebal, berusaha menahan tangan Munjib yang
paling dekat denganku, “Kalian sebenarnya sedang
membicarakan apa? Selebaran apa?”

“Lepaskan, Kak.” Munjib memelas.

“Tidak  akan  kulepaskan.  Jawab  dulu
pertanyaanku.”

“Bukan apa-apa, Kak. Hanya selebaran tugas Pak
Bin. Aduh, bukankah Kak Eli kemarin yang bilang kami
harus segera masuk kelas, duduk tenang dan rapi
menunggu Pak Bin. Kalua tidak, nanti kami jadi anak tidak
tahu berterima-kasih.” Munjib menyeringai tanpa dosa.

Aku geregetan ingin menjitaknya. Tapi melihat Can
yang tertatih berdiri dengan tongkat kayu di ketiak,
gerakan tanganku tertahan, Munjib dan Burlian harus
membantu Can masuk kelas. Baiklah, aku membiarkan
tiga anak nakal itu pergi.

Selebaran? Apa yang mereka bicarakan sembunyi-
sembunyi? Aku menatap punggung mereka yang hilang
dibalik pintu kelas tiga. Entahlah. Perangai aneh Burlian
tiga hari terakhir tetap misteri.

kot

Burlian tetap sama pendiamnya saat makan malam
berikutnya. Hanya sekali ia menyela, memotong kalimat
Amelia dan Pukat yang sibuk bertengkar gara-gara kaleng
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celengan milik Amelia dijadikan Pukat sebagai badan
perahu.

“Mak, besok Burlian boleh minta uang?”

“Untuk apa?” Mamak yang sedang mengaduk kopi
untuk Bapak bertanya sambil lalu.

“Beli pulpen.”

“0Oi, bukankah baru dua minggu lalu kau beli
pulpen. Sudah habis tintanya?”

Burlian mengangguk, wajahnya datar.

“Apa, sih, yang ditulis anak SD sekarang sampai
menghabiskan isi pulpen? Bukankah paling juga hanya
mencatat dan mengerjakan soal-soal.”

Burlian hanya diam, tidak menanggapi, tertunduk
menatap piring.

“Juga untuk beli buku tulis, Mak.” Dia berkata lagi
satu menit kemudian.

Mamak yang sedang bicara tentang panen kopi
dengan Bapak melipat dahi, menoleh pada Burlian, “Habis
juga buku tulis kau? Bukankah baru juga satu bulan tahun
ajaran baru?”

Burlian mengangguk, diam.

“Jangan-jangan kau dihukum Pak Bin menyalin
puluhan lembar sesuatu, atau tingkah buruk lainnya?”
Mamak menyelidik.

Burlian menggeleng, “Tidak, Mak.”

“Ayo mengaku. Kau dihukum menyalin apa?”
Mamak mendesak.
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Bapak tertawa menengahi, “Mungkin memang
sudah betulan habis, Nung.”

Wajah Mamak masih penasaran, bersiap menanyai
Burlian. Tapi suara gedoran di pintu depan menghentikan
percakapan kami. Gedoran itu kencang. Ada orang ramai
di luar sana yang berteriak-teriak memanggil Bapak.
Gerakan mengunyah Amelia terhenti, wajahnya dengan
mulut penuh nasi terlihat lucu. Pukat yang sedang minum
tersedak kecil.

“Siapa?” Mamak menoleh ke ruang depan.

Bapak tidak menjawab, bergegas bangkit menemui
mereka.

“Si Juha dan Pendi, Pak.” Aku mendengar seruan-
seruan.

“lya, ada apa dengan Juha dan Pendi?”

“Mobil colt yang ditumpangi Juha dan Pendi dari
kota kabupaten masuk jurang. Kecelakaan, Pak.”
Tersengal, beberapa pemuda melapor.

“Sekarang mereka di mana?” Bapak berseru
kencang, berusaha mengalahkan gaduh.

“Rumah sakit kota, Pak. Kata si pembawa kabar,
pakaian mereka penuh darah.”

“Bapak ditunggu Mang Dullah di balai kampung
sekarang.”

“Benar, Pak. Harus segera ke kota. Tadi ibu Juha
sudah pingsan.”

Aku tidak lagi mendengarkan seruan gaduh di
depan rumah. Ada yang lebih ganjil di hadapanku

78



sekarang. Lihatlah, Burlian seperti menggigil, wajahnya
amat gentar. Dan sebelum aku bertanya, “Kenapa kau? Bisul
di pantat kau meletus?” adik laki-lakiku itu sudah
meninggalkan meja makan, berlari ke kamarnya. Aku
menelan ludah. Di tengah panik tetangga, sepertinya tidak
ada yang sempat memperhatikan wajah panik Burlian.

kot
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6. Kancil Terjerambab Lubang -3

Kabar kecelakaan yang menimpa Pendi dan Juha,
selentingan mereka mentertawakan selebaran itu,
ditambah lagi bumbu-bumbu Can jatuh dari pohon kelapa,
dan berita paling gress tadi malam Munjib jatuh ke parit
dekat balai-balai bambu sampai terkilir kakinya telah
membuat riuh sekolah kami.

Selebaran itu ada di mana-mana.

Anak-anak berbisik ketakutan. Sembunyi-sembunyi
membaca selebaran itu.

Dan aku tidak perlu lagi mencari tahu kenapa
Burlian tiga hari terakhir perangainya ganjil. Kenapa ia
menghabiskan pulpen dan buku tulis. Kenapa ia lebih
sering sendirian di kamar, menyalin sesuatu, buru-buru
menyembunyikannya kalau aku mendekat. Dan kenapa
akhir-akhir ini wajahnya selalu cemas atas banyak hal.

Selebaran itu ada di mana-mana.

Aku jadi ingat. Asal selebaran itu dari pasar
kalangan. Ketika dua orang dari kota membagikannya di
gerbang pasar, Burlian dan beberapa anak lain tidak
sengaja memungut salah satu kertas, membacanya, lantas
seperti api melalap rumput kering, atau racun tuba
dilarung ke sungai bening, ketakutan itu segera menyebar.
Menelikung siapa saja yang berhati kerdil dan mudah
percaya.

“Ini dusta, anak-anak. Dusta yang amat terlihat.
Seperti seekor ayam hitam, berjengger hitam, berbulu
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hitam terbang tinggi di siang hari.” Pak Bin terpaksa
menunda pelajaran Matematika. Hima, teman satu mejaku
tiba-tiba mengacungkan jari persis saat Pak Bin mulai
menyuruh kami membuka buku PR. Bukan soal rumus
phytagoras atau volume kubus yang Hima tanyakan. Ia
berdiri, menyerahkan selembar kertas, bertanya apakah
tulisan yang dibacanya itu benar atau tidak.

Pak Bin terdiam sejenak, seluruh kelas juga
hening—karena mereka sama-sama tahu selebaran apa
yang sedang dibaca Pak Bin. Hima dengan wajah cemas
menunggu. la juga mulai termakan hasutan.

“Siapa saja yang pegang selebaran ini?” Pak Bin
akhirnya berseru.

Hampir separuh temanku mengacungkan jari,
walau isi kelas enam hanya tiga belas, separuh tetap
persentase jumlah yang tinggi.

“Siapa di sini yang berencana menyalin ulang
selebaran ini?”

Teman-temanku berbisik satu sama lain, ragu-ragu.
Membuatku ingat wajah dan perangai Burlian dua malam
terakhir. Satu-dua teman takut-takut mengacungkan
tangan.

“Kau juga sudah membacanya Damdas?”

Kawan kami yang bernama Damdas mengangguk.

Pak Bin menghela napas panjang, menggelengkan
kepala, perlahan melepas kaca-mata buram, “Kalian tidak
perlu menanggapinya, tidak perlu takut, lebih baik
dibuang segera ke tong sampah, jangan diba—"
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“”

“Tapi, Pak. Nanti katanya bakal celaka kalau—
Hima memotong.

“Tidak ada tapi-tapian, Hima.” Pak Bin
melambaikan tangan, “Itu bohong. Bukankah Bapak
pernah bilang, jika kalian tidak tahu untung-rugi, bahaya-
manfaat, benar-salah suatu urusan, maka lebih baik
ditinggalkan. Menyingkir segera. Atau, setidaknya
bertanya pada yang lebih mengerti. Dan kau sudah
bertanya, itu keputusan yang bijak. Selebaran ini jelas
tidak ada untung, manfaat, apalagi benarnya. Bagi kalian
yang terlalu kecil untuk mengerti, cara terbaik adalah
jangan dibaca. Kalau sudah terlanjur baca, lupakan, buang
segera, agar keburukannya tidak menyebar ke orang lain.
04, jangan-jangan selebaran ini sudah memenuhi sekolah
kita.” Wajah Pak Bin terlihat cemas.

Seluruh kelas terdiam, tadi pagi di kelasku saja
sudah ada yang mulai membagikan hasil salinannya.

“Siapa yang sudah menyalin selebaran ini?” Pak Bin
bertanya galak.

Anak-anak saling lirik, saling pandang.

“Kumpulkan ke depan semua selebaran yang kalian
punya.” Pak Bin berkata tegas.

“Sekarang, anak-anak! Jangan diam saja.” Pak Bin
berseru jengkel.

kot
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Saat pulang sekolah, aku berhasil mendapatkan
salah-satu selebaran. Tidak sengaja kutemukan di lorong
sekolah, diterbangkan angin, tergeletak kumal. Dengan
segenap rasa penasaran, aku membacanya.

Berita Penting Untuk Ummat Islam Di
seluruh Dunia

Surat ini datangnya dari Syekh Achmad di
Saudi Arabia, penjaga makam Rasulullah di
Madinah.

Aku bersumpah dengan nama Allah dan Nabi
Muhammad, wasiat untuk seluruh umat Islam,
bahwa pada malam tatkala hamba membaca Al-
Quran di makan Rasulullah, dan hamba sampai
tertidur, hamba bermimpi. Di dalam mimpi hamba
bertemu dengan Rasulullah, dan beliau berkata, “Di
dalam 6000 orang yang meninggal dunia, di antara
bilangan itu tidak ada seorang pun yang mati
beriman, dikarenakan (1). Seorang istri tidak lagi
mendengar kata-kata suaminya, (2). Orang kaya
yang mampu, tidak lagi melambangkan rasa belas
kasih pada orang-orang miskin, (3). Sudah banyak
yang tidak berzakat, tidak berpuasa, tidak shalat, dan
tidak menunaikan ibadah haji, padahal mereka ini
mampu melaksanakan.”

Sampai pada kalimat ini, setelah susah-payah
membacanya—karena kertas ini entah hasil salinan siapa,
buruk sekali tulisan tangannya—aku menyeringai lebar.
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Tidak ada masalah dengan isinya sejauh ini. Meski fakta
dan ceritanya boleh jadi semata-mata karangan si Syekh
itu saja.

Oleh sebab itu, berdasarkan sabda Rasulullah
pada Syekh Achmad, maka hamba turut meneruskan
pesan pada segenap umat Islam di seluruh dunia: (1).
Berselawatlah pada nabi besar kita Nabi Muhammad,
(2). Janganlah bermalas-malasan mengerjakan shalat
lima waktu, (3). Bersedakah dan berzakatlah dengan
segera, santuni anak-anak yatim, (4). Berpuasalah di
bulan Ramadhan, serta (5) Kalau mampu, tunaikan
segera ibadah haji.

Perhatian: Bagi siapa saja yang membaca
surat ini hendaklah menyalin untuk disampaikan
pada orang-orang lain yang beriman pada hari
penghabisan. Hari kiamat akan segera tiba dan batu
bintang akan segera terbit. Al-Quran akan hilang
dan matahari akan dekat di atas kepala, saat itulah
umat manusia akan panik. Itulah akibat kelakuan
mereka yang selalu menuruti hawa nafsu dalam jiwa.

Dan barang siapa yang menyebarkan surat
ini sebanyak 20 lembar dan disebarkan pada teman-
teman atau rekan Anda, atau masyarakat Islam
sekitarnya, maka percayalah Anda akan memperoleh
keuntungan setelah dua minggu kemudian. Telah
terbukti pada seorang pengusaha besar di Jakarta
setelah  membaca dan  menyalinnya, lantas
menyebarkannya sebanyak 20 lembar, maka dalam
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jangka waktu dua minggu kemudian dia mendapat
keuntungan yang luar-biasa besarnya. Sedangkan
terhadap orang yang menyepelekannya dan
membuang surat ini, dia mendapat musibah
yang maha besar pula.

Lebih susah payah lagi aku melanjutkan membaca
selebaran. O, jelek sekali tulisan tangannya. Jangan-jangan
karena harus menyalin banyak, pegal tangan, maka
tulisannya jadi mirip cacing kepanasan. Dan terlepas dari
kesulitan membaca, aku menelan ludah, sepertinya isi
selebaran mulai seram.

Dan perlu diingat, barang siapa yang sengaja
tidak memberitahukan surat ini pada orang lain,
tunggqulah saatnya nasib apa yang akan Anda alami,
dan jangan menyesal apabila mendapat bencana
secara tiba-tiba atau kerugian yang sangat besar.
Sejak surat ini ditulis pertama kali, menjelajah dan
mengelilingi dunia, sudah banyak kejadian-kejadian
yang terbukti, sbb:

(1). Tuan Mustafa, mantan menteri
Malaysia, dipecat dari jabatannya karena beliau lupa
setelah menerima surat ini tidak menyebarkannya,
kemudian beliau ingat, lantas menyalin dan
menyebarkannya 20 lembar. Beberapa lama kemudian
beliau dilantik kembali menjadi Menteri.

(2). Tuan Ghazali, mantan pedagang besar di
Indonesia, beliau menyepelekan surat ini, esok-
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harinya keluarganya tertimpa kecelakaan, semua
usahanya musnah, anak-istrinya meninggal, dan
akhirnya Tuan Ghazali jadi gila.

(3) Tuan Madun, seorang pesohor besar di
negera Singapura, tampan dan terkenal sekali di
seluruh negeri, beliau mengabaikan surat ini, malah
mengatakan demi Tuhan tidak percaya, seminggu
kemudian jatuh sakit. Tubuhnya bernanah dan
wajahnya  rusak. Tersiksa siang-malam hingga
akhirnya beliau tidak tahan, loncat dari rumahnya
yang  bertingkat tiga. Mati sia-sia  karena
mengabaikan surat ini.

Aku menyerah. Bukan karena isi surat semakin
seram. Lebih karena tulisannya semakin susah dibaca. Aku
membalik selebaran, melihat sisi belakangnya. Siapa tahu
masih ada lanjutannya. Kosong, tidak ada tulisan apa pun
kecuali ada bekas pensil yang dihapus tidak bersih.
Mataku berusaha lebih tajam memeriksa. Tertulis di situ,
‘Buku PR Bahasa Indonesia, Can Sahibul Kayan, Kelas 3'.

Oi, aku berseru sebal. Pantas saja tulisannya jelek
betul. Ternyata tulisan Can.

kot

Sore hari, saat Bapak pulang dari Kota Kabupaten--
pulang dari mengurus Juha dan Pendi--aku tidak sabaran
melaporkan semua. Menyerahkan kertas pembawa sial itu
pada Bapak. Dan hanya berbilang detik lepas membaca
kertas itu, Bapak menyuruhku memanggil Burlian, Pukat,
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dan Amelia. Segera! Aku semangat menyuruh mereka
berkumpul di ruang depan. Lihatlah wajah tertunduk
Burlian. Aku mendesis senang dalam hati, gelagatnya akan
ada yang bakal terkena hukuman serius.

“Sudah berapa banyak yang kau salin?” Bapak yang
sebenarnya lelah, sejak semalam pergi bersama warga,
bertanya pada Burlian.

Burlian hanya diam, tidak berani menjawab.

“Berapa banyak, Burlian?” Bapak bertanya tegas,
sambil tersenyum.

“Enam puluh lembar, Pak.” Burlian menjawab
pelan.

“Oi, pantas saja buku tulis kau habis.” Mamak
langsung berseru marah. Aku menyeringai, lebih suka
melihat reaksi Mamak dibanding Bapak. Aku
mengangguk-angguk menyemangati Mamak.

“Bukankah kau hanya disuruh menyalin 20
lembar.” Bapak melambaikan tangan, menyuruh Mamak
diam. Aku ber-yaa kecewa, lantas ikut diam. Bapak
menatap tajam Burlian.

“Eh,” Burlian memainkan ujung jari kaki, “Awalnya
hanya 20 lembar, Pak.... Tetapi besoknya Munjib
memberikan selebaran padaku, jadi aku salin lagi....
Besoknya lagi giliran Lamsari memberikan padaku. Aku
terpaksa salin lagi 20 lembar.”

Bapak terdiam sejenak, mencerna penjelasan
Burlian, tertawa kecil, “Astaga? Kalau begitu teman-teman
kau juga menyalin lebih dari 20 lembar?”
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Burlian  mengangguk. = Wajahnya  kembali
menafakuri lantai papan. Aku menatap Burlian setengah
tidak percaya. Alangkah bodoh cara berpikirnya. Kalau
begitu terus, bisa beratus-ratus lembar ia salin. Apalagi
sekolah dan kampung kami isinya hanya berbilang orang.
Selebaran itu akan berputar-putar di sini saja. Beda dengan
orang bodoh dari kota, mereka bisa menghamburkannya
di jalanan.

“Kenapa kau menyalinnya?”

“Burlian takut, Pak.”

“Takut pada apa? Selembar kertas?”

Burlian terdiam.

“0i, kalau kau takut pada harimau, banjir bandang,
atau disambar petir, itu masuk akal. Tetapi kau takut pada
selembar kertas yang dengan mudah bisa kau robek?”

“Benar, Pak. Kertas ini sebaiknya dirobek saja.” Aku
berseru tidak sabaran, meraihnya dari tangan Bapak.

“Jangan, Kak.” Burlian mencicit, berusaha
mencegah.

“Jangan apa, hah?” Aku melotot, sudah merobeknya
menjadi potongan-potongan kecil.

Burlian meneguk ludah, kembali duduk.

“Kakak kau benar. Robek saja selebaran itu tanpa
rasa takut sedikit pun,” Bapak menyuruhku duduk
dengan anggukan, “Meski kita semua tahu Eliana memang
pemberani.”

Aku senang mendengar pujian Bapak.
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“Tapi Pak, buktinya Can jatuh dari pohon kelapa.
Juha dan Pendi kecelakaan mobil. Munjib juga semalam
jatuh ke dalam got, terkilir. Selebaran itu benar, kan?”
Burlian menyela, tertunduk.

Bapak menghela napas, ruangan depan senyap.
“Angkat kepala kau, Burlian.” Bapak menyuruh.

“Nah, sekarang dengarkan Bapak baik-baik.” Bapak
menatap wajah Burlian dengan tatapan lembut, “Kita
bahas urusan ini dengan logika, karena untuk anak se-
spesial seperti kau, akal sehat adalah segalanya.... Baiklah,
yang pertama tentang Can. Tadi malam, saat pergi ke Kota
Kabupaten, Bapak bertemu dengan Bakwo kalian. Bapak
bertanya kenapa Can sampai jatuh dari pohon kelapa. Can
jatuh bukan karena ia menyepelekan selebaran itu. Can
jatuh karena ia tidak mendengarkan nasihat.

“Di pohon kelapa itu ada sarang penyengat.
Sebelum memetik buah kelapa, Bakwo kalian telah
menyuruh Can membuang sarang itu dengan galah, agar
aman saat dipanjat. Yang dilakukan Can sebaliknya. Dia
merasa pandai sekali memanjat, malas mencari galah
bambu. Dia langsung menyingkirkan sarang itu dengan
tangan. Itu ceroboh, untuk tidak bilang bodoh. Beberapa
ekor penyengat marah, mengerubungi kepala dan badan
Can. Anak itu panik. Siapa pula yang tidak panik jika ada
belasan penyengat siap menghujamkan sengat? Maka,
hanya soal waktu cengkeraman tangan Can terlepas,
jatuhlah dia. Untung masih sempat menyambar pelepah
daun.”
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“Nah, apakah Can jatuh karena selembar kertas?
Tidak. Dia jatuh karena mengabaikan nasihat bapaknya
sendiri. Bukankah kau sudah pernah mendengarnya,
Burlian? Sudah pernah Bapak katakan berkali-kali pada
kau, dalam hidup ini tidak ada yang lebih berbahaya
selain mengabaikan petuah orangtua sendiri. Can celaka
karena itu.”

Jalanan depan rumah kami lengang. Sebentar lagi
adzan maghrib. Pucuk-pucuk hutan mulai temaram
bercampur jingga langit. Burlian menatap wajah Bapak
lamat-lamat.

“Yang kedua, tentang Juha dan Pendi. Berita yang
dibawa tetangga semalam itu keliru. Bukan mobil colt yang
ditumpangi Juha dan Pendi yang kecelakaan, melainkan
mobil lain. Mobil rombongan dari Kota Provinsi.
Kebetulan mobil colt yang ditumpangi Juha dan Pendi
melintas, maka dua anak itu justru bahu-membahu
berbaik-hati membantu penumpang yang masuk jurang,
membopong korban, memindahkan korban. Pakaian
mereka jadi penuh dengan darah. Tetangga yang
kebetulan lewat mengendarai motor, langsung menyimpul
urusan keliru. Tergopoh-gopoh mengabarkan kalau Juha
dan Pendi kecelakaan. Tentu mereka baik-baik saja. Kalau
kau tidak percaya, datangi saja rumah Juha. Dia pasti
sedang tidur kelelahan di dipan masing-masing.”

Burlian menelan ludah, apa itu benar?

Bapak mengangguk mantap.

“Terakhir, tentang Munjib yang terkilir. Kenapa dia
jatuh ke dalam parit semalam? Kali ini kau benar, karena
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selebaran itu. Tetapi selebaran itu tidak secara langsung
membuatnya celaka. Melainkan ketakutanlah yang
membuatnya jatuh. Munjib cemas mendengar kabar Juha
dan Pendi kecelakaan, maka dia buru-buru membagikan
sisa selebaran, terjatuhlah dia. Oi, jangankan selembar
kertas, saat kita disuruh maju, bicara di depan banyak
orang misalnya, rasa takut, gugup yang berlebihan bisa
merusak semuanya. Menggagalkan rencana-rencana,
membawa celaka dan malu. Apalagi dalam urusan lain.
Ketakutan yang berlebihan itulah yang membawa celaka.”

“Nah, Burlian, Pukat, Amel, bukankah Bapak
pernah berkali-kali bilang, jangan pernah takut atas hal
yang kasat mata di dunia ini. Jangan pernah takut pada
sesuatu yang tidak sejati. Kalian keliru jika takut pada hal-
hal remeh seperti itu. Melainkan takutlah berbuat jahat,
mengambil hak orang lain. Takutlah menganiaya,
berbohong, mencuri, dan merendahkan harga diri.
Takutlah atas hal-hal seperti itu, sesuatu yang lebih sejati.
Maka kalian tidak akan pernah takut dengan apa pun
lagi.”

Ruangan depan senyap. Aku menelan ludah. Walau
telah berkali-kali mendengarnya, nasihat Bapak barusan
membuatku terdiam. Kalimat itu dikatakan dengan suara
amat bertenaga, penuh pengharapan dan doa-doa. Burlian
sekarang tertunduk malu. Pukat ikut terdiam. Dan entah
apa yang dipikirkan Amelia. Ia beringsut melangkah ke
depan, lantas memeluk Bapak erat-erat, “Amel janji, Pak.
Amel tidak akan takut dengan apa pun selain yang Bapak
bilang. Amel janji.”
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Bapak tersenyum lebar, mengacak rambut panjang
Amelia.

kot

Selebaran itu memang seram (dampak hasutannya).
Bukan hanya Burlian yang terkena, banyak warga
kampung yang tertipu mentah-mentah. Termasuk orang
dewasa. Dua hari terakhir, Pak Bin menyuruh
mengumpulkan seluruh selebaran yang masih tersisa di
tas, di rumah, di meja, di kelas, di mana saja.

“Dibakar saja, Eli.” Pak Bin menggeleng prihatin
menatap tumpukan kertas, “Oi, kalau kalian semangat
mengerjakan tugas-tugas dariku seperti saat menyalin
selebaran ini, sekolah ini bisa terang-benderang oleh
prestasi.”

Aku nyengir, menumpahkan minyak tanah.

Memang ada yang tidak terhasut selebaran itu.
Pukat misalnya, tidak tergoda karena ia seminggu terakhir
lebih asyik menyelesaikan proyek perahunya. Amelia juga
tidak karena ia belum pandai menulis panjang. Yang
paling banyak menjadi biang penyebar selebaran siapa lagi
kalau bukan tiga anak nakal itu; Burlian, Can, dan Munjib.
Kehabisan buku tulis, mereka menggunakan kertas apa
saja, termasuk buku-buku lama.

“Schat, selebaran itu sudah ada sejak Wawak masih
kanak-kanak seperti kalian.” Beberapa hari kemudian Wak
Yati tertawa saat kami bertamu di rumahnya karena
disuruh Mamak mengantar rantang makanan.
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“Wawak menemukannya di kabin kapal. Ditulis
dalam bahasa Belanda. Dengan versi yang sedikit berbeda.
Selebaran ini tidak mengenal agama, suku bangsa, atau
negara. Dalam versi agama lain, negara lain, bahasa lain
juga ada. Bahkan besok lusa, saat kalian sudah besar,
ketika semua serba maju, jangan-jangan selebaran ini
mengambil bentuk yang lebih hebat lagi. Tidak perlu
disalin, cukup digandakan dengan entahlah, dengan
menekan tombol misalnya, copy-paste. Dikirim lewat alat-
alat canggih.

“Sebarkan selebaran ini 20 lembar, nanti dapat
hadiah apa. Kirimkan ke 20 teman Anda, nanti dapat
barang apa. Schat, selama dunia masih dipenuhi orang-
orang berpikiran naif, selebaran ini tidak akan pernah
mati. Dan pola pikir naif tidak ada hubungannya dengan
pendidikan. Seorang lulusan sekolah tinggi, profesor
misalnya, tetap bisa tertipu mentah-mentah dan bertindak
bodoh.”

“Wak, naif itu apa?” Amelia memotong.

“Ergh?” Wawak menoleh, terdiam sebentar
menatap wajah ingin tahu Amelia, “Mooie dame, naif itu
sejenis makanan yang lezat sekali, seperti juadah.”

“Wawak bohong.” Amelia berseru sebal.

Tawa Wak Yati terdengar berderai, “Gosh, sepagi ini
saja kau sudah bertanya belasan kali, Amel. Susah Wawak
menjawabnya. Nanti kapan-kapan Wawak buatkan daftar
jawabannya.”

Aku ikut menyeringai. Amelia itu selalu suka
menyela. Bahkan, saat orang lain sedang seru-serunya
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bicara. Amelia memasang wajah merajuk, memonyongkan
bibir.

“Kau mau kolak spesial buatan Wawak, schat?”
Wak Yati memeluk bahu Amelia, membujuk.

Burlian dan Pukat sudah mengangguk-angguk—
padahal bukan mereka yang ditawari.

Seminggu terakhir, seluruh kampung berusaha
mengatasi selebaran itu. Termasuk melibatkan pertemuan
besar. Para tetua meminta semua orang tua agar
menasihati  keluarga  masing-masing, = memberikan
pengertian. Burlian sudah paham kalau ia keliru. Ia sudah
asyik membantu Pukat menyelesaikan perahu kaleng yang
entah kapan jadinya.

Di tengah kegaduhan selebaran itu, aku ingat, yang
paling galak menyikapi bukan Mamak yang menghukum
Burlian mengambil kayu bakar seharian. Bukan pula Pak
Bin atau Bakwo Dar, yang paling galak adalah Nek Kiba,
guru mengaji kami.

“Kalian seperti tidak pernah belajar mengaji.”

PTAK!

Nek Kiba memukulkan bilah rotan ke lantai rumah.
Kami yang duduk dengan wajah gentar, semakin pias
karena kaget.

“Kalian seperti tidak pernah kuajari.”

PTAK!

Aku menelan ludah.

“Nasib buruk, nasib baik, mati, kecelakaan, hadiah,
rezeki, hanya Allah yang mengatur. Tidak ada satu pun
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makhluk yang berhak ikut campur. Bukan presiden, bukan
orangtua, bukan atasan, bukan tetangga, bukan teman,
dan jelas bukan karena selembar kertas. Kalian dengar?”

PTAK!

Aku tertunduk. Wajah Nek Kiba kalau sedang
marah seperti ini terlihat amat seram. Amelia dari tadi
meringkuk di belakangku. Burlian dan dua kameradnya
menarik napas pun ragu-ragu, takut terdengar oleh Nek
Kiba, dan dihitung dosa besar.

“Kalian tidak pernah dengar cerita kancil
terjerambab dalam lubang, hah?” Nek Kiba menatap
seluruh ruangan, “Tiap kali binatang lain lewat, berbuallah
kancil itu tentang besok dunia mau kiamat. Kalau mau
selamat, ayo loncat bergabung kemari. Itu dusta! Kancil
terjerambab hanya mencari teman satu sial. Dan saat
binatang lain sibuk berloncatan, saat lubang itu penuh
sesak, kancil cerdik. Ia loncat ke punggung kambing.
Pindah ke punggung sapi, kemudian loncat ke punggung
gajah, jerapah, lantas hop berhasil keluar dari lubang.
Meninggalkan binatang lain yang termangu menyesali
kebodohan mereka. Kalian mau bernasib seperti binatang-
binatang bodoh itu?”

Kami semua menggeleng.

“Nah, maka takut dan berharaplah pada zat yang
paling berhak menerima rasa takut dan pengharapan.
Kalian paham? Takut dan berharaplah pada tempat yang
paling tepat.” Malam itu usia Nek Kiba yang hampir
delapan puluh tidak membuatnya berhenti untuk ceramah
panjang-lebar.
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Seminggu berlalu, urusan selebaran itu tinggal lucu
untuk dikenang.

kot
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7. Hujan & Sungai

Sepagi ini, burung nektar yang memiliki jam aktif di
pagi hari masih sibuk berkicau. Hinggap sana, hinggap
sini, mendatangi belukar berbunga di belakang gedung
sekolahan, sarapan sekaligus melakukan penyerbukan.
Suaranya terdengar gaduh hingga dalam kelas. Selarik
cahaya matahari menembus kisi-kisi, menyiram papan
tulis hitam di depan, menciptakan kontras yang
menakjubkan pada gambar presiden dan wakil presiden
yang miring, patung garuda yang soak, dan Pak Bin
dengan peci hitam, kaca-mata kusam, duduk takzim di
bangku kayu.

“Eli, tolong kumpulkan PR kawan-kawan kau.”

Pak Bin menutup buku absensi. Ia tidak pernah
memanggil kami satu persatu. Isi kelas hanya tiga belas.
Cukup melihat kami sekilas, segera tahu siapa yang tidak
datang.

Aku mengangguk, segera berdiri, sigap mendatangi
meja teman-teman. Beberapa lancar menyerahkan
bukunya. Beberapa pasrah. Beberapa sedikit mengeluh.
Ada juga yang menolak.

“Sebentar.” Marhotap mendengus keberatan.

“Kau tidak boleh mengerjakan PR di kelas, Hotap.”
Aku balas mendengus, menemukan masalah di meja
paling belakang. Marhotap, si pemalas yang sering tidak
mandi berangkat sekolah, masih sibuk menulis, tidak mau
melepaskan buku tulisnya.
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“Aku tidak mengerjakannya di kelas. Aku hanya
mau menuliskan nama.” Marhotap bilang begitu sambil
terus berusaha menulis. Dasar pemalas, berbohong saja
tidak becus. Di mana-mana letak nama itu di bagian atas,
bukan di tengah halaman.

“Pak!” Aku berseru.

Pak Bin yang sedang menghapus papan tulis
menoleh. Matanya menyelidik keributan di meja belakang,
“Ada apa, Eli?”

“Marhotap tidak mau menyerahkan PR-nya.” Aku
mengadu.

Wajah Marhotap memerah, buru-buru melepaskan
buku tulis. Teman-teman menoleh, segera menahan tawa
melihat wajah kusut dan rambut acak-acakan Marhotap.
Aku sekilas melihat pekerjaannya. Baru satu-dua kalimat.
Padahal kami disuruh mengarang panjang, minimal satu
halaman. Rasakan, pasti dihukum setrap. Aku
menyeringai puas.

“Terima-kasih, Eli.” Pak Bin menepuk-nepuk
telapak tangannya yang terkena butiran kapur, menerima
tumpukan buku dariku, “Sekarang mari kita lihat
pekerjaan rumah kalian.”

Aku kembali ke kursi, duduk takzim.

PR kali ini tidak mudah. PR IPA. Pak Bin menyuruh
kami menjelaskan bagaimana proses terjadinya hujan.
Terserah, mau bertanya pada orang tua, tetangga, kenalan,
atau teman. Mencari jawaban di buku, entah itu buku
pelajaran, buku cerita, koran, atau apa saja pun boleh.
Demikian terang Pak Bin minggu lalu. Tuliskan jawaban
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kalian satu halaman penuh, tidak boleh kurang. Tidak
mudahnya, karena di antara berdua-belas, tidak ada satu
pun yang punya buku paket pelajaran IPA kelas enam.
Jangan tanya perpustakaan sekolah, tidak ada.

“Mari kita baca apa jawaban dari buku yang satu
ini,” Pak Bin menarik salah-satu buku dari tumpukan,
memperbaiki posisi kaca-mata.

Kami menunggu dengan wajah cemas, saling lirik.
Khawatir itu buku milik kami yang dibacakan. Alamat
menanggung malu karena jawabannya sembarang.

“Bagaimana hujan terjadi?” Pak Bin mulai
membaca, “Hujan turun dari awan-awan. Awan hitam,
awan besar, awan bergelombang, awan panjang, awan
tinggi. Ada banyak bentuk awan-awan di langit. Ada yang
menyerupai kapal besar, disebut awan kapal besar. Ada
yang menyerupai pesawat terbang, disebut awan pesawat
terbang. Bahkan, ada yang menyerupai kerbau, jadilah dia
disebut awan kerbau....”

Kami sekelas segera menahan tawa. Lima menit Pak
Bin menyelesaikan membaca jawaban itu, yang ternyata
isinya bukan tentang proses terjadinya hujan, hanya sibuk
berbual tentang awan, Pak Bin akhirnya menyerah, ikut
tertawa, “Ini buku milik siapa?”

Damdas, kawan kami ragu-ragu mengacung
tangan.

“Kau ‘pintar’ sekali, Damdas.” Pak Bin mengelus
dahi, “Kau habiskan satu halaman dengan membahas
awan kerbau segala. Nanti kau bahas pula kalau guntur itu
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terjadi karena kerbaunya melenguh, petir karena
kerbaunya bersin. Ada-ada saja.”

Ruangan kelas dipenuhi tawa. Tetapi Damdas lolos
dari hukuman. Meski kacau sekali jawabannya, dia
menunaikan tugas. Satu halaman penuh, tidak kurang
sebaris, apalagi lebih. Mengarang satu halaman saja sudah
susah-payah, bagaimana pula mau melebihkan jawaban.

“Baik, kita coba peruntungan berikutnya,” Pak Bin
melambaikan tangan, menyuruh kelas diam, menarik
salah-satu buku, “Hm... Ini buku tulis Hima, ya?”

Hima mengangguk. Wajahnya langsung cemas.
“Nah, mari kita simak apa jawaban Hima.”

Hima, teman satu mejaku segera meringkuk. Aku
nyengir meliriknya. Jangan-jangan ia juga sama seperti
Damdas, ‘mengarang bebas’.

“Bagaimana hujan terjadi?” Pak Bin kembali
membaca, “Alkisah, pada zaman dahulu kala, ada seorang
Putri yang dikurung ibu tirinya di penjara gelap. Malang
nian nasib Putri itu. Siang hari dia bekerja keras
membersihkan istana, mengepel, memasak, memerah
susu, dan mengelap kaca. Malam hari dia dimasukkan ke
ruangan pengap tertutup, hanya bertemankan gelap dan
gelap. Dia tersiksa siang malam, diteriaki, dihina,
kesedihan memenuhi hati. Setiap malam ketika dia
digiring masuk penjara. Pintu ditutup penjaga, berdebam
kencang. Sang Putri mulai menangis terisak, terkenang
ibunya yang baik hati, teringat ayahnya yang pergi
berperang entah kapan pulang, teringat kerajaannya yang
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dikutuk nenek sihir kering-kerontang selama bertahun-
tahun.”

Pak Bin terdiam sebentar. Ia sepertinya hendak
menghentikan membaca pekerjaan Hima, yang juga sama
kacaunya dengan pekerjaan Damdas. Tetapi apa
hubungannya proses terjadinya hujan dengan kisah sang putri?
Pak Bin dan seluruh kelas sedikit penasaran.

Aku menyeringai, menyikut lengan Hima. Yang
disikut malah melotot.

“Suatu malam, langit ternyata mendengarkan
kesedihan sang Putri. Langit ikut terharu, awan hitam
menggumpal di atas kerajaan, ikut menangis bersama sang
Putri. Maka sejak hari itu, setiap kali Putri menangis, hujan
turun menyiram bumi. Air mata Putri terbang berubah
menjadi air hujan, kutukan si nenek sihir telah musnah....
Oi?” Pak Bin tidak tahan lagi meneruskan, bahkan perlu
melepas kaca-mata.

Teman-teman tertawa. Damdas yang tadi
ditertawakan malah kini tertawa lebih lebar. Hanya
Marhotap yang mengalahkan bahak tawa Damdas sambil
tak tahan menepuk-nepuk mejanya.

“Kau tidak salah mengerjakan PR, Hima?”

Hima nyengir, tidak menjawab.

“Ini PR IPA, bukan Bahasa Indonesia.” Pak Bin
tertawa sebal, “Meski harus kuakui, lama-lama membaca
jawaban kau ini, aku jadi bisa percaya kalau hujan
sungguhan terjadi dari air mata Putri.”

“Kau dapat cerita itu dari mana?” Aku berbisik

pada Hima.
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“Aku karang-karang saja.” Hima mengangkat bahu,
wajahnya bersemu  merah, “Daripada tidak
mengumpulkan tugas.”

“Baiklah,” Pak Bin memasang kaca-mata kembali,
meletakkan buku Hima di tumpukan paling bawah. “Kita
coba peruntungan yang berikutnya.”

Perhatian kami kembali ke depan.

“Oi, ini buku tulis siapa?” Gurat wajah Pak Bin
mendadak berubah.

Aku bersorak dalam hati. Aku mengenalinya. Itu
buku Marhotap. Lihatlah, si empu buku bergegas
menutup mulut, hilang sudah tawanya mentertawakan
jawaban Damdas dan Hima.

“Bagaimana hujan turun?” Pak Bin membaca
kencang, “Hujan terjadi karena ada yang kencing di atas
langit.”

Kami sontak tergelak—meski wajah Pak Bin jelas
tidak tertawa.

“Buku ini punya siapa?” Pak Bin berseru serius.

Dan sebelum kemarahan Pak Bin memuncak,
Marhotap takut-takut beranjak dari kursinya, melangkah
ke depan. Demi menatap wajah serius Pak Bin, kami juga
terdiam, menelan ludah, tidak berani bahkan untuk
menyeringai—meski lucu sekali mendengar jawaban
Marhotap.

“Berapa kali Bapak harus bilang?” Pak Bin perlahan
menghela napas, berusaha mengendalikan diri, “Tidak
masalah kalian menjawab sembarang, mengarang bebas,
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kacau macam jawaban Hima atau Damdas, tapi kerjakan
PR sesuai perintah. Satu halaman penuh, bukan satu
kalimat, Marhotap.”

Tentu bukan karena Marhotap menjawab asal yang
membuat Pak Bin jengkel. Di tengah keterbatasan sekolah,
Pak Bin selalu menekankan tentang disiplin, disiplin, dan
disiplin. Itulah jawaban semua keterbatasan. Pak Bin
berada di garis terdepan pendidikan anak-anak kampung
kami. Ia bisa siang-malam mendatangi rumah kawan yang
tiba-tiba berhenti sekolah. Membujuk kawan kami itu.
Mengajak bicara orang-tuanya. Pak Bin percaya,
pendidikan yang baik akan memberikan masa depan yang
lebih baik bagi kami, bukan sekadar menjadi petani miskin
tinggal di kampung.

“Siapa yang menyuruh kau maju ke depan?” Pak
Bin melotot.

“Eh?” Marhotap menggaruk kepala, “Bukannya
saya disetrap, Pak?”

“Kali ini tidak.” Pak Bin mendengus, “Kembali ke
bangku kau! Nanti akan kuberikan tugas yang membuat
kau jera. Oi, berapa kali kau mengerjakan PR di kelas?
Berapa kali kau hanya mengumpulkan PR hanya halaman
kosong? Alangkah susahnya menyuruh kau belajar.”

Marhotap tidak menjawab. Ia tertunduk, lantas
balik kanan, kembali ke bangkunya. Aku ber-yaa kecewa.
Tadinya kuharap Marhotap akan berdiri mematung di
samping papan tulis sepanjang pelajaran IPA. Dengan
wajahnya yang kusut, rambut lebat berantakan tidak
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pernah disentuh sabun, patung Marhotap akan jadi hiasan
menarik selain patung burung garuda.

“Baiklah, sepertinya tidak ada yang tahu jawaban
tentang terjadinya hujan.” Pak Bin memeriksa cepat buku
tulis yang tersisa, membaca sekilas, menggeleng,
kemudian meletakkan tumpukan buku di atas meja,
“Perhatikan ke depan, anak-anak. Hari ini kita akan
membahas salah-satu siklus alam yang hebat. Siklus yang
sering kali kita lupakan. Sebaliknya, malah kita rusak.
Siklus terpenting dalam kelangsungan kehidupan kita.”

Pak Bin mengetuk papan tulis dengan penggaris
panjang, “Kita akan membahas tentang hujan.”

kot

Burung nektar masih sibuk berkicau di luar.

“Mari kita mulai penjelasan siklus itu dari sungai.”
Pak Bin menatap seisi kelas.

Kami duduk takzim bersiap mendengarkan.

“Sungai tidaklah sesederhana seperti yang kita lihat
pada sungai kampung kita. Sungai adalah simbol
perjalanan air yang panjang. Air datang, mengalir dari
pegunungan, melewati lembah-lembah, dataran tinggi,
hutan-hutan lebat, ratusan jumlah sungai itu, bagai serabut
akar pohon. Meliuk melintasi perkampungan dan
perkotaan. Kemudian, bertemu dengan ratusan cabang
anak sungai lainnya. Membentuk sungai yang lebih besar,
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lebih besar dan lebih besar lagi, hingga bermuara di laut
lepas, samudera biru, atau danau yang luas.”

“Apakah sungai kampung kita sudah panjang?
Tidak. Berapa pal sungai terpanjang di dunia? Ribuan pal,
Sungai Nil di Mesir misalnya, 6.800 pal, Sungai Amazon di
Brasil, 6.300 pal, Sungai Yangtze di China, Mississipi di
Amerika, dan banyak lagi sungai dengan panjang ribuan
pal. Berapa panjang pulau kita? Hanya dua ribu pal, itu
berarti Sungai Nil bisa tiga kali meliuk melintasi Pulau
Sumatra. Bolak-balik mengalirkan air tanpa henti. Itu
sungguh perjalanan air yang luar-biasa.... Belum terhitung
anugerah dan kebaikan yang diberikan aliran air di
sepanjang sungai itu. Lebih mengagumkan lagi. Catat
baik-baik, dua pertiga permukaan bumi adalah air, bukan
daratan. Dua pertiga permukaan bumi adalah lautan,
danau, atau sungai.” Pak Bin memperbaiki posisi peci
hitamnya.

Aku selalu takjub mendengar Pak Bin mengajar.
Gerakan tangannya yang menggenggam kapur, menulis
daftar sungai. Tatapan matanya yang selalu antusias. Peci
kusamnya yang miring. Suaranya yang dipenuhi
kesenangan. Juga kecintaannya mendidik menjadikan
pelajaran berlangsung jauh dari membosankan. Seluruh
kelas takzim menyimak—termasuk Marhotap yang
pemalas.

“Nah, bagaimana terjadinya hujan? Terik cahaya
matahari membuat air di lautan menguap. Juga air di
sungai, air di danau, air tergenang di halaman sekolah, di
selokan. Semua menguap berubah menjadi awan. Coba
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kalian letakkan segelas air di atap seng. Air dalam gelas
dengan segera akan berkurang menguap ke langit,
berubah menjadi gumpalan awan. Awan-awan terus
bergerak dan berkumpul. Semakin lama semakin berat,
pekat, dan gelap. Awan inilah yang menampung begitu
banyak bibit-bibit hujan.

“Perbedaan suhu, tekanan, dan gesekan awan-awan
akan menciptakan petir serta guntur. Sedangkan proses
kondensasi akan merubah gumpalan awan pekat menjadi
kristal air. Kalian pasti pernah melihat embun di ujung
rumput, bukan? Nah, seperti itulah awan-awan
mengembun, terkondensasi, membentuk kristal-kristal air.
Semakin berat, semakin banyak kristal air. Saat tidak kuat
lagi, kristal air itu luruh ke bumi, menjadi miliaran tetes
air. Terjadilah hujan.”

“Hujan turun di hutan-hutan lebat. Huyjan turun di
gunung-gunung tinggi, di ladang kita, di kampung kita.
Memberikan binatang ternak kehidupan. Memberikan
hewan liar kehidupan. Juga memberikan manusia
kehidupan. Hujan menyuburkan tanaman, padi, jagung,
kelapa, manggis, buah-buahan, dan sayur. Hujan sungguh
memberikan kehidupan dalam artian yang sebenarnya.
Kodok berdengking nyaring, rumpun bambu bernyanyi,
bahkan burung walet terbang menari menyambut hujan.”
Tangan-tangan Pak Bin meniru gerakan walet terbang.
Kami tertawa.

“Nah, sebagian air hujan yang tidak digunakan
manusia, hewan, atau tumbuhan akan diserap oleh tanah.
Sebagian lain kembali berkumpul menjadi sungai. Mata air
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di hutan bergabung membentuk sungai. Ratusan
jumlahnya. Terus mengalir menyatu dengan selokan,
dengan sungai-sungai lain. Semakin besar, besar, dan
besar, hingga kembali membentuk siklus hebat seperti
yang Bapak ceritakan sebelumnya. Perjalanan air yang
panjang, ribuan pal, melewati lembah, dataran tinggi,
perkotaan, perkampungan, hingga tiba di samudera luas.”
Pak Bin terdiam sejenak, tersenyum menatap mejaku,
“Nah, sekarang kau tahu bahwa hujan terbentuk bukan
karena ada putri yang menangis, Hima.”

Kami tertawa lagi.

“Sekadar tahu tentang siklus air, tidak akan
bermanfaat banyak bagi kalian. Hanya tahu, lantas
kenapa? Hanya membuat kalian terlihat pandai saat orang
lain bertanya. Tidak lebih, tidak kurang.” Pak Bin
mengetuk papan tulis dengan penggaris, menyuruh kami
kembali memperhatikan, “Memahami, bukan sekadar tahu,
itu lebih penting....

“Anak-anak, siklus air yang baik, lancar dan
seimbang adalah simbol harmoni kehidupan alam.
Tahukah kalian, banyak peradaban dunia yang megah
binasa karena rusaknya siklus air. Suatu saat, ketika kalian
belajar sejarah. Di universitas misalnya, kalian akan tahu
ratusan kerajaan besar hancur karena siklus air terganggu.
Lembah luas yang makmur lebur dalam semalam karena
siklus air rusak. Satu kota indah penuh peradaban tinggi
hancur karena siklus air.... Kita berhutang banyak atas
siklus air yang baik. Bahkan, keberlangsungan seluruh

107



alam tergantung padanya. Maka jangan pernah merusak
hutan, menebang pohon, merusak sungai-sungai.”

“Kalian tahu, dengan tinggal bersama di atas bumi
ini, maka sejatinya kita berbagi banyak hal. Termasuk
berbagi siklus air yang baik. Coba kalian camkan, bahkan
saking berbaginya kita, tidak ada satu pun di antara kita
yang tidak pernah meminum air kencing orang lain.” Pak
Bin nyengir menatap seluruh kelas.

Aku dan Hima saling toleh, juga kawan yang lain.

“Eh, minum air kencing orang lain, Pak?” Damdas
memastikan.

“Iya.” Pak Bin mengangguk, tertawa, “Bahkan
Marhotap jangan-jangan paling banyak minum kencing
orang lain.”

“Aku tidak pernah melakukannya, Pak. Sungguh!”
Marhotap bergegas membantah.

“Bukankah kau bilang hujan itu karena ada orang
yang kencing di atas sana tadi? Jadi kau sebenarnya
minum air kencing, bukan?” Pak Bin sengaja menggoda
Marhotap.

Seluruh kelas tertawa, meski masih bingung.

“Eh, itu hanya jawaban sembarang, Pak. Aku
sungguh tidak pernah minum kencing orang lain, Pak.”
Marhotap mencoba membela diri.

Pak Bin melambaikan tangan, masih tertawa, “Kau
melakukannya, Hotap. Kita semua melakukannya. Karena
kita berbagi air di dunia ini. Tentu tidak secara langsung.
Coba kau bayangkan, air kencing dari jamban, kakus, dari

108



selokan, juga bergabung dalam siklus itu. Air apa saja tak
terkecuali, ikut menguap, bergabung menjadi awan-awan
pekat, lantas turun menjadi hujan.... Ada miliaran orang
yang kencing setiap hari, bukan? Berapa miliar liter? Itu
semua masuk dalam siklus air, menguap, menjadi hujan,
kembali luruh ke bumi menjadi air bersih, terus terjadi
begitu. Jadi, bukankah kita setiap hari secara tidak
langsung minum air kencing orang lain? Juga air kencing
binatang, ternak seperti kerbau. Jadi Marhotap, jawaban
ngasal kau tadi boleh jadi benar, hujan terjadi karena ada
orang kencing di atas sana.”

Kami terdiam. Marhotap menelan ludah.

“Anak-anak, kita berbagi banyak hal dalam
kehidupan ini. Saat kalian tahu bagaimana terjadinya
hujan, tahu tentang siklus air, maka pengetahuan itu tidak
berhenti hanya tahu saja. Sia-sia Bapak mengajar kalau
hanya berhenti di situ. Pengetahuan itu seharusnya
memberikan pencerahan, pemahaman bahwa kita harus
menjaga kehidupan.” Suara Pak Bin terdengar begitu
mantap. Ia menatap kami penuh pengharapan atas janji-
janji masa depan yang lebih baik, “Ratusan tahun leluhur
kita hidup di sini, di tengah hutan lebat yang indah,
ratusan tahun mereka berusaha menjaga keseimbangan,
menjaga harmoni dengan alam, termasuk dengan siklus air
hujan. Kalian pasti pernah mendengar kebijakan tetua ini:
Jangan pernah mengambil semua rebung tanpa
menyisakan tunasnya untuk tumbuh lagi. Jangan pernah
menebar racun atau menjulurkan kawat setrum di sungai
yang akan membuat telur dan ikan-ikan kecil juga mati.
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Padahal, esok lusa dari merekalah sungai akan terus
dipenuhi ikan-ikan. Jangan pernah menebas umbut rotan
semuanya. Kita selalu berusaha menjaga keseimbangan.
Jangan pernah melewati batas, atau hutan tidak lagi
bersahabat.”

Pak Bin terus memberikan nasihat hingga lonceng
istirahat pertama berbunyi. Kami mengangguk-angguk
sambil mencatat. Aku terdiam. Aku amat mengenal
kalimat itu. Bapak pernah mengatakannya, saat rusa di
hutan terlarang ditembak mati para pemburu, dan
kepalanya dipancung lepas. Kalimat itu amat
mengesankan. (Kisah Rusa ini ada di buku ke-2, “Si Anak
Spesial”)

kot
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8. Batu Manik-Manik

Seminggu terakhir, sejak pelajaran IPA itu,
mendadak ada perubahan besar di kelas. Setiap kali aku
disuruh Pak Bin mengumpulkan PR, Marhotap jumawa
menjulurkan buku tulisnya.

“Kau tidak mengerjakan PR di kelas lagi, Pemalas?”
Aku berbisik.

“Enak saja. Aku tidak pernah mengerjakan PR di
kelas.”

“Bukankah kau selama ini selalu melakukan itu.”
Aku menyeringai jahat.

Marhotap malas mendebat, memilih diam.

Aku melihat sekilas pekerjaan rumah Marhotap. Oj,
bahkan soal Matematika rumit ini tuntas ia kerjakan.
Menilik seliweran angka tertata rapi, tanda garis, kurung,
kali, tambah, jawaban Marhotap sepertinya meyakinkan—
meski entahlah benar atau salah.

Pak Bin membagikan kembali buku PR secara acak,
agar kami bisa saling periksa. Lantas menyuruh kami
bergiliran mengerjakan soal di papan tulis. Dan lagi-lagi
kejutan. Saat tiba giliran Marhotap maju, dia sama-sekali
tidak terlihat kesulitan mengerjakan soal terakhir. Pak Bin
tersenyum, mengangguk, bilang jawabannya sempurna.
Aku menyikut Hima, berbisik, “Sejak kapan si pemalas, si
jarang mandi ini berubah jadi pintar?” Hima hanya
mengangkat bahu, sibuk memberi tanda silang besar-besar
di buku PR kawan lain yang dia periksa. Dari tiga belas
anak, hanya Marhotap yang benar semua.
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Lonceng istirahat pertama berdentang, kami
bergegas meletakkan alat tulis. Hima melesat
meninggalkanku, “Aku lapar berat, Eli. Kau mau ikut jajan
di warung Ibu Ahmad?”

Aku menggeleng. Perutku kenyang. Aku berdiri
sendirian di depan kelas, memperhatikan lapangan
sekolah. Burlian dan Pukat bersama belasan teman sekelas
mereka sedang asyik bermain bola kasti, berseru-seru
ramai. Aku nyengir. Barusan bola kasti menghantam
punggung Can, pasti sakit. Tetapi Can hanya tertawa-
tawa. Menilik wajahnya, jangankan bekas hantaman bola
kasti, sisa jatuh dari pohon kelapa beberapa minggu lalu
juga tidak nampak.

Di dekat rumpun bunga bugenvil beberapa anak
bermain lompat tali. Juga ada anak kelas lima yang
melingkar mengelilingi permainan gundu. Aku lebih
memilih memperhatikan Amelia dan anak perempuan lain
yang merubung sesuatu di lorong kelas. Berbeda dengan
kerumunan lain yang asyik bermain, yang satu ini
sepertinya asyik menonton sesuatu. Penasaran, aku ikut
mendekat.

“Aih, bagusnya.” Mereka berseru.

“Warnanya indah sekali, ya.” Yang lain menimpali.

“Untuk Amel boleh, Kak?” Itu suara Amelia.

“Jangan yang ini.” Itu suara yang sepertinya
kukenal.

“Ayolah, Kak.”

“Jangan yang ini, Amel. Gelang yang ini mau dijual
di Kota Kabupaten.”
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“Kalau begitu Amel beli, deh.”

Aku bergegas menjawil lengan Amelia, “Kau tidak
punya uang, Amel. Mau kau beli dengan apa?”

“Eh, ada Kak Eli.” Amelia nyengir, menunjuk benda
warna-warni di depannya, “Kalau begitu Kakak saja yang
membelikan.”

Aku melotot, menatap Amelia yang nyengir tanpa
dosa.

“Mumpung bagus, Kak. Gelangnya bagus sekali.”

“Apanya, sih, yang bagus?” Aku melongokkan
kepala dalam lingkaran. Oj, lagi-lagi si Pemalas Mandi itu
membuat kejutan. Sejak kapan dia jadi murid populer di
sekolah? Adalah Marhotap yang berdiri di tengah
kerumunan anak perempuan. Di tangannya ada tiga
gelang manik-manik, juga beberapa batu akik.

Aku segera tahu. Itu gelang dari batu-batu sungai.

Dulu Bakwo Dar pernah mengajari cara
membuatnya. Pertama-tama dan paling penting adalah
mendapatkan batu sungai kecil seukuran kelerang. Perlu
seharian menelusuri sungai dekat kampung untuk
mendapatkan batu terbaik. Di bagian aliran air yang
dangkal, batu koral yang menjadi dasar sungai akan
terlihat jelas. Aku harus membolak-balik batu koral itu.
Memeriksa setiap jengkalnya, hingga mataku tertumbuk
pada batu indah yang dicari.

Tidak sulit menemukan batu manik-manik. Ada
banyak di dasar sungai kami. Tetapi untuk mendapatkan
yang benar-benar spesial membutuhkan keberuntungan.
Oi, alangkah beruntungnya Marhotap. Amelia benar, tiga
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gelang manik-manik di tangannya terlihat indah. Mataku
membesar. Aku sungguh tidak tahu kalau sungai
kampung kami punya batu-batu seindah ini. Kuning
dengan larik hijau, hitam pekat memantulkan bayangan,
atau putih lembut seperti warna susu.

Setelah memperoleh batu yang cocok, langkah
kedua adalah mengasah batu-batu itu, agar kemilaunya
semakin menarik. Marhotap sudah melakukannya, gelang
miliknya terlihat lebih spesial. Baru kemudian langkah
terakhir, bersama potongan kawat atau bahan lain batu itu
dijadikan perhiasan. Misalnya menjadikannya mata cincin,
manik-manik gelang, atau liontin sebuah kalung. Keluarga
Marhotap adalah pengrajin kampung. Bapaknya punya
bengkel perhiasan di kolong rumah.

“Bagus, kan, Kak?” Amelia berdiri di sebelahku.

Aku terpaksa mengangguk.

“Gelangnya dijual berapa, Kak Hotap?”

“Mahal, Amel.” Marhotap menggeleng.

“Seberapa mahal, sih?”

Marhotap menyebut angka.

Aku menelan ludah. Bukan karena mendengar
harganya—toh, batu sungai yang langka beratus kali lebih
mahal dibanding angka yang disebutkan Marhotap. Aku
menelan ludah lebih karena penasaran dari mana ia
mendapatkan batu-batu itu. Aku mengambil gelang di
tangan Marhotap, berusaha memeriksanya lebih detail.

“Kau temukan di mana batu-batu ini?” Aku
menatap Marhotap, ingin tahu.
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“Rahasia.” Marhotap menjawab dengan intonasi
menyebalkan.

“Di mana? Hulu sungai? Pemandian? Tempat
menebar jaring? Dekat kebun jagung?” Aku mendesak,
semakin ingin tahu.

“Percuma. Aku tidak akan memberitahu kau.”
Marhotap nyengir.

“Ayolah, kau temukan di mana?” Aku “memohon”.

Marhotap hanya menatapku ‘kasihan’.

Kalau saja kasusnya berbeda, misalnya ia dituduh
mencuri pulpen siapalah, aku sudah menyergah
Marhotap. Memaksanya mengaku. Tetapi kali ini ia di atas
angin, terserah-serah ia mau memberitahu atau tidak. Itu
haknya. Aku menghela napas kecewa, menatap sebal
wajah jumawa Marhotap.

Lonceng berbunyi nyaring, istirahat pertama usai,
anak-anak bergegas masuk kelas.

kot

“Mak, tadi di sekolah Kak Marhotap punya gelang
bagus.” Amelia menyela suara alu menghantam lesung,
butiran kopi hitam dalam lubang lesung terlihat mulai
pecah satu-dua.

“Gelang apa?” Mamak bertanya, menyeka peluh di
dahi.

“Gelang dari batu-batu sungai, Mak. Bagus sekali.”
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“Apanya yang bagus. Itu seperti koral biasa.” Pukat
menyeringai, berhenti sebentar untuk mengurut-urut
lengannya. Pukat dan Burlian yang sekarang memegang
alu, berdiri berseberangan, bergantian menghantamkan
alu ke lubang lesung.

“Sebenarnya bagus. Aku belum pernah melihat
batu sungai seperti itu.” Burlian bersepakat dengan Pukat
soal ikut-ikutan berhenti menumbuk bubuk kopi. Tapi
tidak bersepakat soal gelang Marhotap.

“Siapa yang menyuruh kalian berhenti?” Mamak
sebaliknya, tidak bersepakat soal mereka berdua berhenti
menumbuk lesung, menyuruh terus menumbuk dengan
tatapan mata melotot.

“Pegal, Mak. Keras sekali bubuk kopi ini. Alangkah
lamanya hancur jadi bubuk. Jangan-jangan ini biji kopi
super.” Burlian mulai mengarang alasan.

“Iya, Mak. Berhenti sebentar. Boleh, kan?” Pukat
mengangguk-angguk.

Mamak menatap sebal, meraih alu dari tangan
Pukat, menyuruhku mengambil alu satunya dari Burlian.
Aku bersungut-sungut melihat mereka berdua yang
senang-senang saja disuruh minggir. Baru juga lima belas
menit menumbuk, sudah minta gantian. Giliran Mamak
dan aku berdiri berhadap-hadapan di depan lesung, mulai
menumbuk butiran biji kopi.

“Sayangnya Kak Marhotap pelit, Mak.” Amelia
yang bertugas menyaring bubuk kopi terus membahas
gelang manik-manik itu.
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“Pelit apanya?” Mamak bertanya, tangannya sigap
menghantamkan alu. Lihatlah, baru dua menit, biji kopi
mulai berubah jadi bubuk. Bandingkan pekerjaan Burlian
dan Pukat yang bermenit-menit menumbuk tetap saja
banyak yang masih berbentuk bongkahan biji.

Sepulang dari sekolah, kami berempat disuruh
membantu Mamak membuat kopi bubuk. Panjang sekali
proses segelas kopi yang nikmat. Buah kopi segar hasil
petikan dijemur sampai kering selama beberapa hari.
Kemudian, ditumbuk hingga terkelupas kulit luarnya. Biji
kopi hasil tumbukan lantas digongseng berjam-jam hingga
menghitam. Lalu, ditumbuk lagi menjadi bubuk. Baru
akhirnya disaring menyisakan bubuk kopi halus. Semua
proses panjang itu untuk mendapatkan segelas kopi
nikmat.

“Pelit Mak, gelangnya dijual. Mahal pula.”

“Tentu dijual, Amel. Itu pekerjaan keluarga
mereka.” Mamak menyeringai menatap Amelia. Yang
ditatap sedang hati-hati menumpahkan bubuk kopi dari
baskom ke dalam stoples gelas.

“Tapi mahal sekali, Mak. Masa’ satu gelang dua
puluh ribu.” Amelia duduk di sebelah lesung, menunggu
hasil tumbukan berikutnya, berkata dengan wajah tanpa
dosa, “Amel pikir cuma dua ratus.”

Burlian tertawa, “Dua ratus? Kau pikir itu seperti
gorengan di warung sekolah.”

Mamak ikut tertawa, menambahkan, “Tentu mahal,
Amel. Mencari batu sungai yang indah tidak mudah.
Belum lagi membuat gelangnya, butuh keahlian khusus.
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Keluarga Marhotap sudah sejak lama menjadi pengrajin
batu sungai. Itu sumber nafkah mereka.”

Aku mengangguk dalam hati. Itu benar. Aku
pernah mencari batu sungai untuk dijadikan gelang
mainan. Berhari-hari mencari, aku bahkan tidak
menemukan batu yang separuh indahnya dibanding
gelang manik-manik Marhotap tadi pagi. Itulah yang
menjadikan batu sungai selalu spesial, kolektor batu
memburunya hingga ke kampung-kampung. Sering ada
pejabat yang mencari batu akik ke kampung kami.

Mamak dan aku masih menumbuk lubang lesung
hingga lima menit ke depan, lantas menyuruhku berhenti,
biji kopi sudah lebur menjadi bubuk, Amelia hati-hati
meraup bubuk kopi ke atas saringan, menyaring bubuk
kopi ke dalam baskom plastik.

“Giliran kalian sekarang.” Mamak menyerahkan alu
pada Burlian dan Pukat yang sejak tadi duduk jongkok di
samping lesung, hanya asyik menonton dan
mendengarkan percakapan, “Kali ini kalian tidak boleh
berhenti sebelum biji kopinya lebur semua.”

Yaaa, wajah Burlian dan Pukat langsung kusut.

kot

Makan malam di rumah. Rasa penasaranku pada
batu sungai milik Marhotap memuncak. Bapak yang baru
kembali dari masjid mengeluarkan dua buah batu sungai
dari saku bajunya saat Amelia lagi-lagi merasa perlu dan
sibuk melapor tentang gelang Marhotap.

118



“Aih, indahnya.” Mata Amelia membesar.

“Bapak lupa, tadi Bapak singgah sebentar di rumah
Marhotap, memberi kabar kalau Acong berminat menjual
gelang-gelang buatan keluarga mereka di toko emasnya.
Nah, itu hadiah dari bapak Marhotap karena senang
mendengar kabar itu. Jarang-jarang mereka mau memberi
batu sungai gratis. Biasanya kita disuruh membeli mahal
oleh si pelit itu—meminjam istilah Amel.” Bapak tertawa
kecil.

Aku menelan ludah, lihatlah, dibawa pendar lampu
petromaks, dua buah batu sebesar kelereng itu terlihat
menawan. Bentuknya amat spesial, ada gurat-gurat seperti
urat di dalamnya, berpendar ditimpa cahaya. Oj, tadi siang
aku melihat empat gelang manik-manik milik Marhotap.
Malam ini ada dua lagi batu sungai yang indah. Trik apa
yang dipakai Marhotap mencari batu-batu itu? Di antara
jutaan batu di dasar sungai, bagaimana dia dengan mudah
mendapatkan batu terbaiknya?

“Pak, katanya batu-batu ini punya khasiat
penyembuh, ya?” Burlian bertanya.

Bapak mengangkat bahu, “Sebagian orang ada yang
percaya demikian. Orang-orang seperti Acong misalnya,
mereka punya tradisi panjang pengobatan alternatif. Batu
giok, batu permata, batu empedu, batu rubi, dan
sebagainya. Benar atau tidak khasiatnya, setidaknya
menatap batu indah seperti ini menyenangkan, bukan?
Nah, hati yang senang bisa membuat tubuh sehat. Kau
setuju?”’
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Aku menyeringai. Bapak selalu begitu menjawab
pertanyaan sok-tahu Burlian. Memakai logika. Dan Burlian
sudah mengangguk-angguk bersepakat.

“Kalau begitu dua batu ini untuk Burlian, ya, Pak.”
Burlian nyengir, “Tangan Burlian sakit lepas membantu
Mamak menumbuk kopi tadi sore.”

“Enak saja. Untuk Amel, Pak.”

Tangan Burlian kalah cepat. Amelia sudah
menyambar salah satu batu sebelum yang lain
menyadarinya. Aku mengamankan satunya lagi.
Menyisakan Burlian yang termangu sejenak, lantas
berseru-seru  marah setelah tersadar tangannya
menangkap kosong.

“Aku yang bilang duluan.” Burlian melotot,
“Lagipula tangan Amel tidak sakit, kan? Tadi hanya
disuruh menyaring bubuk kopi, mana ada pegal-
pegalnya.”

“Tidak mau. Amel yang duluan ambil.”

“Serahkan ke Kakak.” Burlian mengancam.

“Tidak mau.”

Burlian menoleh padaku, pindah hendak
mengambil punyaku karena Amelia berlindung di balik
punggung Bapak. Aku malah melotot galak padanya.
Burlian menelan ludah, menoleh lagi pada Amelia,
sepertinya memaksa Amelia jauh lebih mudah.

“Sudahlah, Burlian.” Mamak turun tangan, “Nanti
tangan kau Mamak urap dengan minyak urut. Lagipula
kau baru disuruh menumbuk lesung setengah jam
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pegalnya sudah seperti disuruh memikul kayu berat
seharian. Lebih baik habiskan makan malam kau segera.”

Burlian terdiam. Lalu, menatap wajah Mamak
sejenak, menimbang situasi, dan memutuskan kembali
duduk di bangkunya. Aku santai memasukkan salah-satu
batu sungai hadiah bapak Marhotap itu ke dalam saku.
Amelia sudah asyik memamerkan batu sungainya pada
Burlian. Ia tertawa senang.

kot
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9. Pesuruh Pak Bin

“Aku penasaran, dari mana Marhotap memperoleh
batu-batu sungai sebagus itu” Hima menyeringai,
menatap kerumunan di depan kelas.

Sebentar lagi lonceng masuk berdentang. Embun
masih menggelayut di rumput lapangan sekolah. Kabut
membungkus hutan.

Aku menoleh pada Hima, menatap wajah
penasarannya. Kami senasib. Wajahku lebih penasaran
lagi. Seminggu berlalu, bukannya mereda, semakin banyak
batu-batu kecil yang Marhotap bawa. Ada yang dijadikan
mata kalung, mata cincin, dan gelang manik-manik. Malah
lebih banyak lagi yang masih mentah, berupa batu.
Marhotap mengoceh tentang pesanan dari Kota
Kabupaten. Sebentar lagi Bapaknya ikut rombongan
Gubernur ke Jakarta, pameran kerajinan di sana. Ia tidak
pernah memberitahu di mana ia memperoleh batu-batu
itu. Jangankan memberitahu, setiap kali aku mendekat,
wajahnya justru langsung menyebalkan, sengaja membalas
perlakuanku yang sering memanggilnya si Jarang Mandi.

“Aku sungguh penasaran,” Hima bersungut-
sungut, “Ada jutaan batu di sepanjang sungai kampung.
Lantas di mana Marhotap menemukan tumpukan batu-
batu indah miliknya? Di dekat pemandian?”

“Tidak mungkin.” Aku langsung menggeleng.

“Dekat tempat anak-anak bermain polo air?”
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“Aku pernah seharian mencari di sana, hanya
koral.” Aku menggeleng lagi.

“Atau dia berhiliran sekali mencarinya? Hingga
masuk ke hutan-hutan lebat sana?” Hima menyebutkan
kemungkinan berikut.

Aku kembali menggeleng, bukan dari sana. Paman
Unus pernah mengajakku berhiliran belasan pal. Koral
dasar sungai memang menawan. Tapi tetap saja batu
bercahaya milik Marhotap tidak kutemukan. Kalau
Marhotap seminggu terakhir bisa membawa puluhan batu
kecil, berarti batu itu mudah ditemukan, untuk tidak
menyebutnya berserakan. Bagaimana mungkin aku tidak
melihatnya?

Damdas, kawan kami yang duduk persis di
belakangku mendekat, berdiri di samping Hima. Ia ikut
menatap lamat-lamat kerumunan dengan Marhotap
menjadi pusat perhatian di tengahnya, Marhotap yang
berkoar-koar bilang tentang besok lusa ia akan
menemukan batu yang lebih besar, lebih indah, lebih
segalanya. Anak-anak yang berkerumun, penggemar setia
batu manik-manik, bersorak ramai mendengar pernyataan
Marhotap. Aku mendengus sebal —ada Amelia di sana.

“Bagaimana hasil intaian kau?” Hima menyikut
lengan Damdas.

Damdas menggeleng, “Nihil. Aku mengikuti
Marhotap sepanjang hari. Dia tidak ke mana-mana. Pulang
dari sekolah dia terus tinggal di rumah, membantu
bapaknya membuat perhiasan dan kerajinan tangan. Dia
justru sama sekali tidak ke sungai.”
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“Mungkin tidak tiap hari Marhotap ke sungai. Hari
ini coba kau intai lagi.”

“Tidak bisa, Eli. Ibuku sudah marah-marah
melihatku keluyuran bermain tiga hari terakhir. Giliran
kau atau Hima saja yang mengikutinya. Gantian. Kau
bahkan lebih penasaran dibanding kami, bukan?” Damdas
keberatan.

Aku menyeringai. Sejak memperoleh salah satu
batu sungai yang dibawa Bapak, rasa penasaranku sudah
sampai di ubun-ubun. Tetapi dengan kesibukan di rumah,
disuruh inilah, disuruh itulah oleh Mamak, aku tidak lebih
leluasa dibanding Damdas. Tidak ada jawaban. Hasil
intaian Damdas tidak memadai. Kalau Marhotap tidak ke
sungai, lantas bagaimana ia memperoleh batu-batu itu?

“Jangan-jangan kabar itu benar.” Hima berbisik.

“Kabar apa?” Aku menatap Hima. Lagak bicara
Hima terkesan setengah serius, setengah seram.

“Ada yang bilang, Marhotap mencari batu-batu itu
di malam hari.”

“0Oi?” Mataku membesar.

“Kau tidak sedang bergurau, kan?” Dahi Damdas
juga terlipat.

“Boleh jadi, kan? Kau sendiri sudah dua hari
mengintai Marhotap. Dia tidak ke mana-mana. Coba kau
intai lepas mahgrib. Jangan-jangan dia memang pergi ke
sungai di malam hari.” Hima mengangkat bahu.

Aku menelan ludah. Bepergian ke sungai malam-
malam hari bukan pekerjaan mudah. Memang ada

124



penduduk kampung yang suka mancing kucur karena
dalam gelap ikan tertarik dengan bau menyengat umpan.
Tapi sengaja mencari batu sungai malam hari? Di cari
siang hari, saat terang benderang saja susah minta ampun,
apalagi malam. Belum lagi ke sungai harus melewati
padang rumput ratusan meter, tempat ular dan binatang
malam berbahaya lainnya berkeliaran. Itu tidak masuk
akal.

“Apalagi penjelasannya? Atau kau punya dugaan
yang lebih baik?” Hima bertanya balik melihat seringai
tidak percayaku.

Aku terdiam. Otakku buntu.

Lonceng masuk berdentang kencang, Pak Bin keluar
dari ruangan guru dengan tumpukan buku di tangan.
Kami bergegas masuk.

kot

Kelas enam baru berjalan dua bulan, penghujung
bulan Agustus. Musim kemarau sebentar lagi berlalu.

Masih pagi, tetapi langit-langit kelas sudah terasa
gerah, apalagi dengan ulangan Matematika dari Pak Bin.
Beberapa teman berpikir keras memecahkan soal, dahi
berkerut, tangan bolak-balik menghapus. Di sebelahku,
Hima sudah enam kali menghela napas panjang. Dari
gelagatnya, enam kali helaan napas itu berarti ia tidak bisa
menjawab enam dari sepuluh soal.
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Satu jam berlalu cepat. Waktu semakin menipis.
Aku juga mengeluh. Dua soal tidak sempurna kukerjakan,
hanya delapan yang yakin benar. Pak Bin memenuhi
janjinya tentang ulangan yang lebih sulit, lebih rumit.
“Sepuluh bulan dari sekarang kalian akan mengikuti ujian
nasional kelulusan. Kita semua akan lulus dengan nilai
yang mencengangkan. Biar orang-orang kota tahu, ada
sekolah Dberprestasi di pelosok sini. Bapak akan
menyiapkan kalian melewati ujian itu dengan penuh
kebanggaan. Kalian paham?” Menilik cara bicara Pak Bin.
Belum lagi berkali-kali ia mengingatkan soal itu.
Sepertinya yjian kelulusan bisa dimajukan kapan saja.

“Waktunya habis, anak-anak.” Pak Bin mengetuk
meja dengan belakang jari.

Beberapa teman segera ber-yas panik. Di
belakangku Damdas masih terus menulis.

“Waktunya habis, anak-anak. Selesai-tidak selesai,
kumpulkan.”

Aku menelan ludah. Sekali lagi menatap kertas
jawabanku. Tak apalah, setidaknya aku sudah berusaha
sebaik mungkin. Aku bangkit dari bangku, hendak
mengumpulkan lembar jawaban seluruh kelas sebelum
Pak Bin menyuruh.

“Marhotap, tolong kau kumpulkan pekerjaan
kawan-kawan kau.” Pak Bin berseru.

Aku yang sudah berdiri seketika terdiam. Menelan
ludah. Oi? Bukankah selama ini Pak Bin selalu memintaku
mengumpulkan  buku-buku PR, kertas ulangan,
mengambil alat peraga dari ruang guru, atau apa-saja. Itu
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keistimewaan yang diberikan Pak Bin bahkan sejak aku
kelas satu, disuruh-suruh.

Aku terdiam, ragu-ragu, apakah Pak Bin tidak
keliru? Tidak salah suruh? Sejak kapan Pak Bin meminta
Marhotap? Si pemalas dan jarang mandi itu?

“Marhotap, tolong kumpulkan pekerjaan kawan-
kawan kau.” Pak Bin mengulangi perintahnya.

“Baik, Pak.” Marhotap sigap loncat dari bangku.

Tubuh kurus Marhotap segera menyambangi meja-
meja, galak menarik kertas ulangan kawan yang belum
selesai—lebih galak dari kebiasaanku malah.

“Kumpulkan, Eli!” Dia mendesis, tiba di depan
mejaku.

“Sebentar, belum kutulis namanya.” Aku menahan
kertas jawaban.

“Jangan bohong. Kumpulkan.”
“Aku tidak berbohong, memang be —"

“Salah kau sendiri kenapa tidak ditulis sejak awal.”
Dan sret, belum aku sempat menyelesaikan penjelasan,
apalagi menulis satu huruf pun, kertas jawabanku sudah
berpindah tangan.

Aku berseru sebal. Aku sungguh belum menulis
nama. Sulitnya soal Matematika yang diberikan Pak Bin
membuatku lupa.

“Kembalikan!” Aku melotot pada Marhotap.
“Pak!” Marhotap mengadu pada Pak Bin.

“Ada apa?” Pak Bin menatap ke arah kami, dahinya
terlipat.
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“Eli berusaha mengambil kertas jawabannya, Pak.
Dia menolak mengumpulkan.” Marhotap ringan melapor,
menunjukku seperti menujuk pesakitan, seolah aku murid
paling bebal dan pemalas.

“Aku belum menulis nama, Pak. Kertas jawabannya
sudah direbut Marhotap.” Aku segera meluruskan.

“Kumpulkan, Eli. Bapak juga tahu apakah itu kertas
jawaban kau atau bukan. Bapak mengenali tulisan tangan
kau.” Pak Bin berkata tegas, lantas berseru pada yang lain,
“Ayo semua kumpulkan segera pada Marhotap, lonceng
istirahat sebentar lagi.”

Marhotap berlalu dariku dengan wajah penuh
kemenangan, mendesis padaku, “Makanya belajar, dasar
cerewet. Oi, aku bahkan menyelesaikan sepuluh soal
mudah ini lima belas menit lalu.”

Rasa-rasanya saat itu aku mau menimpuk
Marhotap dengan sepatu.

kot

“Baru juga disuruh-suruh Pak Bin satu kali,
gayanya sudah macam orang paling pintar sedunia.” Aku
mendesis, menatap kerumunan di ujung lorong sekolah.

“Main serobot, main ambil saja.” Aku terus
mengomel, menatap Marhotap yang dikelilingi penggemar
setia batu-batu sungai.

“Galak sekali. Sok-kuasa. Dasar jarang mandi.”
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“Sebenarnya, ya, tapi kau jangan marah.” Hima
yang berdiri di sebelahku nyengir, berusaha menghentikan
omelanku.

“Sebenarnya apa?” Aku melotot.

“Tapi kau jangan marah.” Cengiran Hima semakin
lebar.

“Iya aku tidak akan marah. Sebenarnya apa?”

“Sebenarnya kelakuan Marhotap sama saja dengan
kelakuan kau saat mengumpulkan buku atau kertas
ulangan.” Hima menahan tawa, “Main serobot saja, main
ambil saja, sok kuasa. Bedanya ya hanya itu, kau lebih rajin
mandi dibanding dia.”

Aku terdiam, berusaha menahan kesal pada Hima.

“Sudahlah, Eli,” Damdas berusaha membesarkan
hati, “Besok lusa, pasti kau lagi yang disuruh-suruh Pak
Bin. Tadi hanya selingan kecil dari Pak Bin.”

Aku menyeringai kecut, berterima-kasih pada
Damdas.

“Sebenarnya lagi ya, tapi kau jangan marah.” Hima
tersenyum jahil, kembali merusak wajahku yang sedikit
cerah mendengar kalimat Damdas.

“Sebenarnya apa lagi?” Aku melotot.

“Tapi kau jangan marah.”

“IYA, aku tidak akan marah.”

“Sebenarnya apa hebatnya, sih, disuruh-suruh Pak
Bin? Kau saja yang merasa itu kehormatan. Bagiku, sih,
tidak lebih tidak kurang hanya pesuruh.”
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“Jangan sembarangan. Itu bukti kepercayaan Pak
Bin padaku.” Aku menyanggah Hima dengan cepat, “Itu
berarti Pak Bin yakin aku bisa melakukan banyak hal, bisa
diandalkan, bisa bertanggung-jawab.”

Hima nyengir, lantas apa istimewanya. Damdas ber-
hss menyuruh Hima diam, jangan membuat Eliana marah,
demikian maksud wajah Damdas.

“Kau semalam jadi mengikuti Marhotap pulang
mengaji?” Hima mengalah, segera mengganti topik
pembicaraan, bertanya pada Damdas.

“Untuk apa kau mengikuti Marhotap malam-
malam?” Aku memotong pertanyaan Hima, tidak
mengerti arah pembicaraan.

“0i, bukankah kau ingin tahu dari mana Marhotap
menemukan batu-batu sungai itu? Nah, Damdas sekarang
mengintainya malam-malam.” Hima menatapku masygul.

Aku balas menatap masygul, tidak percaya apa
yang kudengar, “Bukankah sudah kubilang, Hima. Tidak
mungkin kita mencari batu sungai di malam hari? Gelap,
bahkan dengan senter besar dan petromaks raksasa tidak
mudah menemukan batu-batu itu di antara jutaan batu
lainnya. Mustahil Marhotap pergi malam-malam, jadi
untuk apa kau mengintainya?”

“Setidaknya kami terus berusaha, dibanding kau
sibuk mengeluh,” Hima mengangkat bahu, kembali
menoleh pada Damdas, “Bagaimana? Kau semalam jadi
mengikuti Marhotap pulang mengaji?”

130



Yang ditanya menggeleng, “Aku memang melihat
dia mengaji di rumah Nek Kiba, tapi saat bubar aku tidak
melihatnya pulang bersama yang lain. Kau melihatnya?”

“Justru itu aku bertanya, kupikir kau tahu kapan
Marhotap pulang dari rumah panggung Nek Kiba. Dia
tiba-tiba menghilang begitu saja.” Hima menggaruk kepala
yang tidak gatal.

“Aku tidak tahu kapan dia pulang. Jangan-jangan
dia pulang sebelum anak lain mulai mengaji, jangan-
jangan dia menyetor bacaan paling awal.”

“Mana boleh. Bukankah Nek Kiba selalu
memanggil anak-anak yang lebih besar paling akhir. Jelas-
jelas Marhotap paling besar badannya, dia giliran paling
ujung menyetor.”

Damdas ikut menggeleng tidak mengerti.

Aku tidak ikut berkomentar, hanya mendengarkan
Hima dan Damdas yang sibuk berdebat. Aku menatap
lamat-lamat kerumunan di lorong kelas. Di sana Marhotap
masih berceloteh di depan penggemarnya. Entah apa yang
dibualkan Marhotap sekarang.

kot
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10. Dasar Pencuri

Damdas keliru soal ‘besok lusa pasti kau lagi yang
disuruh-suruh Pak Bin'. Sejak wulangan Matematika,
seminggu berlalu, Marhotap sempurna mengambil alih
posisiku. Ia disuruh Pak Bin memimpin mengucap salam
di kelas, mengambil kapur di ruang guru, membawakan
tumpukan buku, semuanya. Dan yang membuatku
tambah ‘menderita’ Marhotap melakukannya dengan
bergaya. Sengaja benar menunjukkan posisi barunya yang
lebih terhormat.

Beberapa hari kemudian saat hasil wulangan
Matematika dibagikan, kertas jawaban Marhotap
mendapat nilai sempurna, sepuluh. Teman-teman
menatap kagum, menepuk-nepuk bahunya, bilang
bagaimana kau bisa berubah jadi pintar? Marhotap
nyengir, “Latihan, Kawan. Matematika adalah latihan.
Bukan soal pintar dan bebal. Apalagi soal mandi dan tidak
mandi. Semakin terlatih kau, maka tidak ada soal yang
tidak bisa kau kerjakan.” Teman-teman bertepuk-tangan
tambah kagum.

Aku mendesis mengkal. Itu menjadi puncak
prestasi Marhotap dua minggu ini, setelah dia selalu
mengumpulkan PR dengan benar, selalu bisa mengerjakan
soal di depan, selalu mengacungkan tangan saat ditanya.
Kebiasaan yang selama ini lazim menjadi milikku.

“Mungkin dia menemukan batu bertuah di dasar
sungai, Eli.” Hima berbisik, mengajukan teori baru, nilai
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sepuluh yang diperoleh Marhotap juga terbilang tidak
masuk akal bagi Hima.

“Kau jangan asal.” Aku menyikut lengan Hima.

“Apalagi? Bukankah kata orang ada batu bertuah
yang bisa menyembuhkan. Nah, boleh jadi Marhotap
akhirnya menemukan batu yang bisa menyembuhkan otak
bodoh dan pemalasnya.” Hima yang suka mengarang-
ngarang (termasuk mengarang soal air mata putri dan
hujan) berusaha meyakinkan.

Aku tertawa melihat wajah serius Hima.

Lagi-lagi keliru, jika kupikir nilai sepuluh ulangan
Matematika adalah puncak rasa sebalku padanya, itu
salah. Dua hari kemudian, terjadilah peristiswa yang
membuatku malu di seluruh kelas—bahkan di seluruh
sekolah. Peristiwa yang walau bisa diluruskan,
membuatku benci sebencinya pada Marhotap.

Hari itu, tidak ada yang spesial. Mamak mengomel
sepanjang pagi karena Burlian bangun kesiangan. Amelia
dan Pukat bergegas berangkat duluan setelah sarapan.
Memilih menjauhi masalah. Aku terpaksa berangkat
bersama Burlian setelah dia susah payah menghabiskan
sarapan nasi dicampur kecap asin. Hima dan Damdas di
dalam kelas sibuk mengerjakan PR IPS. Saling mencontek
nama ibukota negara-negara. Aku menyeringai, menatap
mereka kasihan. PR-ku sudah selesai semalam. Aku
menolak mentah-mentah usul Damdas dan Hima yang
ingin mencontek buku PR-ku.

Marhotap tiba di kelas lima menit kemudian. Ia
meletakkan tas di atas meja. Kemudian melenggang ke
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lorong kelas, sambil menatap rendah anak-anak yang
mengerjakan PR di kelas—lupa kalau dua minggu lalu ia
termasuk dalam kaum pemalas itu. Karena aku juga
sedang berada di lorong, aku terpaksa melihat ritual pagi
Marhotap. Dengan segera ia dikerubuti anak-anak yang
ingin tahu, batu sungai apa lagi yang dibawa Marhotap
hari ini.

“0Oi, ini sama saja seperti yang kemarin.” Can
berseru kecewa, sekarang penggemar batu-batu sungai
tidak hanya anak perempuan.

“lya, kami sudah pernah lihat” Munjib,
kameradnya mengangguk.

“Sebentar, sebentar,” Marhotap macam tukang obat
di pasar, buru-buru meyakinkan penontonnya, membujuk
mereka agar jangan lekas pergi, “Aku punya batu spesial
yang tidak pernah kuperlihatkan pada kalian.”

“Mana?” Lamsari mendesak.

“Sebentar.” Marhotap memasukkan tangan ke saku
celana, mengeduk, kosong. Pindah ke saku satunya,
mengeduk, tersenyum lebar, “Nah, ini dia.... Kalian lihat,
batu ini spesial sekali.” Marhotap mengangkat tinggi-
tinggi batu itu, “Susah payah aku menemukan batu ini.
Dua minggu lalu aku menemukannya, sepasang, batu
kembar. Saking spesialnya, salah satu dari pasangan batu
ini dihadiahkan Bapak untuk Bupati. Yang ini, yang lebih
indah, kami simpan sebagai kenang-kenangan. Pusaka
keluarga.”

Penggemar Marhotap merapat, ingin tahu. Lantas
ber-oi-oi kagum.

134



Aku melipat tangan di dada, mendengus. Mudah
saja mereka percaya bualan Marhotap.

Lima belas menit berlalu, lonceng dipukul Pak Bin.
Kerumunan itu bubar. Amelia berlarian melintas di
depanku, hendak menuju kelasnya.

“Kakak tidak lihat batu milik Marhotap tadi?” Dia
selalu merasa perlu melapor.

Aku menggeleng tidak tertarik.
“Bagus sekali, Kak.” Amelia memperbaiki poni.

Aku menunjuk pintu kelas dua, “Sudah lonceng,
Amel.”

Amelia buru-buru beranjak pergi.

Pak Bin masuk kelas lima menit kemudian.
Meletakkan tas tua miliknya di atas meja. Tersenyum
menyapa seluruh kelas. Mengeluarkan buku absensi.
Lantas menyuruh Marhotap mengumpulkan buku PR.
Yang disuruh sigap loncat dari bangku, melotot, memaksa
setiap meja, termasuk aku yang sebenarnya sudah
menjulurkan buku.

Pak Bin memulai pelajaran IPS pagi itu dengan cara
menyenangkan, “Kalian sudah mengerjakan PR dengan
baik, bukan?” Beliau bertanya lantang, kami mengangguk,
“Nah, kita akan melakukan permainan kecil.” Teman-
teman menatap ke depan antusias.

“Kita sebut permainan dengan nama ‘tebakan
berantai’.... Bapak akan memilih salah satu di antara
kalian, menyebut sembarang nama negara. Kalian yang
terpilih harus menebak nama ibu-kota negara yang Bapak
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sebut. Jika benar, kalian akan memilih salah satu teman
yang lain, memilih sembarang negara, menyuruh
menebaknya. Terus begitu hingga menjadi rantai tebak-
tebakan yang panjang. Mari kita lihat, akan terhenti di
mana permainannya. Kalian mengerti?”

Teman-teman mengangguk —meski belum mengerti
benar. Pak Bin selalu punya trik hebat mengajar, Pak Bin
pasti akan mencontohkannya.

“Baiklah, Bapak contohkan....” Pak Bin bersiap,
“Jepang ibukotanya adalah Tokyo, maka Korea Selatan
ibukotanya apa, Damdas?” Pak Bin menunjuk Damdas.

Yang ditunjuk sedikit gugup, menelan ludah, “Eh,
Korea, eh, Korea Selatan ibukotanya adalah....” Dahi
Damdas mengernyit, berusaha berpikir cepat, “Seoul,
benar tidak, Pak?” Damdas ragu-ragu.

Pak Bin mengangguk, “Nah, sekarang giliran kau
pilih sembarang negara untuk ditebak ibukotanya oleh
teman kau berikutnya.”

Damdas mengangguk, mengulang permainan itu,
“Korea Selatan ibukotanya adalah Seoul, maka Malaysia
ibukotanya apa, Hima?” Damdas memilih Hima.

Yang dipilih tidak berpikir lama, itu pertanyaan
mudah—tepatnya Damdas sengaja memilih pertanyaan
yang mudah untuk Hima, “Malaysia ibukotanya adalah
Kuala Lumpur, maka Inggris ibukotanya apa, Kinan?”
Hima berseru lantang, memilih teman berikutnya.

Rantai tebak-tebakan sudah dimulai.
“Inggris ibukotanya adalah London, maka Belanda

ibukotanya apa, Anton?” Kinan menjawab.
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Anton, teman sebangku Marhotap juga bisa
menjawab. Lantas ia menujuk teman di depannya.

Permainan itu terus mengalir. Sekali dua kali
terhenti karena yang ditanya harus mengingat-ingat. Tapi
sejauh ini belum terputus. Teman-teman bisa menjawab
dengan benar. Walau hanya permainan, lama-lama terasa
menegangkan. Kami mulai khawatir kalau rantai itu
terputus di giliran kami masing-masing. Itu memalukan.
Sejauh ini tidak ada yang mengincarku. Teman-teman lain
sudah ada yang dua-tiga kali menerima pertanyaan.

“Eh, Madrid, iya? Madrid... Spanyol ibukotanya
adalah Madrid, maka, eh, Mesir ibukotanya apa, Hima?”
Balgis yang terbata menerima lemparan dari salah satu
kawan balas melempar pertanyaan. Ia memilih Hima.

Aku segera menyikut Hima, memberi kode,
menyuruhnya melempar pertanyaan padaku.

“Mesir ibukotanya adalah Kairo, maka Belanda
ibukotanya apa, Eliana.” Hima dengan tatapan sebal
menurut, menunjukku.

“Belanda ibukotanya adalah Amsterdam, maka
Pantai Gading ibukotanya apa, M-a-r-h-o-t-a-p.” Aku
tersenyum puas, aku sudah sejak tadi tidak sabaran
menunggu giliran, sengaja menyimpan negara paling tidak
populer untuk si Malas Mandi itu. Sepertinya rantai
tebakan bakal terhenti. Tidak banyak yang tahu ibukota
Pantai Gading. Apalagi Marhotap si Pemalas.

Aku keliru, Marhotap justru santai menjawab,
“Pantai Gading ibukotanya adalah Abijan, maka Vatikan
ibukotanya apa, Eliana.”
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Aku tersedak, buru-buru menelan ludah. O;j,
ternyata mudah saja Marhotap menjawab pertanyaan sulit
itu. Dan dia, astaga, dia sengaja melemparkan pertanyaan
balik padaku. Semua mata menoleh ke bangku depan,
menunggu jawaban dariku. Aku lagi-lagi menelan ludah,
baru menyadari kalau Marhotap telah melempar
pertanyaan paling rumit yang dia siapkan khusus
untukku. Ternyata dia juga sama sepertiku, menunggu-
nunggu kapan gilirannya bisa melepas pertanyaan itu.

Pak Bin menatapku, ayo Eli, jawab.

Aku mulai kelabakan, “Marhotap keliru, Pak.
Vatikan bukan negara.” Tentu aku pernah membaca
tentang Vatikan. Di televisi hitam putih teras rumah juga
pernah ada liputan tentang kota suci agama Kristen itu.

“Sok tahu. Itu negara. Negara dalam kota”
Marhotap yang menjawab, sengaja memasang wajah
menyebalkan, “Kalau kau tidak tahu, bukan berarti bisa
menyalahkan orang lain.”

Aku menelan ludah, menoleh lagi pada Pak Bin
memintas kepastian.

“Itu memang negara Eli, ayo segera kau jawab.” Pak
Bin mengangguk.

Langit-langit kelas lengang, semua menunggu.
Hima dan Damdas melirikku cemas, tidak menduga rantai
itu akan terhenti padaku. Marhotap nyengir lebar. Aku
mendesah dalam hati. Kali ini aku sungguh tidak tahu
jawabannya.
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“Memangnya boleh Marhotap melempar balik
pertanyaan padaku, Pak?” Aku mulai mencari-cari alasan
untuk menghindar.

“Memangnya ada larangannya?” Marhotap berseru
menjengkelkan.

“Marhotap benar, Eli. Boleh-boleh saja.” Pak Bin
mengangguk.

Aku mengusap peluh di dahi.

Pak Bin mulai menghitung. Aku tertunduk dalam-
dalam. Teman-teman menghela napas. Marhotap tertawa
kecil. Ia mendesis pada Anton teman semejanya,
“Rasakan.”

“Kami tidak punya pilihan, Eli. Kau harus
dihukum.” Hitungan Pak Bin telah sampai pada angka
lima, Pak Bin menyuruhku maju ke depan, “Seperti biasa,
hukumannya adalah menyanyi.... Nah, setelah bertahun-
tahun, akhirnya kami semua punya kesempatan
mendengarkan suara emas kau, Eli.”

Teman-teman gaduh tertawa. Sejak kelas satu itu
variasi hukuman Pak Bin selain di-setrap. Sejak kelas satu
pula aku selalu lolos dari hukuman itu. Aku tidak bisa
menyanyi, aku membencinya. Suaraku melengking, tidak
enak didengar—bahkan saat bernyanyi di kamar mandi.
Lima menit, setelah dibujuk-byjuk, tawar-menawar lagu,
disoraki teman sekelas, akhirnya aku patah-patah
menyanyikan lagu “Garuda Pancasila”. Hima dan Damdas
berkali-kali menoleh ke luar jendela, tidak tahan
mendengar suaraku. Kawan-kawan lain tertawa
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memegangi perut. Marhotap dan Anton terbahak
memukul-mukul meja.

Aku menahan malu setengah mati.

“Oi, percuma saja dia selalu juara satu sejak kelas
satu.” Marhotap sengaja berbisik kencang saat aku kembali
ke bangku, “Ibukota Vatikan saja dia tidak tahu. Padahal
jawabannya mudah saja. Ibukota Vatikan, ya, Vatikan.”

Anton di sebelahnya nyengir lebar.

“Tahun ini akulah yang juara satu. Nilai tertinggi
ujian kelulusan.” Marhotap berbisik lagi.

“Simpan saja mimpi kau.” Aku menyergah, kembali
duduk.

“Sudah, Eli. Jangan hiraukan.” Hima menarik
seragamku.

Aku menepis tangan Hima. Bersiap meneriaki
Marhotap.

“Perhatikan ke depan, anak-anak!” Ketukan
penggaris panjang di papan tulis menghentikan
pertengkaran. Pak Bin bersiap melanjutkan pelajaran IPS.
Melupakan permainan seru yang sebenarnya bertujuan
menggugah semangat belajar kami. Permainan itu
memang  berhasil menggugah—termasuk berhasil
menggugah kebencianku pada Marhotap.

kot

Bukan permainan itu yang jadi puncaknya.
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Saat Pak Bin bersiap menyelesaikan pelajaran,
mengingatkan, “PR! Jangan lupa PR kalian untuk mencari
tahu bahasa resmi, mata uang, kepala pemerintahan, dan
titik terendah serta titik tertinggi negara-negara yang telah
kalian kumpulkan hari ini. Tiga hari lagi saat pelajaran IPS,
kita lihat sejauh apa pekerjaan rumah kalian.”

Teman-teman menepuk dahi, mengeluh. Lagi-lagi
PR yang banyak.

“Kerjakan dengan baik. Minggu depan kita akan
melakukan permainan ‘rantai tebakan’ lagi berdasarkan
PR yang telah kalian buat. Siapa yang membuatnya
terhenti Bapak hukum menyanyi sepuluh lagu di depan
kelas.” Pak Bin tertawa menatap wajah-wajah keberatan
kami.

Teman-teman tambah ber-yaaa.

Pak Bin memperbaiki posisi peci. Lalu menutup tas
tua-nya. Teman-teman bersiap bubar keluar main karena
lonceng telah berdentang. Tiba-tiba Marhotap berseru.

“Hilang! Oi, HILANG!”

Kepala kami tertoleh. Aku ikut menoleh, meski
sekejap segera menarik lengan Hima keluar dari kelas.
Tidak penting. Paling juga Marhotap sibuk mencari
perhatian.

“0Oi, ada yang hilang.” Wajah Marhotap cemas.
Memeriksa saku celananya. Mengesai tasnya. Memeriksa
bawah meja, bangku, laci. Tidak menemukan apa yang
dicari, ia kembali memeriksa saku celananya.

“Apa yang hilang, Marhotap?” Pak Bin bertanya,
urung keluar kelas.
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“Batu sungaiku hilang, Pak.”

“Bukankah di atas meja kau ada beberapa butir
batu?”

“Bukan yang ini, Pak. Bukan.” Marhotap berseru
panik, “Yang hilang batu paling spesial. Itu kembaran batu
yang dihadiahkan ke Bupati.”

Pak Bin terdiam —mendengar nama bupati disebut-
sebut. Teman-teman mulai merapat, ingin tahu. Langkah
kaki Hima juga terhenti. Aku menyikut Hima bergegas
pergi. Mual melihat wajah dan gerak tubuh Marhotap
yang seperti kehilangan emas sekarung saja.

“Memangnya kau letakkan di mana tadi?” Pak Bin
bertanya.

“Di dalam tas, Pak.”
“Sudah kau periksa?”

“Sudah tiga kali, Pak.” Marhotap menyeka dahi,
“Aduh, itu batu paling berharga, Pak. Bapakku pasti
marah kalau batu itu hilang. Aku susah payah
menemukannya di sungai.”

“Bantu Marhotap mencari batu sungainya.” Pak Bin
akhirnya melambaikan tangan, menyuruh kerumunan
yang asyik menonton segera bersimpati.

Teman-teman sibuk mencari. Aku tidak. Aku malah
pergi dari kelas, bersungut-sungut pada Hima, “Salah dia
juga kenapa membawa-bawa batu itu ke sekolahan kalau
berharga. Dipamerkan segala. Sekarang hilang, malah kita
yang kena getahnya. Ayo Hima, lebih baik meluruskan
kaki di luar kelas.”
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Sampai lonceng masuk berbunyi, batu itu tetap
tidak ditemukan.

“Apa ciri-ciri batu sungai milik kau yang hilang
itu?” Pak Bin bertanya.

“Besarnya seperti kelereng, Pak. Berbentuk bulat
lonjong. Warnanya hitam pekat. Ada dua garis kuning
keemasan di tengahnya, seperti urat serbuk emas.”

Penjelasan Marhotap tidak perlu sebenarnya karena
kebanyakan dari teman sekelas sudah melihat batu sungai
spesial itu tadi pagi. Berebut melihat malah.

“Jangan-jangan ada yang mencurinya, Pak.” Anton,
teman sebangku Marhotap nyeletuk.

Wajah-wajah saling berpandangan. Cepat sekali
prasangka buruk itu datang, seperti mendung
menggelayut di langit-langit kelas. Ada pencuri di kelas
kami. Wajah-wajah curiga saling tatap.

Pak Bin menggeleng, “Paling hanya jatuh, Anton.
Tidak ada yang mencurinya.”

“Boleh jadi, Pak.” Anton bersikukuh, “Kita harus
memeriksa seluruh tas teman-teman.”

Itu ide buruk, Pak Bin sekali lagi menggeleng,
“Tidak ada yang mencurinya, Anton. Dengan memeriksa
tas kau justru mempertebal prasangka.”

Teman-teman justru mendukung ide Anton.

Marhotap terus mengeluh tertahan. Wajahnya
suram. Pak Bin tidak punya pilihan. Di tengah ruangan
kelas enam yang semakin gaduh, dia terpaksa menyetujui
usul Anton. Aku dan Hima masih asyik menonton dari
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luar kelas. Sementara Pak Bin mulai memeriksa tas kami
satu persatu. Sudah hampir seluruh tas diperiksa, tinggal
laci mejaku.

Pak Bin mengambil tas Hima dan tasku. Mulai
memeriksa. Aku baru saja mau bergumam, periksa saja,
tidak ada apa-apa di sana, tiba-tiba gerakan tangan Pak Bin
terhenti. Semua murid menatapnya ingin tahu. Pak Bin
memperbaiki posisi kacamata kusamnya. Menarik keluar
kepalan tangannya. Batu sungai Marhotap ‘ternyata’
ditemukan di dalam tasku.

Aku seketika berdiri mematung, terlambat
menyadari sesuatu.

“PENCURI!” Marhotap sudah kencang
meneriakiku.

kot

Bahkan sehina apa pun hidup kami, aku tidak akan
pernah mencuri. Ratusan kali Mamak mengajari tentang
kehormatan keluarga, mengomel. Tidak terhitung teladan
dan kalimat bijak Bapak menasihati kami tentang
kejujuran dan harga diri. Aku tidak akan pernah mencuri.

Kejadian itu memang bisa diluruskan dua jam
kemudian. Duduk masalah menjadi terang-benderang saat
orangtua kami didatangkan. Tapi tuduhan Marhotap yang
meneriaki pencuri tanpa tedeng aling-aling membuatku
terlanjur sakit hati. Aku menangis terisak. Pak Bin
memegang lembut pundakku. Membawa ke ruangan guru
bersama Marhotap. Lihatlah, sepanjang lorong sekolah,
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teman-teman sekelas, anak-anak kelas lain sibuk berbisk-
bisik, menatap tidak percaya.

“Ciri batu Marhotap yang hilang sama persis
dengan batu sungai di dalam tas-mu, Eli.” Pak Bin
menghela napas, berusaha tidak mempercayai apa yang
dilihatnya.

“Itu memang batuku, Pak.” Aku serak berusaha
menjelaskan. Salahku yang terlambat menyadari kalau
batu milikku itulah kembaran yang dimaksud Marhotap,
“Itu batu yang diberikan Bapak di rumah. Malam itu
Bapak pulang membawa dua batu. Satu diambil Amel,
satu kuambil.”

“Pintar kau mengarang, Dasar Pencuri!” Marhotap
memotong penjelasanku.

“Kau bisa diam dulu, Marhotap.” Pak Bin
melambaikan tangan, “Biarkan FEliana menyelesaikan
penjelasannya.”

Aku menyeka ujung mata, “Sungguh, Pak. Itu batu
milikku, tanyakan saja pada Bapaknya Marhotap. Ia yang
memberikannya sebagai hadiah untuk Bapak karena telah
membantu mengenalkannya pada Koh Acong. Koh Acong
mau menjual perhiasan batu manik-manik di toko
emasnya.”

“Enak saja.” Marhotap tidak sabaran menyergah,
“Batu kembaran satunya dihadiahkan bapakku ke orang
penting, pada Bupati. Bukan pada bapak kau.”

Aku tertunduk dalam. Berusaha menahan tangis.
Penjelasanku sudah lebih dari cukup. Jika Pak Bin dan
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seluruh sekolah tetap menuduhku mencuri, tidak ada lagi
penjelasan yang bisa kuberikan.

Pak Bin berpikir sejenak. Memutuskan memanggil
Bapak dan bapaknya Marhotap. Seumur-umur aku
sekolah, baru kali itu bapak dipanggil ke sekolah karena
kelakuanku—berbeda dengan Burlian atau Pukat yang
memang terbiasa membuat masalah. Dua jam sejak
Marhotap meneriakiku pencuri, setelah orang tua kami
dihadirkan, aku akhirnya dibebaskan dari tuduhan hina
itu.

“Benar. Itu batu yang kuberikan pada Syahdan.”
Bapak Marhotap yang sepertinya langsung berangkat ke
sekolah—dia masih memakai celemek untuk melindungi
dari percik api bengkel —mengiyakan.

“Tapi, tapi bukankah kembarannya Bapak
hadiahkan pada Bupati?” Marhotap ragu-ragu bertanya.

Bapak Marhotap menggeleng, “Aku tidak pernah
bilang begitu, Hotap. Aku hanya bilang, Bapak telah
menghadiahkan dua batu paling berharga milik kita pada
seseorang yang penting.”

“Bukankah orang penting itu Bupati” Wajah
Marhotap mulai berubah.

Bapak Marhotap tertawa, “Kau terlalu sering
mendengar bual di balai bambu, Hotap, jadi terbiasa suka
berbual. Orang penting itu adalah Pak Syahdan, dia
banyak membantu bengkel perhiasan kita. Tentu saja
selain bantuan dan saran-saran dari Pak Bin.”

Marhotap terdiam, menelan ludah.

Aku masih menunduk.
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Anton takut-takut mengetuk pintu ruangan guru
beberapa menit kemudian. Menyerahkan batu sungai
Marhotap yang  disangka hilang. Ada yang
menemukannya jatuh di lorong kelas. Sama persis
bentuknya dengan batu milikku. Hanya ukurannya lebih
besar.

Ruangan guru lengang. Marhotap tertunduk dalam,
menyadari telah melakukan kekeliruan besar menuduhku
pencuri. Masalah itu memang terselesaikan. Pak Bin
memang menyuruh Marhotap minta maaf. Yang disuruh
juga bergegas mengulurkan tangan. Terbata mengucap
maaf, tetapi aku menepisnya. Aku lari meninggalkan
ruangan guru dengan benci menggunung. Tidak peduli
Pak Bin menyuruhku kembali. Tidak peduli Bapak berseru
marah. Tidak peduli. Aku tidak akan pernah memaafkan si
Pemalas, si Jarang Mandi itu.

kot

“Akhirnya kami melihat Kak Eli menangis, Mak.”
Burlian berbisik pada Mamak.

“Ternyata sama saja dengan orang lain. Kami pikir
kalau Kak Eli menangis, tangisannya beda. Orang segalak
dan secerewet Kak Eli kupikir tangisannya akan seperti
suara air terjun, menggerung kencang di seluruh
kampung.” Pukat tertawa.

Dua adik laki-lakiku itu sedang kompak
mentertawakan kejadian tadi siang di sekolah.

147



“Habiskan makan malam kalian, Burlian, Pukat!”
Mamak tidak terlalu tertarik. Ia sudah tahu sejak sore dari
laporan Amelia, lengkap dan detail—bahkan dengan
bumbu-bumbu cerita.

“Marhotap hebat. Dia bisa memaksa Kak Eli
menangis.” Pukat terus asyik menggodaku.

“Iya, akhirnya ada yang bisa menaklukkan Kak Eli.”
Burlian semangat menanggapi.

“Aku tidak menangis karena dia.” Aku memotong
tawa Burlian dan Pukat, mendengus, “Enak saja! Anak
pemalas seperti dia tidak akan pernah membuatku
menangis.”

“Buktinya Kak Eli menangis tadi” Pukat
mengangkat bahu.

“Aku tidak menangis karena dia.”

“Sama saja, Kak.”

“BEDA!” Aku melotot, mengancam mencubit.

“Kakak kalian menangis karena dituduh mencuri,
Burlian, Pukat.” Bapak meletakkan gelas kopinya. Melerai
perdebatan di meja makan. “Itu berbeda dengan kalian
menangis karena bertengkar.”

“Apa bedanya, Pak? Sama-sama menangis, kan?”
Amelia menyela.

“Tentu amat berbeda, Amel.” Bapak terdiam
sejenak, memikirkan jawaban terbaik, “Misalnya kau
disuruh Mamak membereskan tempat tidur setiap pagi.
Ada perbedaan yang besar ketika kau melaksanakannya
karena takut diomeli Mamak dibandingkan karena kau
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ingin kamar terlihat rapi, bersih, dan saat nanti malam
ditiduri terasa nyaman serta menyenangkan.”

Amelia mengangguk-angguk—meski dia tidak
terlalu paham.

“Aku benci Marhotap selamanya.” Aku menatap
piringku, mendesiskan sumpah.

Bapak tertawa kecil, “Itu hanya salah-paham kecil,
Eli. Marhotap tidak sungguh-sungguh menuduh kau. Dia
hanya cemas batu sungainya hilang.”

“Dia  sungguh-sungguh. Dia tidak pernah
menyukaiku sejak kelas satu. Dasar anak pemalas, nilainya
jelek, jarang mandi, rambut acak-acakan, selalu sekolah
dengan pakaian jelek.”

Tawa Bapak terhenti. Dapur lengang sejenak.

“Kak Eli jahat.” Amelia menatapku lamat-lamat,
“Kak Eli menghina Kak Hotap.”

“Biarin.” Aku melotot pada Amel.

“Tapi Kak Eli bilang baju Kak Hotap jelek.”

“Biarin.”

“Adik kau benar, Eli.” Bapak menatapku tajam,
“Bapak tahu kau marah karena dituduh mencuri. Tetapi
jangan sampai kebencian kau pada seseorang membuat
kau berlaku tidak adil padanya. Urusan ini tidak ada
hubungannya dengan rambut acak-acakan, jarang mandi,
atau pakaian jelek.”

Aku hendak menyanggah ucapan Bapak. Tapi
tatapan mata Bapak membuatku terdiam. Burlian dan
Pukat yang suka berceloteh juga terdiam.
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“Bukankah kau sendiri tahu, Eli, keluarga Marhotap
miskin. Mereka tidak seberuntung kalian yang bisa
mendapatkan seragam baru, memperoleh lungsuran, atau
beli di pasar loak. Dan soal mandi, Bapak tidak tahu
kenapa dia malas melakukannya. Setahu Bapak dibanding
seluruh anak kampung, Marhotaplah yang paling sering
mandi, bukan? Selepas sekolah, dia pergi ke sungai.
Menghabiskan hari dengan menelusuri setiap jengkal
dasar sungai. Mencari batu perhiasan. Sejak Marhotap bisa
ikut bapaknya mencari batu, tidak pernah badannya
kering dari air sungai. Boleh jadi karena itulah, maka mau
mandi atau tidak, wajah Marhotap sama saja.” Bapak
tertawa prihatin, “Tetapi bukan berarti kau boleh
mengejeknya. Dia mungkin malas mengerjakan PR, malas
belajar, tapi dia rajin membantu bapaknya. Saat kalian
sudah tidur lelap, Marhotap masih asyik mengerjakan
perhiasan di bengkel. Mengasah manik-manik, merangkai
gelang, memasang mata kalung. Saat kalian sarapan pagi
bersama keluarga, dia juga masih membereskan bengkel.”

“Seharusnya kau membantu Marhotap, Eli.
Mengajaknya belajar bersama. Bertanya apa kesulitannya.
Mencoba memikirkan jalan keluarnya. Bukan sebaliknya;
mengolok dan bertengkar. Seharusnya kau bisa menjadi
teman yang bermanfaat, bukan teman yang mengajak
berdebat. Oi, kalian bahkan sudah lama tidak pernah akur.
Saling bermusuhan macam dua ekor kucing.”

Aku menunduk. Dapur kembali lengang,
menyisakan suara sendok.
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“Kata orang-orang, Marhotap sekarang sering
mencari batu di malam hari, Pak.” Burlian memecah
keheningan meja makan, bilang tentang selentingan yang
dia dengar.

“Malam hari? Bagaimana kau melihat dasar sungai
di malam hari? Senter akan mati, basah oleh air.” Dahi
Bapak terlipat, menggeleng.

“Soal senter basah itu mudah, tinggal dibungkus
plastik, Pak.” Pukat yang menjawab, “Cuma Pukat
bingung, kalau kabar itu memang benar, kenapa harus
dilakukan malam hari. Jangan-jangan mereka menemukan
harta karun kampung, Pak, jadi tidak mau diketahui orang
lain.”

Bapak tertawa, “Kau ada-ada saja, Pukat. Selalu
penasaran dengan pertanyaan dari Wawak kau, ‘apa harta
karun paling berharga di seluruh kampung” itu.”

Pukat menggaruk kepala yang tidak gatal. (Kisah
tentang teka-teki ini ada di buku ke-3, “Si Anak Pintar”)

“Kau sedang memikirkan apa, Amel?” Bapak
mengacak rambut Amelia, yang mendadak wajahnya
serius sekali, tidak sibuk segera menyela kalimat orang
lain.

“Bukankah Bapak dulu pernah bilang, orang yang
sekarang musuhan, besok-besok bisa jadi berteman,
bahkan bisa menikah?” Amelia manggut-manggut.

“Apa maksudmu, Amel?” Bapak tersenyum.

“Bagaimana kalau besok-besok akhirnya ternyata
Kak Eli dan Kak Hotap menikah.” Amelia menyampaikan

kesimpulannya dengan wajah polos tanpa dosa.
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Bapak dan Mamak seketika tertawa lebar. Burlian
dan Pukat memukul piring dengan sendok, terbahak. Dan
aku hampir saja menimpuk Amelia dengan mangkok sop.

kot

152



11. Sedang Dengan Cermin Aku Enggan Berbagi

Tanpa pertengkaran itu saja, aku dan Marhotap
bukan kawan dekat. Apalagi setelah tuduhan menyakitkan
darinya. Kami berubah menjadi musuh besar. Musuh
bebuyutan. Di sekolah, kami tidak saling sapa. Jangankan
menegur, saat berpapasan aku melengos tidak mau
melihat wajahnya. Menyesal telah memilih jalan itu.

Marhotap masih sibuk dengan batu-batu sungai
temuannya, yang walau aku berusaha tidak peduli,
semakin menakjubkan. Aku hanya memandangi
kerumunan anak-anak saat istirahat, tertawa, berebut,
berseru penasaran melihat batu yang dibawa Marhotap.
Walau tetap terlihat jarang mandi--sebenarnya lebih parah
karena Marhotap sekarang sering datang ke sekolah
dengan mata merah, wajah pucat seperti kurang tidur atau
entahlah--prestasi Marhotap sama menakjubkan dengan
batunya. Dia straight set--meminjam istilah pertandingan
badminton yang sering ditonton penduduk kampung di
televisi hitam putih Bapak--memperoleh nilai ulangan
sempurna. Tidak peduli itu Matematika, IPS, PMP, apalagi
IPA, Marhotap selalu bisa menjawab.

Aku dulu tidak terlalu cemas memikirkan
kalimatnya waktu tebak-tebakan ibukota Vatikan.
Sekarang aku mulai menelan ludah. Marhotap benar-benar
serius ingin menjadi murid kelas enam dengan nilai ujian
kelulusan tertinggi.
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Tidak hanya Bapak yang menasihatiku agar
melupakan kejadian itu. Damdas dan Hima satu-dua kali
berusaha mendamaikanku dengan Marhotap. Dan tidak
terhitung seringnya Amelia tertawa lapor ke Mamak kalau
Kak Hotap merah mukanya saat Amel bilang ada salam
dari Kak Eli untuk Kak Hotap. Aku hendak menimpuk
Amelia. Bukan sekali dia mengarang aku mengajak
berbaikan Marhotap dan sebaliknya bilang padaku kalau
Marhotap mengajak berbaikan. Pernah Amelia sengaja
bilang ke Marhotap kalau Pak Bin memanggilnya ke ruang
guru. Lantas berlari mendekatiku, bilang hal yang sama,
Pak Bin memanggilku ke ruang guru. Tanpa menyadari
kalau itu jebakan Amelia, jadilah aku dan Marhotap
bertemu di ruang guru. Saling menatap benci, bertahan,
salah-tingkah, celingukan mencari di mana Pak Bin—
padahal yang dicari sedang mengajar di kelas empat.
Sepertinya Amelia terobsesi dengan perdamaian kami.

Di luar urusan kebencian, Damdas dan Hima tetap
tidak tahu kapan dan di mana Marhotap mencari batu-
batu itu. Meski tidak ikut mengintai seperti yang terus
dilakukan Damdas, aku juga tidak habis pikir darimana
Marhotap memperoleh batu-batu sungai itu. Dia
sepanjang hari ada di bengkel Bapaknya yang sekarang
maju sekali. Sudah ada dua pemuda kampung ikut bekerja
di sana. Lepas maghrib, saat kami baru teriak mengucap
salam lantas berdatangan naik ke rumah panggung Nek
Kiba, Marhotap justru terlihat terburu-buru turun, melipat
sarung, mengantongi peci.
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Sejak kapan ia mendapat keistimewaan dari Nek
Kiba? Menyetor bacaan kitab bahkan sebelum anak-anak
kelas satu mulai menghadap. Apakah lepas mengaji
Marhotap pergi ke sungai? Tidak juga. Kudengar dari
Damdas, ia justru melihat Marhotap malah pulang dari
rumah Pak Bin. Apa yang dilakukan Marhotap di sana?
Bertanya tentang pelajaran, mengerjakan PR, demikian
laporan Damdas. Oi, sepenasaran apa pun aku dengan
pelajaran yang tidak kumengerti, aku tidak pernah
bergegas malam-malam ke rumah Pak Bin. Marhotap?
Entahlah, lepas kejadian ia menuduhku mencuri, aku telah
memutuskan untuk berhenti peduli apa yang ia lakukan—
meski separuh hatiku yang lain penasaran setengah mati.

Satu bulan berlalu, status quo, aku dan Marhotap
tetap tidak saling tegur.

Pagi datang lagi di lembah kampung. Musim
kemarau sudah di penghujungnya. Sumur rumah mulai
kering. Kami terpaksa mengambil air di sungai. Anak-anak
dan remaja yang membawa jeriken (wadah air dari plastik)
berbaris di jalan setapak menuju sungai pagi buta menjadi
pemandangan lumrah.

“Hari ini kita akan belajar deklamasi.” Pak Bin
meletakkan buku absensi, memulai pelajaran, “Ada yang
tahu apa itu deklamasi?”

Anton, kawan semeja Marhotap mengacungkan
tangan.

llIya?ll
“Membaca puisi, Pak.” Anton menjawab mantap.
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Pak Bin mengangguk, “Aku senang kau ternyata
ikut ketularan pintarnya Marhotap, Anton. Syukurlah,
daripada ketularan tidak mandinya.”

Teman-teman tertawa. Aku melipat dahi, puuh,
sebal. Sekarang nama Marhotap sering dijadikan misal,
contoh, dan sebagainya oleh Pak Bin.

“Baik, kita akan membaca puisi berpasangan.”

Sial, pasangan yang dimaksud Pak Bin, bukan
teman semeja. Pak Bin memasangkan acak kami berdua
belas—kebetuan salah satu kawan kami tidak masuk kelas
hari itu. Dan seperti sudah disengaja olehnya, Pak Bin
memasangkanku dengan Marhotap.

Pak Bin mengeluarkan buku tua kusam berisi puisi-
puisi hebat—demikian kata Pak Bin. Adalah pembuat
puisi nomor satu yang pernah hidup di negeri ini yang
menjadi penulis larik-larik kalimat mistis dalam buku
kusam itu—demikian lagi terang Pak Bin dengan wajah
berbinar-binar. “Kalian tahu, buku ini sudah lama Bapak
cari-cari. Di ruang guru, di rumah, tidak kunjung
kutemukan. Setelah lupa, bertahun-tahun hilang, malah
tidak sengaja Bapak temukan dua buah buku sekaligus
dalam tumpukan map tua arsip sekolah. Nah, kalian
semua mendapatkan kehormatan berdeklamasi dengan
puisi-puisi terbaik ini.” Demikian lagi kalimat penuh
antusiasme Pak Bin, sambil memegang dua buku itu
penuh penghormatan. Seperti sedang memegang surat
keputusan pengangkatannya menjadi PNS.

Pak Bin menyuruh enam pasangan bergantian maju
ke depan.
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Satu pasangan membacakan puisi berjudul “Doa”.
Aku dan seluruh murid di kelas menelan ludah. Terdiam.
Bukan karena hebatnya gaya teman kami yang
berdeklamasi di depan, tetapi karena menyimak baris
demi baris puisi “Doa” itu. Pak Bin tidak berlebihan.
Meski aku tidak mengerti banyak, kalimat puisi barusan
terdengar laksana mantra.

Damdas dan Hima maju berikutnya. Pak Bin
menyuruh mereka membaca puisi berjudul, “Aku”. Dan
kami sekelas segera tertawa bahak saat Damdas tiba di
kalimat, “Aku ini binatang jalang.” Sepertinya Damdas
sungguh-sungguh mendengarkan saran Pak Bin agar
membaca puisi dengan penghayatan penuh. Atau boleh
jadi dia berlebihan menghayatinya. Setidaknya, saat Hima
meneriakkan kalimat, “Aku mau hidup seribu tahun lagi.”
Lantas membungkukkan badannya tanda selesai
berdeklamasi, @ kami  semua  bertepuk  tangan.
Mengesankan, mereka berdua pasangan pembaca puisi
yang kompak.

Masih ada tiga pasangan lain maju membacakan
puisi yang dipilihkan Pak Bin sebelum tiba giliranku.

“Eli, Hotap, giliran kalian.” Pak Bin mengetukkan
mistar, akhirnya.

Aku menelan ludah, maju patah-patah.

Wajah Marhotap memerah, lebih patah-patah lagi.

Teman-teman memperbaiki posisi duduk. Sibuk
menebak apa yang akan terjadi. Ini pasangan yang
menarik dengan melihat catatan kalau mereka sudah
berminggu-minggu tidak saling tegur sapa.
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Aku menerima salah-satu buku tua kumpulan puisi
itu dari teman yang kembali duduk—juga Marhotap,
memegang yang satunya lagi.

“Kalian baca puisi halaman dua belas.”

Aku tanpa semangat membuka halaman yang
dimaksud. Pendek saja, puisi yang dipilihkan Pak Bin tak
lebih dari sepuluh baris. Itu kabar baik. Setidaknya aku
tidak perlu berlama-lama berdiri berdua dengan musuh
besarku di depan kelas.

Teman-teman menahan napas, menatap penuh
konsentrasi.

“0i, kalian menunggu apalagi? Segera bacakan!”
Pak Bin menyeringai, bosan melihat kami yang tidak
mulai-mulai juga.

Aku menelan ludah, baiklah, mulai membaca judul,
“Penerimaan.”

“Ayolah, Eli. Kau bisa lebih baik lagi!” Pak Bin
mengusap dahi, kecewa, “Bahkan dari bagaimana cara kau
membaca judulnya, akan terlihat sekuat apa pesan puisi
yang akan tersampaikan pada pendengarnya. Jangan
membuatku kecewa Eli, Marhotap.”

Baiklah, baiklah, aku memperbaiki posisi berdiri,
“Penerimaan. Maret 1943. Karya Chairul Anwar.”

“Nah, itu baru semangat namanya. Lanjutkan
Marhotap.” Pak Bin tertawa senang.

Marhotap menghirup napas dalam-dalam, giliran
dia yang membaca,

158



Kalau kau mau
Kuterima kau kembali
Dengan sepenuh hati
Aku masih sendiri

Marhotap melirikku, giliranku sekarang. Iya aku

tahu, demikian seringai tidak peduli wajahku.

Kutahu kau bukan yang dulu lagi
Bak kembang sari sudah terbagi
Jangan tunduk!

Tentang aku dengan berani

Seperti pasangan sebelumnya, kami bergantian

setiap bait puisi. Lantas di bait terakhir, pasangan akan
membacanya bersama-sama. Aku melirik Marhotap,
memberikan kode agar berdeklamasi serempak. Marhotap
mengangguk, ikut membaca,

Kalau kau mau

Kuterima kau kembali

Untukku sendiri, tapi

Sedang dengan cermin aku enggan berbagi

Selesai. Aku dan Marhotap membungkukkan

badan, teman-teman bertepuk-tangan. Akhirnya selesai
sudah. Aku bergegas menyerahkan buku puisi tua pada
Pak Bin, kembali ke bangku.

Hima menyikutku, “Oi, cocok sekali puisi itu.”
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Aku tidak menjawab, menyeringai galak.

Hima menahan tawa, “Sedang dengan cermin aku
enggan berbagi.”

Aku tidak mendengarkan. Mukaku merah padam.
Tidak menyangka kalau bait terakhir akan seperti itu
kalimatnya. Mana kami tahu puisi-puisi itu. Membacanya
saja baru sekarang. Aku tidak suka dengan puisi yang
kubacakan, menyebalkan.

Lonceng tanda istirahat berdentang. Pak Bin
menyerukan PR, tulis dua halaman penuh, tak kurang sebaris,
apa arti puisi yang barusan kalian baca. “Dan kau Anton,
sekali lagi Bapak menerima PR yang kau tulis dengan
huruf besar-besar, sengaja benar agar cepat penuh
halamannya, kuhukum setrap sepanjang hari.”

Teman-teman tertawa. Mulai membereskan alat
tulis masing-masing.

“Eli, kau bantu bawa buku-buku ke ruang guru.”
Pak Bin menoleh padaku, menyuruh. Aku yang masih
jengkel gara-gara puisi, mengangkat kepala, setengah
tidak percaya. Sungguhkah? Sejak kapan Pak Bin kembali
memintaku melakukan hal itu kembali?

“Bergegas, Eli!”

kot

Aku berjalan tanpa suara di belakang punggung
Pak Bin.

“Letakkan saja di atas meja, ELi!”
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Tiba di ruang guru, Pak Bin membuka tas
kusamnya, mencari sesuatu.

Aku hendak pamit keluar, tugasku sudah selesai.
Setelah berminggu-minggu tidak disuruh Pak Bin, rasanya
ganjil untuk bertanya apa lagi yang bisa kubantu.

“Sebentar, Eli!” Pak Bin menahan gerakan kakiku.

Wajah Pak Bin yang selalu bersemangat tiba-tiba
berkerut. Aku menelan ludah, menunggu.

“Mereka telah kembali, Eli.” Pak Bin akhirnya
mengeluarkan sepucuk amplop dari tasnya, menghela
napas perlahan.

“Mereka? Mereka siapa?” Aku belum mengerti.

“Serahkan surat ini pada Bapak kau. Sekarang.” Pak
Bin tidak menjawab.

“Eh? Bapak sekarang mungkin ada di ladang
jagung, Pak.” Aku bingung.

“Tidak mengapa. Kau boleh tidak masuk pelajaran
sisa hari ini, yang penting surat ini diterima Bapak kau
sesegera mungkin. Bilang padanya, tadi diantarkan
petugas dari Kota Kabupaten. Aku sudah membacanya.
Dullah juga sudah tahu. Bilang juga pada Bapak kau,
malam ini akan ada pertemuan di balai kampung.”

Aku menerima amplop dengan lambang yang
sepertinya kukenal.

Pak Bin menghenyakkan punggungnya ke bangku.

Aku  balik kanan, mengangguk,  segera
melaksanakan perintah.
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“Satu lagi, Eli.” Pak Bin berseru saat aku sudah di
bingkai pintu ruangan guru.

Aku menoleh.

“Bapak senang melihat kau kompak membaca puisi
bersama Marhotap.” Pak Bin mengedipkan matanya,
keruh wajahnya terusir sejenak, “Oi, tidak seharusnya
kalian bermusuhan. Hari-hari ini, hari-hari esok, kita
semua harus kompak, bersatu. Masa-masa sulit telah tiba.”

Wajahku merah, mendengus dalam hati.

“Nah, segera berangkat Eli. Soal pelajaran yang
tertinggal jangan kau cemaskan. Nanti Bapak suruh
Marhotap menyalinkan pelajaran yang tidak kau ikuti.”
Pak Bin tertawa.

Aku sudah melesat meninggalkan ruang guru.

kot

Aku tidak perlu mengintip surat itu untuk tahu
isinya. Tidak perlu membaca, tidak perlu bertanya pada
Pak Bin, juga tidak perlu bertanya pada Bapak yang
wajahnya mendadak suram.

Ladang jagung kami berada di seberang sungai.
Aku bergegas berlari melintasi jalan setapak di padang
rumput menuju tepi sungai tempat kami biasa mandi.
Melepas sepatu, menyeberangi bagian sungai yang hanya
setinggi lutut. Lebar sungai hampir lima puluh meter. Aku
hati-hati menginjak koral. Perlahan menyeberangi
beningnya air sungai yang mengalir deras.
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Tiba di seberang, menyeka peluh di leher,
mendongak ke arah hulu, aku seketika tahu isi surat yang
kubawa. Lihatlah, truk-truk pengangkut, alat-alat berat
untuk mengeduk pasir mulai berdatangan. Delta pasir
mulai dipenuhi pekerja yang sibuk membangun pos
penjagaan. Aku ingat lambang di amplop. Itu lambang
belincong menyilang yang ada di gedung biru Kota
Kabupaten.

Bapak sedang sibuk membersihkan gulma saat aku
sampai di pagar ladang, berteriak, “Huuu!” mencari
lokasinya. Bapak balas berteriak, “Huuu!” memberitahu di
mana dia sekarang. Aku mendekat. Menyibak batang
jagung yang sudah setinggi dadaku. Sesegera mungkin
menyerahkan surat itu. Bahkan, sebelum Bapak bertanya
kenapa aku datang ke ladang dengan seragam sekolah.

“Mereka telah kembali.” Bapak mendesah perlahan,
melipat kembali surat dengan wajah buram, “Mereka telah
kembali, EL.”

Segera, langit-langit ladang jagung terasa lengang.

Aku menelan ludah. Oi, entah apa yang terjadi di
hatiku. Bahkan kebencianku pada Marhotap mendadak
kalah pamor dibandingkan kebencian baru yang tiba-tiba
menyeruak.

Penambang pasir itu telah kembali.

kot
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12. Malam Penyerbuan

“Kita tidak bisa mengusir mereka, Pendi.” Mang
Dullah menggeleng.

“Kenapa tidak, Mang? Sepanjang kita kompak, para
penambang itu bisa disuruh pergi. Enam bulan lalu ramai-
ramai kita bisa menyuruh mereka angkat kaki.” Pendi,
salah satu pemuda kampung mengepalkan tinju. Beberapa
warga lain yang ikut pertemuan berseru-seru sepakat
menanggapi Pendi, mengangguk satu sama lain.

“Harus berapa kali kukatakan, mereka punya izin
lengkap sekarang.” Mang Dullah menghela napas,
menunjuk berkas di atas meja, “Dan kali ini, mereka
dikawal oleh petugas. Surat yang mereka kirimkan padaku
tadi pagi jelas menulis, siapa pun yang mengganggu tambang
pasir, siapa pun penduduk yang berada radius lima puluh meter
dari mereka, maka akan ditangkap.”

“Enak saja. Lima puluh meter itu berarti termasuk
ladang jagungku.” Wak Burhan berseru marah, “Berarti
aku tidak boleh lagi pergi ke ladang sendiri.”

Mang Dullah tertawa prihatin, “Tidak demikian
maksud mereka, Wak. Kita tetap boleh beraktivitas di
sekitar mereka; mengurus ladang, mencari ikan, mencari
rebung, melintas, dan sebagainya. Tapi perbuatan apa pun
yang mengancam, akan mereka perlakukan sesuai
hukum.”

“Domme wetten, mereka bilang apa? Sesuai hukum?
Hukum apa yang mereka maksud? Hukum sampah
mereka?” Suara serak Wak Yati terdengar di langit-langit
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balai pertemuan, “Mereka telah mengutak-atik hukum
agar sesuai keinginan jidat mereka. Gosh, baca kitab
undang-undang Belanda, sungai adalah wilayah terlarang
untuk aktivitas tambang. Haram hukumnya menyentuh
sungai. Mereka pastilah menyumpal mulut pihak
berkepentingan untuk mendapatkan izin lengkap
mengeduk pasir. Dan lebih banyak lagi untuk menyumpal
petugas yang bersedia menjaga tambang.”

Peserta pertemuan terdiam.

“Lantas apa yang harus kami lakukan, Mang?”
Juha, kamerad dekat Pendi bertanya.

Mang Dullah menggeleng, tidak punya jawaban.

“Sementara ini tidak ada yang bisa kita lakukan,
Juha.” Bapak yang menjawab setelah balai-balai kampung
terdiam,  “Beraktivitaslah  seperti  biasa. = Jangan
memprovokasi mereka untuk bertindak kasar. Saya,
Dullah, dan Pak Bin akan mengurus masalah ini ke pihak
berwewenang lebih tinggi di Kota Provinsi. Kita akan
membicarakan masalah ini baik-baik; tanpa kekerasan,
tanpa tindakan yang memperkeruh situasi. Semoga masih
ada yang punya nurani di sana.”

Juha dan Pendi mengomel tidak terima. Tetangga
lain malah berseru marah-marah. Bagaimana mungkin
mereka hanya disuruh beraktivitas seperti biasa, diminta
diam menonton. Bapak mengusap wajah, Mang Dullah
menghela napas. Mau apalagi? Urusan ini bukan sekadar
bilang ‘tidak’. Pembicaraan dengan pemilik tambang
sudah berkali-kali dilakukan. Dan berkali-kali pula gagal.
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Pemilik tambang memutuskan tutup mata. Terus
beroperasi dengan menggunakan kekuasaan.

Pertemuan di balai kampung berakhir tanpa
kesimpulan. Aku, Damdas, dan Hima yang sejak pulang
mengaji, sembunyi-sembunyi ikut menguping
pembicaraan segera berlarian pulang sebelum ketahuan.
Hima dan Damdas juga mendengus kesal mendengar hasil
pertemuan. Sementara aku sambil berlari-lari kecil,
mendongak menatap bulan separuh. Kalimat Wak Yati
mengiang di kepalaku, hukum sampah mereka!

kot

Sejak tambang pasir itu kembali beroperasi, ibu-ibu
yang membawa anak-anak kecilnya mandi ke sungai
mengomel, bilang pakaian yang mereka cuci bukannya
jadi bersih malah tambah kotor. Meneriaki si buyung agar
jangan berlama-lama berendam di air keruh. Bapak-bapak
yang membawa jala dan jaring ikan ikut mengeluh.
Tangkapan mereka berkurang. Entah pergi ke mana ikan,
udang, kepiting dan penghuni sungai lainnya. Aliran
sungai baru berubah kembali jadi bening saat truk-truk itu
berhenti hilir-mudik menjelang malam hari. Air sungai
berangsur-angsur jernih, menyembuhkan diri sendiri.
Tetapi siapa pula yang mau mandi atau mencuci pakaian
pukul sembilan malam?

“Terlepas dari keperluan mandi, air bersih atau
mencuci, delta pasir itu penting bagi keseimbangan tanah
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di sekitarnya.” Demikian kalimat Pak Bin saat berbicara
dengan tetangga di depan rumah.

Aku ikut menguping.

“Semakin banyak pasir yang mereka keruk, maka
saat musim penghujan datang, tanah di sekitar sungai
akan semakin banyak tergerus. Erosi, sisi sungai melebar
tanpa terkendali. Puluhan hektar ladang-ladang jagung
penduduk terancam.”

“Sayangnya mereka tidak peduli soal itu, Pak Bin.”
Salah satu tetangga menghela napas.

Diam sejenak. Peserta pertemuan kecil di depan
rumah saling lirik.

“Bagaimana rencana kau, Syahdan?” Pak Bin
bertanya pada Bapak.

“Besok pagi aku akan berangkat ke Kota Provinsi
menumpang kereta. Boleh jadi butuh dua-tiga hari di sana
untuk bertemu dengan teman lama yang bisa membantu.”

“Maaf kali ini aku tidak bisa menemani.”

“Tidak masalah, Pak Bin. Sekolah tidak bisa
ditinggalkan. Pendidikan anak-anak jauh lebih penting.
Dengan pendidikan yang baik, merekalah yang akan
memastikan seberapa lama kita bertahan menghadapi
kerakusan orang-orang kota.”

Peserta pertemuan mengangguk sependapat.

Malam semakin larut, mereka membahas urusan
ladang, kampung dan hal ringan lainnya. Aku beringsut
masuk ke kamar, takut ketahuan Bapak.
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kot

Gerimis pertama musim penghujan membungkus
sekolah. Rintik hujan membuat basah ujung rumput,
bunga bugenvil, dan rombongan sapi yang tidur malas-
malasan di dekat lapangan. Lapangan sekolah lengang.
Anak-anak yang sudah datang memilih bermain di lorong
atau di dalam kelas.

Aku melihat Burlian dan Pukat asyik memamerkan
perahu tok-tok-tok buatan mereka.

“Kenapa bentuknya seperti kaleng sarden?” Can
menyeringai.

“Karena ini memang dari kaleng sarden.” Pukat
nyengir, “Tapi meski bentuknya jelek, cepat lajunya.”

“Tidak mungkin, paling juga cepat terbaliknya.”
Lamsari tertawa, mengeluarkan sesuatu dari dalam tasnya,
“Nah, perahuku ini baru nomor satu. Dibeli dari pedagang
Kota Kabupaten.”

“Tidak akan lebih cepat dibanding buatanku.”
Pukat tidak terima.

“Wussh, perahu kaleng sarden kau itu tidak ada
apa-apanya.”

“Kita balapan saja, Kak. Di pauk belakang sekolah.”
Burlian memberi usul.

Beberapa anak-anak lain mendekat, merapat. Kata
balapan mengundang selera penonton. Aku yang berdiri
memperhatikan kerumunan mereka, menatap kasihan.
Pauk atau kolam air yang terbentuk dari parit-parit, tidak
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seperti ember besar. Sementara, perahu tok-tok-tok hanya
bisa bergerak leluasa di air tenang. Dengan aliran air di
pauk, perahu kebangaan Pukat dan Burlian tidak akan
stabil.

“Sepertinya anak populer itu menjadi pendiam
belakangan.” Damdas tiba-tiba menyikut lenganku.
Memotong perhatianku ke kerumunan Pukat dan Burlian.
Damdas datang bersama Hima. Lantas berdiri bersandar
di dinding, bergabung denganku.

Aku tahu maksud Damdas. Ia sedang
membicarakan Marhotap yang duduk sendirian di kelas.
Meski pikiranku sekarang lebih banyak pada tambang
pasir itu, perubahan perangai Marhotap seminggu terakhir
tidak luput. Damdas benar. Belakangan Marhotap jarang
membawa batu-batu sungai miliknya. Penontonnya mulai
kecewa karena dia setiap hari hanya membawa batu yang
sama, itu-itu saja. Penggemar setia Marhotap satu persatu
pergi. Entah ada apa dengan kesaktiannya menemukan
batu sungai, seminggu terakhir seperti menguap.

“Kau jadi ikut malam ini?” Aku menatap Damdas
yang masih cengar-cengir mengintip Marhotap.

“Aku mau ikut, Eli. Tapi—*

“Tapi apa? Jangan sampai aku menyimpulkan kau
ternyata pengecut.”

Damdas memasang wajah masam, “Kau tidak
mendengarkan kalimat Bapak kau sendiri, Eli. Jangan
memprovokasi mereka. Lagipula malam-malam ke tepi
sungai, itu berbahaya.”

“Bilang saja kau pengecut.” Aku menyergah.
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Damdas menepuk dahinya.

“Aku ikut, EL.” Hima berkata mantap.
Mengabaikan wajah tersinggung Damdas.

“Oi, kau memang anggota sejati geng ‘Tiga
Musang’. Tidak takut dengan apa pun.” Aku riang
menatap Hima, berterima kasih.

“Kau sungguh-sungguh ikut Hima?” Damdas
menelan ludah.

Hima mengangguk yakin, “Tidak ada yang perlu
ditakutkan. Tidak ada siapa-siapa di tambang pasir sata
malam hari. Petugas dan pekerjanya kembali ke Kota
Kecamatan lepas maghrib, tidur lelap di barak mereka.
Semua peralatan ditinggal begitu saja, teronggok di delta
pasir.”

“Tapi itu tetap berbahaya.” Damdas mengeluh.

“0i, kau jongkok di sungai, buang air besar juga
berbahaya. Tiba-tiba digigit ikan buntal misalnya.” Hima
melambaikan tangan, tertawa.

Aku juga tertawa, “Damdas pernah digigit buntal,
Hima.”

“Nah, itu pastilah pengalaman paling berbahaya
seumur hidup kau.”

Muka Damdas memerah. Tersinggung.

Lonceng tanda masuk berdentang kencang,
menghentikan percakapan.

kot
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Sudah empat hari aku merencanakan ini.
Mengamati truk-truk dari kejauhan bersama Hima dan
Damdas. Menghafal rutinitas mereka. Menghitung jumlah
pekerja dan petugasnya. Mencatat semuanya. Aku bahkan
menamai geng kami bertiga dengan nama ‘Tiga
Musang’—meniru film aksi yang kutonton di televisi
hitam-putih Bapak.

Delta pasir yang menjadi lokasi tambang jauh di
hulu sungai. Letaknya dekat hutan lebat dan Ilubuk
terlarang. Tidak ada warga yang berani melanggar
pantangan, berladang jagung di sana.

Selepas sekolah, jika Mamak tidak menyuruhku
melakukan sesuatu, maka bersama dua “musang” lain,
aku pergi mengintai tambang pasir itu. Kami bersembunyi
tiarap di belakang semak. Sebenarnya bukan hanya kami
yang rajin “menonton”. Beberapa tetangga juga terlihat
mengamati dari kejauhan, berbisik-bisik. Bedanya, aku
memutuskan tidak berhenti hanya mengomel. Kami harus
melakukan sesuatu. Setidaknya menunjukkan rasa tidak
suka atas kehadiran kembali mereka. Malam ini, setelah
rencananya matang, “Tiga Musang” akan membalas.

Bapak tidak ada di rumah, pergi ke Kota Provinsi
selama dua hari. Kemarin aku sudah mengarang, bilang
pada Mamak kalau ada tugas kelompok dari Pak Bin,
mengerjakan tugas itu di rumah Hima. Sementara Hima
bilang pada ibunya, mengerjakan tugas itu di rumahku.
Damdas punya alasan lebih baik, bermalam di ladang
jagung. Tidak perlu berbual, orangtuanya malah menatap
takjub, sejak kapan Damdas punya inisiatif serajin itu.
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Lepas mengaji dari rumah Nek Kiba, mengeluarkan
senter, “Tiga Musang” segera meninggalkan kerumunan
anak-anak yang beranjak pulang. Amelia sempat
menatapku curiga. Terlebih saat aku menitipkan kitab,
kain, dan kerudungku. Tetapi aku sudah menyuruhnya
bergegas menyusul Burlian dan Pukat sebelum dia
membuka mulut bertanya.

Langit mendung, bulan malam dua belas ditelan
awan gelap.

“Bagaimana kalau hujan turun?” Damdas menelan
ludah, mendongak.

“Itu lebih baik. Kita semakin tersamarkan.” Aku
menjawab ringan, lampu senterku menyorot tajam di jalan
setapak. Sudah kuganti dengan batere baru tadi siang.

Gemeretuk guntur terdengar seram.

Semak padang rumput yang kami lintasi lengang.
Menyisakan kunang-kunang, suara burung hantu dan
sesekali lengkingan binatang malam lainnya. Rambut teki
menyentuh mata kaki. Gemerisik dedaunan diterpa angin
malam terdengar seram. Tengkukku terasa dingin. Aku
menggenggam erat-erat senter di tangan, berusaha
mengusir segala ragu dan gentar.

Lima belas menit berjalan tanpa bicara, kami
akhirnya tiba di bibir sungai.

“Ada orang mendekat.” Hima tiba-tiba berbisik.

Aku menoleh. Jantungku berdetak kencang. Hima
benar, ada kerlap-kerlip cahaya mendekati kami.
Setidaknya ada dua orang sedang berjalan di sepanjang
tepi sungai.
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“Sembunyi.” Aku menarik tangan Hima dan
Damdas, segera loncat ke salah satu semak.

“Matikan senter kau, Damdas!” Hima berseru
pelan.

“Gelap, Hima.” Damdas menolak.

“Nanti mereka melihat kita, Damdas!” Hima
melotot.

Damdas buru-buru memadamkan senter. Napasnya
menderu. Tangannya gemetar menahan belukar tempat
kami bersembunyi, “Bukankah kau bilang tidak ada lagi
petugas yang berjaga setelah maghrib?”

“Itu benar. Tidak ada petugas yang berjaga malam-
malam.” Hima berbisik.

“Lantas itu siapa?” Suara Damdas bergetar.

“Mana aku tahu.”

“0i, kalian bisa diam tidak.... Kita masih ratusan
meter dari delta sungai. Belum tentu juga itu petugas
tambang.” Aku berbisik, menyuruh Hima dan Damdas
tutup mulut. Dua kerlip senter semakin dekat.

Terdengar percakapan.
Bau sesuatu yang menyengat.

Aku pelan menepuk dahi, segera mengenali bau itu.
Adalah Raju dan Bapaknya yang melintas di depan kami.
Mereka hendak mancing kucur. Bau menyengat ini adalah
umpan berbentuk gumpalan ikan busuk dicampur kapas.
Bau menyengat memancing ikan menelan umpannya.
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“0i, kupikir tadi kita ketahuan.” Damdas menarik
napas lega. Menepuk-nepuk bajunya yang kotor, setelah
Raju dan Bapaknya jauh meninggalkan kami.

“Ayo, waktu kita tidak banyak!” Aku sudah
melangkah menuruni tepi sungai.

Kami perlahan menyeberangi aliran air. Kemudian
menyusuri tepi sungai seberang, berhuluan. Langit
semakin gelap. Gemuruh guntur semakin sering. Angin
malam terasa semakin dingin. Aku merapatkan jaket yang
kupinjam dari kamar Bapak.

Kami melewati beberapa ladang jagung lagi, hingga
bertemu hutan lebat. Bertiga hati-hati meniti jalan setepak
yang persis berada di tepi sungai dengan cadas setinggi
tiga meter. Di sebelah kiri kami adalah pohon-pohon
tinggi menjulang, hutan rimba. Di sebelah kanan adalah
lubuk yang amat terkenal di seluruh kampung, lubuk
larangan.

Damdas tidak banyak bicara. Napasnya menderu
kencang. Berkali-kali mengarahkan senter ke arah
permukaan lubuk, seperti berjaga-jaga dari kemungkinan
penghuni lubuk larangan tiba-tiba loncat keluar. Aku dan
Hima terus melangkah maju.

Lima belas menit melewati tepi hutan lubuk
larangan, akhirnya kami tiba di sisi satunya, yang bersisian
dengan delta pasir. Beberapa truk dan alat berat teronggok
di depan kami. Aku segera tiarap, menyuruh Damdas dan
Hima mematikan senter.
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“Kau tahu kenapa lubuk tadi disebut Ilubuk
larangan, kan?” Damdas bukannya menurut. Ia malah
rusuh menarik tanganku.

“Aku tahu. Memangnya kenapa?” Aku melotot.
Menepis tangan Damdas.

“Nah, jadi jangan mengintai tambang pasir dari
posisi ini. Segera pindah. Kita terlalu dekat dengan tepi
sungai. Kau tidak mau justru kitalah yang diintai oleh
penghuni lubuk larangan.” Damdas balas melotot.
Wajahnya tegang.

“Damdas benar. Kita pindah lebih dekat, Eli! Dari
jarak ini tidak terlalu terlihat ada orang atau tidak di truk-
truk itu.” Hima bangkit. Meninggalkan belukar tempat
kami tiarap.

Aku mendengus pada Damdas. Dasar penakut!
Baiklah, kami pindah mencari lokasi lebih baik. Semua
anak-anak kampung juga tahu kenapa lubuk di hulu
sungai terlarang. Ada seekor buaya besar di dalamnya. Itu
bukan omong-kosong untuk menakut-nakuti kami.
Banyak tetangga yang pernah melihatnya. Walau di lubuk
banyak terdapat ikan, udang, atau kepiting, tidak ada
penduduk kampung yang berani menebar jala, melempar
jaring, apalagi menyelam menombak ikan. Itu amat
berbahaya. Hanya Burlian, Pukat, dan Can yang pernah
nekad menembak ikan di lubuk larangan. Dan atas tingkah
sok-berani mereka, Burlian hampir saja ditelan oleh buaya
lubuk bulat-bulat. (Kisah buaya ini ada di buku ke-2, “Si
Anak Spesial”)
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Lima menit kami mencari lokasi pengintaian baru,
memastikan semua aman. Dari jarak ini, dengan jelas
terlihat lima truk pengangkut pasir dan dua alat berat di
delta sungai. Aku bergumam. Berhitung cepat. Itu berarti
butuh kurang lebih sepuluh menit mengempiskan seluruh
ban truk.

Inilah rencanaku empat hari terakhir, melakukan
sabotase operasi tambang pasir dengan mengempiskan
ban-ban truknya. Sepele, mungkin tidak berpengaruh
banyak. Tapi itu lebih baik dibanding hanya mengomel.
Setidaknya rencana kami akan mengirimkan simbol
perlawanan pada mereka. Dan jelas, hanya “Tiga Musang”
yang punya keberanian melakukannya.

“Kau siap, Eli?” Hima mengangguk padaku.
Aku mengangguk.
“Kau siap, Damdas?” Hima bertanya pada Damdas.

Damdas meski dengan napas semakin kencang
mengangguk.

Tidak ada lagi kata mundur. Kami tinggal
sepelemparan batu dari truk-truk. Apa pun risikonya,
rencana ini harus berhasil. Maka, setelah menarik napas
panjang, kami bertiga segera berjinjit mendekati truk-truk
itu. “Tiga Musang” telah beraksi.

kot
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13. Teman Baik

Perhitunganku keliru.

Pengintaian kami tiga hari terakhir tidak memadai.
Dengan melihat pekerja dan petugas berseragam pergi
beramai-ramai dari delta pasir menjelang maghrib, bukan
berarti lokasi tambang tidak dijaga. Dengan melihat
seluruh delta gelap, lengang, bukan berarti tidak ada yang
menungguinya. Persis saat kami sedang sibuk
menggembosi ban-ban truk, satu mobil jeep dengan enam
petugas di dalamnya memasuki areal tambang. Penjaga
shift malam telah datang. Kami tidak tahu itu karena kami
tidak pernah mengintai di malam hari.

Cahaya lampu mobil segera memenuhi delta
sungai. Aku yang masih memegang salah satu pentil ban
langsung tersentak. Menoleh. Jeep itu justru persis melaju
kencang ke arah kami. Petugas di atas mobil dengan cepat
melihat kami bertiga yang sedang jongkok di sebelah truk.
Petugas tambang berteriak. Berloncatan dari mobil.
Keberadaan kami sudah diketahui. Tertangkap basah.

“Siapa itu?” Petugas mengarahkan senter-senter
besar.

“Jangan bergerak! Diam di tempat!” Seruan lain
meningkahi, mengepung.

“LARI!"” Aku yang sejak tadi mematung, segera
berteriak kencang.
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Damdas dan Hima yang sama piasnya denganku
tidak perlu diteriaki dua kali, langsung lari lintang
pukang. Mana boleh kami ‘diam di tempat’. Kami tidak
akan membiarkan diri kami ditangkap.

“KEJAR MEREKA!”
Enam petugas beringas mengejar.

Aku berlari paling depan menerobos belukar hutan
lubuk larangan. Damdas dan Hima tiga langkah di
belakangku. Kami menyibak semak, pohon-pohon tinggi,
dan dasar hutan yang lembap. Gelap, entah di mana
senter-senter kami terjatuh.

“JANGAN LARI!” Salah satu petugas berteriak.
“DOR!!” Yang lain melepas tembakan ke atas.

Astaga, aku mengkerut oleh perasaan gentar
mendengar letusan barusan. Apa pun yang terjadi, kami
harus secepat mungkin menjauh dari petugas. Sorot
cahaya senter besar mereka mengarah pada kami.
Teriakan-teriakan marah terus saja menggema. Aku tidak
pernah menduga situasinya akan berubah menjadi kacau-
balau.

“Cepat, Damdas! Cepat!” Aku berseru tertahan.
Menoleh sekejap ke belakang. Lihat, jarak pengejar tinggal
empat puluh meter. Kami hanya diuntungkan karena
mengenali jalan setapak di tepi sungai.

“Kakiku sakit sekali, Eli.” Damdas mengaduh. Dia
terlihat pincang.

Aku menelan ludah. Wajah Hima terlihat panik.
Kecepatan lari kami berkurag drastis.
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“Kakiku terantuk tunggul.” Damdas tersengal,
“Kalian pergi saja duluan.”

“Omong kosong! Kita datang bersama, juga pulang
bersama.” Aku membentaknya. Lantas membantu
menopang badan Damdas. Hima di sisi satunya, terus
memaksa Damdas berlari.

“Aku tidak tahan lagi. Kakiku sakit sekali, ElL.”
Damdas meringis. Lari kami semakin tersuruk-suruk.

Oi, aku semakin panik. Kilat membuat hutan lebat
terang sejenak, guntur menggelegar di atas sana. Cahaya
senter besar dan teriakan-teriakan galak petugas semakin
dekat.

“Kalian tinggalkan saja aku. Mereka tidak akan
menyakiti anak-anak, kan?” Wajah Damdas memelas. Ia
akhirnya jatuh terduduk.

“Mereka membawa senjata, DAMDAS! Mereka bisa
melakukan apa saja pada kita. Jangan berhenti lari.” Aku
berseru, menyemangati. Hanya itu yang kami miliki
sekarang.

Guntur menggelegar sekali lagi. Jarak pengejar
tinggal dua puluh meter. Sekali mereka lebih dekat, maka
posisi jongkok kami akan terlihat. Cahaya senter
memeriksa setiap senti sekitar kami.

Aku berusaha menarik badan Damdas. Wajah Hima
pucat. Napasnya menderu kencang. Damdas meringis,
berusaha kembali berdiri. Aku menoleh ke belakang.
Tidak ada lagi kesempatan, benar-benar tidak ada lagi
kesempatan kabur.
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Saat harapan sudah tipis. Saat aku mulai
membayangkan mereka berhasil menangkap kami dan
esok pagi-pagi seluruh kampung tahu. Saat aku mulai
membayangkan apa yang akan dikatakan Pak Bin, Mang
Dullah, dan tentu saja Bapak—yang pulang terburu-buru
dari kota provinsi. Saat aku mengeluh semua sudah
berakhir. Tiba-tiba sosok kurus tinggi itu sudah berdiri di
hadapan kami. Sang penyelamat telah datang begitu saja,
seperti turun bersama tetes air hujan yang mulai
menyiram lembah.

Marhotap. Dialah yang dengan gagah berdiri di
hadapanku.

“Ikuti aku, Eli!” Marhotap berkata mantap.

Dan sebelum aku sempat berpikir, Marhotap sudah
meraih tangan Damdas. Membantunya berdiri.

“Ikuti aku, Kawan! Bergegas!” Marhotap berseru
pelan pada Hima yang tertegun.

Aku menelan ludah. Tidak sempat bertanya. Tidak
punya pilihan. Di belakang kami enam petugas bersenjata
mengejar laksana enam ekor anjing herder. Tanpa pikir
panjang, aku segera mengikuti Marhotap yang tidak
kesulitan memapah Damdas.

“Kalian pegang ini.” Sambil terus lari tersuruk-
suruk membantu Damdas, Marhotap menyerahkan tiga
ruas bambu.

“Buat apa?” Aku tersengal.

“Pegang saja, Eli. Jangan banyak tanya dulu.”
Marhotap terus menuruni tepi sungai. Damdas di

sebelahnya terbanting dua-tiga kali.
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Aku menelan ludah. Kami keluar dari jalan setapak.
Ke mana? Ke mana Marhotap akan menyelamatkan kami
dengan jarak pengejar sedekat ini. Lima detik berlalu. Aku
akhirnya tahu tujuan Marhotap. Kami persis mengarah ke
lubuk larangan. Tubuh Marhotap dan Damdas meluncur
dari cadas sungai setinggi tiga meter. Lantas berdebam
masuk ke dalam air bersamaan suara guntur menggelegar.

Oi? Aku tertegun.

“Turun, Eli!” Marhotap berseru pelan.

Huyjan turun menderas, membuat kuyup badan.

Aku gemetar. Bagaimana mungkin? Bagaimana
mungkin aku loncat ke dalam lubuk larangan? Marhotap
sudah gila. Di dalam sana ada buaya besar.

“ITU MEREKA!”

“MEREKA DI TEPI SUNGAI!”

Sorot cahaya senter menerobos air hujan menerpa
punggung kami. Enam pengejar sepertinya telah
menemukan lokasi kami.

Aku menatap Hima, yang berdiri gemetar di
sebelahku. Saling tatap, mencoba berhitung cepat.

“Turun, Eli. Percayalah padaku.” Marhotap di atas
permukaan air melambaikan tangan. Suaranya terdengar
meyakinkan.

Waktu kami semakin sempit. Jarak mereka tinggal
sepuluh meter. Maka tanpa berpikir panjang lagi,
melupakan soal buaya besar penghuni lubuk larangan,
aku meluncur di cadas sungai, berdebam pelan
menyentuh air. Hima menyusul satu detik kemudian.
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Itulah guna tiga ruas batang bambu seperti sumpit
yang diberikan Marhotap. Marhotap menyuruh kami
menyelam di dalam lubuk. Menggunakan ruas bambu itu
sebagai alat bantu pernapasan. Menyembulkan ujung-
ujungnya di atas permukaan air.

“DI MANA MEREKA?”
“KAU LIHAT KE MANA MEREKA?”

Teriakan di atas cadas terdengar sayup-sayup.
Cahaya senter menerpa ke sana kemari.

Marhotap menyuruh kami menyelam dalam air
tanpa suara sedikit pun.

“Jangan-jangan mereka masuk ke dalam lubuk?”

“Tidak mungkin. Tidak ada warga kampung yang
berani. Dan kau lihat sendiri, kosong!” Cahaya senter
menerpa permukaan sungai, memeriksa. Hanya aliran air
lubuk yang sekarang dihujami ribuan tetes air sejauh mata
memandang.

Lima menit. Kecewa karena tidak menemukan apa
pun, enam pengejar itu balik kanan. Marhotap menarik
kami berenang berhiliran. Oi, andaikata situasinya normal,
tidak terbayangkan apa yang sedang kami lakukan,
berenang melintasi lubuk larangan. Marhotap malah santai
menyalakan senter miliknya yang terbungkus plastik di
dalam air.

Kami terkapar dengan napas menderu di hilir
sungai beberapa menit kemudian. Hujan deras. Wajah
pucat-pasi Damdas basah kuyup. Dia terdengar meringis
pelan, menahan sakit di kakinya.
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“Hampir saja.” Hima menghembuskan napas lega.

Aku tidak banyak bicara. Aku memperhatikan
Marhotap yang telah berdiri santai, berusaha memperbaiki
bungkus plastik senternya.

kot

Kalimat Bapak dulu benar, dalam kehidupan kita
selalu ada momen, kejadian, atau peristiwa hebat yang
bisa menjadikan dua orang musuh menjadi sahabat baik.
Dan kejadian malam itu lebih dari hebat untuk
membuatku dan Marhotap berbaikan.

“Aku juga membenci truk-truk pasir itu.” Marhotap
bercerita di sepanjang jalan setapak menuju kampung,
“Gara-gara mereka, air keruh bercampur pasir menutupi
permukaan lubuk.”

Aku dan Hima diam, tidak banyak menyela
ceritanya. Setelah beristirahat lima belas menit, kaki
terkilir Damdas bisa digerakkan meski tertatih. Kami
memutuskan segera pulang. Siapa tahu enam petugas itu
melintasi hutan lubuk larangan, terus mengejar.

“Kau sering bertanya di mana aku mendapatkan
batu-batu sungai itu kan, Eli?” Marhotap nyengir, menoleh
ke belakang, “Aku juga tahu kalian bertiga penasaran
setengah mati ingin tahu, kan? Mudah saja jawabannya.
Aku menemukan batu-batu itu di dasar lubuk larangan.”

183



Aku menelan ludah. Tidak percaya dengan apa
yang kudengar. Apalagi Damdas dan Hima. Mereka
mengernyit. Langkah mereka terhenti.

“Di mana lagi?” Marhotap tertawa pelan. Menyeka
wajahnya yang basah oleh air hujan, “Pak Bin yang
memberitahuku. Kalian ingat pelajaran siklus hujan tiga
bulan lalu? Aku tidak membuat PR dengan baik saat itu.
Pak Bin marah besar, bilang akan menghukumku dengan
sesuatu yang membuatku jera.”

Aku dan Hima saling lirik. Tentu kami ingat
kejadian itu.

“Ternyata Pak Bin menyuruhku mengerjakan PR di
rumahnya. Oj, itu hukuman yang aneh. Pak Bin bahkan
mengajak bapakku bicara, bilang sekolah itu penting.
Bapakku tentu membantah, bilang pekerjaan bengkel jauh
lebih penting, itu periuk nasi kami. Mereka berdua
berdebat hingga larut malam. Dan sebagai kesimpulan,
Pak Bin bersepakat dengan bapakku, kalau dia berhasil
membantu kami menemukan batu-batu yang lebih indah,
maka aku setiap malam harus belajar di rumahnya.
Bapakku mengangguk, bersepakat.”

“Maka Pak Bin bilang padaku, ‘Marhotap, kau tahu
kenapa sekolah itu penting? Karena itu memberikan kau
kesempatan untuk belajar banyak hal, termasuk fakta
tentang sifat alamiah batu-batuan sungai kita yang
mengandung fosfor. Bukan siang hari, melainkan malam
harilah saat yang tepat mencari batu-batu itu. Kau arahkan
senter ke dasar sungai, maka batu-batu indah akan terlihat
memantulkan cahaya. Cobalah sekali-kali kau datang ke
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lubuk larangan di malam hari. Arahkan sentermu ke
kedalaman dasar sungai, maka kau akan melihat
pertunjukan hebat di sana’. Demikian kata Pak Bin.”

“Kalau saja Pak Bin bukan guru--orang yang
dihormati seluruh kampung--mungkin malam itu bapakku
akan menimpuknya dengan peralatan bengkel. Pak Bin
menyarankan agar kami mencari batu sungai di malam
hari. Dan di lubuk larangan pula. O, itu sungguh kalimat
tidak masuk akal. Meski kita sering mendengar Pak Bin
bilang kalimat lebih tidak masuk akal tentang sekolah dan
masa depan. Tetapi aku memutuskan untuk mencoba.
Lantas membujuk bapakku agar mengizinkan. Maka
malam berikutnya aku membawa senter dibungkus
plastik. Menyelam sesuai saran.... Astaga. Pak Bin benar,
Kawan. Aku seperti melihat orkestra kunang-kunang di
dasar lubuk.”

“Ba... bagaimana dengan buayanya?” Damdas
bertanya, menelan ludah.

Marhotap tertawa, melambaikan tangan, “Itu
mudah. Kata Pak Bin, buaya tidak suka dengan cahaya
senter. Jadi sepanjang aku tidak mengganggunya, tidak
berlebihan menyelam di wilayahnya, tidak
memprovokasinya, maka aku aman-aman saja menyelam.
Sama seperti saat kita berhiliran tadi, aman. Binatang buas
tidak suka mencari masalah kecuali dia lapar.”

“Lapar?” Damdas mengkerut.

“lya, lapar. Tapi buaya itu dengan mudah
menangkapi ikan-ikan besar di lubuk, buat apa pula dia
menerkam manusia. Apalagi manusianya sepertiku yang
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pemalas, jarang mandi, bukan?” Marhotap tertawa, sekali
lagi menyeka wajah dari air hujan.

Aku diam, menunduk. Marhotap menyindirku.

Huyjan semakin deras. Kami hampir tiba di belakang
kampung.

Marhotap berhenti, menatap kami bertiga lamat-
lamat, “Kalian tahu, aku amat membenci truk-truk pasir
itu. Sama seperti kalian. Sejak mereka kembali, aku
kesulitan menemukan batu-batu di dasar lubuk. Belum
lagi buaya penunggu lubuk jadi lebih agresif karena
tempat tinggalnya diganggu. Aku jadi tidak bisa berenang
lebih ke tengah. Aku tahu kalian menyelinap ke delta
pasir. Tadi saat aku bersiap menyelam, aku melihat kalian
yang melintasi tepi sungai. Aku mengikuti kalian,
menunggu, mengamati dari jauh apa yang sedang kalian
rencanakan. Kalian benar-benar berani, Kawan.
Mengempesi ban truk, itu hebat. Sayang jeep itu datang,
semua jadi kacau.” Marhotap menepuk dahinya, kecewa.

Diam sejenak.

“Ternyata selentingan itu benar. Kau mencari batu
malam-malam.” Hima berkata pelan.

Marhotap tertawa.

“Ternyata kau juga lebih pintar dua bulan terakhir
karena belajar langsung di rumah Pak Bin.” Hima berkata
lagi, menyeka anak rambut yang mengenai ujung mata.

Marhotap tertawa lagi, “Bahkan, Pak Bin mengajak
bicara Nek Kiba, meminta agar aku diizinkan menyetor
bacaan paling pertama. Dengan begitu aku bisa segera ke
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rumah Pak Bin, mengerjakan PR. Lantas pulang, bersiap-
siap pergi ke sungai.”

Malam itu, meski rencana menyerbu truk pasir
gagal total, banyak pertanyaan kami terjawab. Bahkan
Marhotap menyuruh kami bermalam di rumahnya,
menjelaskan pada orang-tuanya soal kejadian di sungai.
Orangtua Marhotap tidak banyak bertanya, hanya
menatap tidak percaya kalau kami senekad itu. Untunglah
bapak Marhotap memutuskan untuk tidak menceritakan
kejadian itu ke siapa-siapa besok lusa, “Kau bisa dihukum
berat oleh Syahdan, Eli. Belum lagi apa yang akan
dilakukan Mamak kau.” Bapak Marhotap menatapku
cemas. Aku mengangguk, bilang ribuan terima kasih.

Ibu Marhotap meminjami kami baju. Lantas
berusaha mengeringkan pakaian kami di atas perapian.
Besok pagi-pagi, dengan baju yang sudah kering, aku
bergegas pulang, bilang pada Mamak terpaksa menginap
di rumah Hima karena hujan deras semalaman. Mamak
yang repot menyiapkan sarapan mengangguk, alasanku
masuk akal. Juga Hima pada ibunya, bilang menginap di
rumahku.

Damdas lebih gampang lagi. Ia membual pada
orangtuanya tentang mengejar babi yang masuk ke ladang
jagung. Ia kejar terus babi itu hingga keluar dari ladang.
Sayang, saat kembali ke dangau kayu, kakinya terantuk
tunggul, jatuh, terkilir. Orangtua Damdas menatap penuh
penghargaan. Oi, sejak kapan anak mereka yang bebal,
pemalas, begitu heroik menjaga ladang jagung. Bapak
Damdas bergegas memanggil mantri kesehatan. Sementara
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ibunya bertanya lembut, “Kau mau dibuatkan sop hangat,
Damdas?” Astaga, andaikata ibunya tahu, jangankan sop
hangat, dibukakan pintu pun tidak.

Kejadian malam itu tersimpan rapat-rapat. Hingga
dua minggu kemudian.

kot
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14. Empat Buntal

Nama geng kami berubah menjadi “Empat Buntal”.

“Bukankah sudah kubilang sejak awal aku tidak
suka musang. Buntal lebih baik.” Demikian Hima
membantah Damdas. Aku setuju. Marhotap mengangguk.
Tiga lawan satu, Damdas kalah suara. Jadilah nama geng
kami berubah jadi “Empat Buntal”.

Kalian tahu buntal? Ikan bulat macam balon kecil
ini akan menggelembung jika merasa terancam, duri-
durinya berdiri. Banyak ditemukan di pemandian dan di
sela-sela batu koral. Jadi, jangan salah duduk atau salah
tempat mandi, bisa-bisa pantat, paha, atau pinggang
dicaplok mulutnya yang bergigi tajam. Hanya Damdas
yang keberatan—dengan catatan dua kali digigit buntal,
tentu dia keberatan.

Pak Bin menyeringai senang melihatku berbaikan
dengan Marhotap, “Kau tahu, Eli. Kenapa aku sebulan
terakhir sering menyuruh Marhotap dibanding kau? Agar
dia merasa penting di sekolah. Susah-payah aku
meyakinkan dia tentang masa depan. Kubujuk ini,
kubujuk itu, tetap tidak termakan. Baru saat aku bilang,
setidaknya tidak inginkah kau mengalahkan Eliana, orang yang
paling sering mengejek kau jarang mandi, Marhotap langsung
memerah mukanya. Mengepalkan tinju dan berjanji
sungguh-sungguh belajar.”

Aku menyeringai kecut menatap Pak Bin yang
terkekeh atas ide cerdasnya, “Nah, sekarang dengan
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pemahaman yang lebih baik, kita tidak perlu memotivasi
Marhotap dengan kalimat itu lagi, bukan?”

Burlian dan Pukat tidak peduli kabar aku berdamai
dengan Marhotap. Di meja makan mereka sibuk
mendiskusikan tentang proyek perahu tok-tok-tok
berikutnya. Dalam balapan di pauk sekolahan, perahu
kaleng sarden buatan Pukat kalah telak dari perahu Can,
“Awas saja kalau kalian berani melubangi kaleng garam
atau kaleng lada milik Mamak.” Mamak mendengus galak,
langsung memotong kalimat Burlian yang bilang
bukankah ada kaleng yang ringan dan bagus di lemari
dapur. Dua anak nakal itu menelan ludah, buru-buru
mengganti topik pembicaraan.

Amelia, benar, adalah Amelia yang ramai
membahas perdamaian itu di meja makan, “Apa Amel
bilang, Pak. Kak Eli dan Kak Hotap itu mirip kalimat
Bapak. Oi, jangan-jangan nanti Kak Eli sungguhan
menikah dengan Kak Hotap,” Amelia menepuk jidat,
menoleh padaku, “Kak Eli memangnya mau dengan orang
yang jarang mandi?”

Aku hampir menimpuk Amelia dengan centong
nasi. Urung, tangan Bapak lebih dulu menahanku, tertawa
lebar, “Hanya gurauan, Eli. Adik kau hanya bergurau.”

Tidak ada yang tahu kejadian di lubuk larangan.
Pemilik tambang yang pasti telah menerima laporan dari
anak bawahnya, memilih tidak mengirim surat keberatan
pada Mang Dullah. Dia hanya menambah petugas
keamanan. Membawa genset listrik. Mendirikan tiang
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bambu tinggi-tinggi. Tak lupa memasang tiga lampu sorot
yang bagai cahaya mercusuar.

Aku, dan “tiga buntal” lainnya menghela napas
ketika mengintai tambang pasir di malam hari. Lihatlah,
berpuluh tahun kampung kami hanya bermandikan
cahaya lampu petromaks, obor, atau lampu canting.
Sementara, orang-orang dari kota ini baru juga dua bulan
sudah bisa memasang listrik. Suara gensetnya terdengar
bergemuruh hingga seberang sungai. Mereka meletakkan
kotak kontainer ukuran dua puluh kaki. Menyulapnya
menjadi kantor operasional tambang merangkap pos jaga.

“Jangankan siang, malam hari pun kita tidak bisa
lagi mendekati mereka.” Keluh Hima.

“0i, dengan kejadian terakhir, dikejar dengan pistol
teracung, kau sepertinya masih berminat menyabotase
truk-truk mereka lagi?” Damdas menoleh.

“Kenapa tidak!” Hima melotot, “Mereka tidak boleh
merasa nyaman dan aman-aman saja mengeduk pasir
sungai kita.”

Aku menatap langit. Mendung menutupi bintang-
gemintang. Semburat kilat menyambar. Gemeretuk guntur
terdengar panjang. Musim penghujan sudah dating. Setiap
malam langit terlihat gelap.

“Bagaimana perjalanan bapak kau ke Kota
Provinsi?” Marhotap bertanya padaku.

Aku menggeleng, “Kata bapak, yang kudengar
percakapannya dengan Pak Bin, orang-orang kota sana
hanya menjanjikan memeriksa. Barangkali ada kekeliruan
izin atau kesalahan prosedur.”
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“Bukankah itu bagus?” Marhotap bertanya.

“Itu tidak bagus. Kata Pak Bin, kalau hanya
menjanjikan, itu bisa satu tahun, dua tahun, atau bahkan
lima tahun lagi mereka benar-benar baru datang
memeriksa. Sudah terlambat, seluruh delta pasir terlanjur
sudah dikeruk habis.”

Marhotap menggaruk kepala yang tidak gatal.
Hima dan Damdas menghela napas perlahan. Tepi sungai
tempat kami menatap truk-truk dari kejauhan lengang.
Hanya suara guntur kembali bergemeretuk.

“Kalau begitu, bantuan dari luar tidak bisa
diharapkan lagi.” Marhotap berkata pelan, “Ini masalah
kita, maka kitalah yang akan menolong diri sendiri.”

Aku menoleh padanya. Wajah Marhotap terlihat
ganjil saat mengatakan kalimat itu. Matanya berkilat tajam.
Rahangnya mengeras.

“Apa yang sedang kau rencanakan?” Aku
menurunkan obor di tangan, menyikut lengannya.

“Tidak ada.” Marhotap menggeleng.

“Kau pasti merencanakan sesuatu?” Aku mendesak.

Marhotap menggeleng.

“Kau jangan berbohong.” Aku tahu kalau Marhotap
menyembunyikan sesuatu.

“Eli benar. Tidak boleh ada rahasia di antara para
buntal, Kawan.” Damdas menyela.

Marhotap tertawa pelan, “Tidak ada. Sungguh tidak
ada rahasia. Lagipula bukankah kau benci dengan buntal?
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Sejak kapan kau mau mengaku geng kita bernama
buntal?”

Hima dan aku ikut tertawa melihat wajah sebal
Damdas. Malam itu, aku terlambat menyadari kalau
Marhotap sedang merencanakan pembalasan besar-
besaran. Kebenciannya pada truk-truk itu ternyata lebih
besar dibandingkan kebencianku ditambah kebencian
Damdas dan kebencian Hima.

kot

Karena kami sekarang berempat, maka mengintai
tambang pasir lebih leluasa dilakukan. Kami menyusun
jadwal, bergantian.

“ElL.”

“Apa?” Aku menoleh pada Marhotap.

“Ergh?”

Dahiku terlipat melihat wajah Marhotap yang
bersemu, salah tingkah.

“Kau mau bilang apa?” Aku menyeringai. Kami
berdua ada di seberang delta pasir, duduk menjeplak di
bawah pohon terap besar, mengintai. Matahari terik
membakar kampung, udara terasa gerah—tanda akan
turun hujan deras lagi nanti malam. Sore ini giliranku dan
Marhotap pergi mengintai.

“Aku, eh, aku punya hadiah buat kau, EL.”
Marhotap malu-malu bilang.

“Hadiah?” Aku menatapnya bingung.
Marhotap menyeka peluh di leher. Lantas
mengeluarkan sesuatu dari saku celananya.
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“Kau tahu, dulu ada banyak hal bodoh yang sering
kulakukan,” wajah Marhotap semakin merah, “Eh, Bahkan
Pak Bin saja hampir tiap hari menyetrapku.” Marhotap
menunduk, tidak berani membalas tatapanku, “Tapi hal
bodoh yang paling kusesali telah kulakukan adalah
menuduh kau mencuri batu sungai itu.” Marhotap
menelan ludah, terhenti sebentar.

“Eh, dulu aku tidak tahu kalau itu bodoh sekali.
Apalagi malamnya, bapak dan ibuku mengomel panjang.
Mereka bilang karena bantuan bapak kaulah kami bisa
menjual perhiasaan manik-manik di toko emas kota.
Omelan yang justru menambah perasaan benciku. Mana
aku percaya kalau kau bisa jadi teman yang
menyenangkan, pemberani, dan terhormat seperti yang
bapakku bilang. Ternyata aku keliru, kau memang teman
yang baik, Eli.” Marhotap masih menunduk.

Aku diam, mukaku jadi ikut bersemu—gara-gara
dibilang pemberani. Suara jangkrik di pohon terap
menderik, mengisi lengang.

“Jadi, ini buat kau saja.” Marhotap mengulurkan
tangannya, “Sudah kubuat jadi mata kalung. Indah,
bukan? Aku perlu berhari-hari menyelesaikannya di
bengkel.”

Aku menatap kalung di telapak tangan Marhotap.
Benar, indah sekali.

Berpikir sejenak, aku menggeleng.
“Eh?” Marhotap tertegun.

“Aku tidak suka mengenakan kalung, gelang, yang
semacam itulah, Hotap. Kau lihat sendiri, bahkan aku
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tidak suka menguncir atau mengepang rambut seperti
anak perempuan kelas kita.”

“Tapi kau tidak perlu memakainya, Eli. Cukup kau
simpan.”

“Tidak mau. Buat apa pula kalau hanya disimpan.”

Marhotap diam, menarik telapak tangannya yang
memegang kalung, wajahnya sedih, “Ini kan hadiah minta
maaf, Eli. Aku sungguh menyesal telah menuduh kau
mencuri batu ini.”

“Baiklah.” Aku tidak tega melihat wajah Marhotap,
“Tapi kau saja yang simpan, Hotap.”

“Eh?” Marhotap tidak mengerti.

“Aku terima hadiahnya. Tetapi tolong kau
simpankan, ya!” Aku nyengir, tertawa, senang dengan ide
cerdas itu. Oi, bagaimanalah aku akan memakai kalung
Marhotap ini. Tahu kalau aku dapat hadiah darinya saja,
Amelia pasti berkicau di rumah. Belum lagi teman-teman
sekelas. Mau diletakkan di mana muka bersemu merahku.
Jadi itu ide cerdas, aku terima hadiahnya, tapi biar
Marhotap yang menyimpannya.

Marhotap menatapku bingung.

“lya, kau saja yang simpan, Hotap. Lagipula aku
sudah punya batu kembarannya, lihat,” Aku
mengeluarkan sesuatu dari saku celana, “Nah, batu
satunya yang sudah jadi mata kalung ini kau yang simpan.
Kalau dua-duanya aku yang simpan, tidak seru, bukan?”

Marhotap tersenyum, masuk akal, kembali
memasukkan kalung itu.
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Suara jangkrik terdengar lagi, menderik-derik.

“Oi, kenapa sejak tadi truk-truk mereka tidak
beroperasi?” Aku mengalihkan topik pembicaraan,
memicingkan mata, menatap seberang sungai. Sudah
hampir satu jam kami mengintai, tambang pasir itu
lengang. Alat beratnya teronggok bisu. Truk-truknya entah
pergi ke mana. Pekerja dan petugas yang berjaga terlihat
hanya duduk-duduk mengobrol.

“Karena ban truk mereka kempes.” Marhotap
menjawab ringan.

“Kempes? Darimana kau tahu?”

Marhotap tertawa, mengeluarkan sesuatu dari saku
celana, “Kalau hanya untuk mengempesi ban truk-truk
mereka, kita tidak perlu menyerbu delta pasir itu, Eli.
Lihat!”

Aku terdiam sejenak. Lantas menepuk dahi pelan.
Jenius! Di tangan Marhotap tergeletak belasan paku besar.

“Aku sebar dalam jumlah yang banyak di sepanjang
jalan keluar dari tambang. Mereka pasti repot menambal
ban truk saat ini. Juga repot membersihkan jalur keluar
truk, makanya mereka berhenti mengeruk pasir sore ini.”
Marhotap nyengir.

Aku tertawa penuh penghargaan padanya.

kot

Pagi hari yang rusuh, seperti biasa, di rumah kami.
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“Bapak semalam pulang jam berapa?” Amelia
bertanya, sambil merapikan seragam sekolah, bergabung
ke meja makan.

“Larut, Amel.” Mata Bapak sedikit merah, kurang
tidur.

“Burlian mana?” Mamak yang menyiapkan sarapan
bertanya padaku.

“Mungkin belum bangun, Mak.” Aku menjawab.

“Kenapa kau ada di sini, Eli?”

“Eh?” Aku menatap Mamak bingung, bukankah
aku sudah rapi, tinggal sarapan lantas berangkat sekolah.
Tentu saja aku bergabung di meja makan.

“Kalau Burlian belum bangun, kenapa kau ada di
sini, Eli. Bangunkan adik kau! Suruh dia mandi. O;, berapa
kali Mamak harus mengingatkan kau. Itu tugas kau
sebagai anak sulung.”

Aku menelan ludah, segera turun dari bangku.
Selalu saja begitu, Burlian yang telat bangun, aku yang
dimarahi. Memangnya aku jam weker Burlian. Aku sudah
meniatkan menyiram Burlian dengan air. Ternyata adikku
keluar dari kamar, sudah rapi.

“Kau sudah bangun?”

“Oi, Burlian bahkan sudah mandi saat Kak Eli
masih ileran.”

Aku gemas menatap wajah santai Burlian, “Kau
disuruh Mamak sarapan.”

“Ini juga mau sarapan.” Burlian melangkah ke
dapur, melewati tampang sebalku.
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“Semalam Bapak sebenarnya ke mana? Tiba-tiba
pergi?” Amelia sibuk bertanya pada Bapak saat aku
kembali duduk di bangku.

“Ada rapat di balai kampung.” Bapak menjawab
pendek.

“Berarti Kak Pukat bohong.” Amelia menoleh
bangku sebelahnya, melotot, “Kata Kak Pukat Bapak tiba-
tiba harus pergi ke Kota Provinsi, baru pulang minggu
depan.”

Pukat hanya nyengir. Ia semalam hanya menjawab
sembarang pertanyaan Amelia. Malas ditanya-tanya terus,
jadi menjawab asal.

“Memangnya di balai kampung ada apa, Pak?”
Amelia kembali menoleh pada Bapak—tabiat paling
menyenangkan Amelia adalah ia mudah memaafkan.

“Bukan urusan anak kecil, Amel.” Pukat jahil
menyela.

“Memangnya Kak Pukat bukan anak kecil?” Amelia
tidak mau kalah.

Mamak ber-hss, menyuruh mereka diam,
“Sebenarnya ada apa semalam tiba-tiba semua tetua
kampung dipanggil, Bang?”

Bapak meletakkan gelas kopi, “Johan datang dari
Kota Kabupaten.”

Demi mendengar nama itu, aku yang malas-
malasan duduk sarapan langsung menegakkan badan.
Aku tahu siapa Johan. Itulah nama pemilik tambang pasir.
Orang itu dulunya mandor Bapak dan Bakwo Dar saat jadi
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kuli pembangunan bandara Kota Provinsi. Aku mengingat
nama dan wajah orang itu baik-baik. Orang menyebalkan
berbadan tambun, pipi besar, dagu dan dada seolah
menyatu. Jalah orang yang menghina Bapak di gedung
biru kota kabupaten.

“Ada perlu apa Johan datang malam-malam?”
Mamak bertanya.

“Ada yang menaburkan paku di jalan keluar-masuk
truk. Puluhan truk pasir miliknya pecah ban. Operasi
tambang terhenti beberapa hari ke depan karena harus
menambal ban di kota. Mereka juga terpaksa
membersihkan jalan sepanjang jalur truk. Semalam
penjaga tambang menjebak pelakunya ketika hendak
mengulangi menabur paku. Mereka sempat mengejar
pelaku.” Bapak diam sejenak, menghela napas.

Aku terdiam, menahan napas, “Tertangkap
pelakunya Pak?”

Bapak menggeleng, “Hilang di hutan lebat. Penjaga
tambang kalah cepat.”

Aku menghembuskan napas lega.

“Semalam Johan datang ke rumah Dullah,
membawa banyak polisi dari Kota Kabupaten. Dia marah-
marah, dan lebih marah-marah lagi para polisi itu. O,
mereka mengancam akan serius menangkap siapa saja
yang mengganggu operasi tambang. Sepertinya polisi
sekarang lebih melindungi siapa yang membayar mereka
dibanding melindungi warga. Kami berdebat hingga
malam, Johan bilang kejadian itu bukan yang pertama kali.
Dua minggu lalu tambang juga diganggu. Ada beberapa

199



orang yang menyerang truk-truk saat pergantian shift
penjaga.”

Aku lagi-lagi terdiam, menahan napas.

“Mereka tahu siapa pelakunya, Pak?” Aku bertanya
ragu-ragu.

Bapak menggeleng, menatapku datar, “Johan dan
polisi dari Kota Kabupaten mengusulkan agar semua
warga ditanyai, diinterogasi. Itu sungguh ide yang buruk,
semua tetua menentang. Mereka tidak berhak menanyai
setiap penduduk kampung. Lagipula boleh jadi itu cara
licik Johan, sengaja menyuruh anak buahnya menabur
paku, mengarang cerita, lantas merengek pada polisi.”

Aku menghembuskan napas lega untuk kedua kali.

“0i, jangan salahkan penduduk kampung. Johan
seharusnya tahu sendiri risiko mengeduk pasir sungai
kampung. Seharusnya mereka bersyukur hanya dilempari,
kalau sampai ada yang nekad membakar truk.” Mamak
menyeka peluh di dahi, baru saja memadamkan api di
tungku.

Bapak menghela napas perlahan, menggeleng
prihatin, “Urusan ini bukan sekadar bilang ‘tidak’. Kita
boleh saja tidak suka dengan mereka, tetapi perbuatan
menabur paku, melempari truk, itu jelas tindakan
melawan hukum. Itu hanya memperumit masalah,
memberi mereka alasan untuk bertindak lebih kasar.
Sudah berkali-kali aku katakan di balai kampung, kita
akan menyelesaikan masalah tambang pasir ini secara
hukum. Walaupun berliku, panjang, melelahkan, belum
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lagi Johan diuntungkan dengan memiliki uang serta
kekuasaannya.”

Mamak bergabung ke meja makan. Tidak
menimpali kalimat bijak Bapak.

Aku juga terdiam, mengunyah sarapan tanpa selera.
Pastilah Marhotap yang menaburkan paku semalam dan
dikejar petugas. Lima belas menit sarapan, aku, Amelia,
Burlian serta Pukat loncat dari bangku. Mengambil tas.
Berpamitan berangkat sekolah.

“Eli.” Bapak menahanku.

Aku yang berjalan di belakang adik-adikku
menoleh.

“Kau jangan pergi duly, Eli. Ada yang ingin Bapak
bicarakan.” Bapak menahanku.

Aku menelan ludah, mengangguk.

“Nah, kalian berangkat lebih dulu, Amel, Burlian,
Pukat.” Kalimat Bapak membuat wajah ingin tahu adik-
adikku yang masih berdiri di dapur terlipat. Burlian ber-
yaa kecewa. Tidak berani membantah wajah tegas Bapak,
mereka beranjak meninggalkan dapur. Meninggalkan aku
dan Bapak berdua—Mamak sudah sibuk mencuci piring di
belakang.

Bapak menatapku tajam, langsung ke topik
pembicaraan, “Eli, Bapak paham kenapa kau amat
membenci mereka. Bapak sendiri yang mendidik kau agar
menyayangi hutan, sungai, dan lembah. Tetapi mulai hari
ini, Bapak tidak ingin mendengar segala omong-kosong
geng kalian. Apa kalian menyebutnya? Empat buntal? Itu
lelucon yang tidak lucu.”
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Aku yang sejak tadi menebak-nebak Bapak hendak
membicarakan apa, seketika mematung. Rona wajahku
berubah. Percuma bertanya dari mana Bapak tahu. Bapak
bisa tahu dari mana saja.

“Mulai hari ini, kau hentikan mengintai tambang
pasir, mengawasi truk-truk, melakukan penyelidikan,
entah apalagi kalian menyebut aksi kalian. Tingkah kalian
bisa memancing perkara besar.”

“Kami hanya menonton, Pak. Tidak melakukan apa
pun.” Aku membela diri.

“Hanya menonton? Lantas siapa yang berusaha
mengempiskan ban truk malam-malam dua minggu lalu?
Siapa yang menaburkan paku di jalanan? Siapa yang
melempari pekerja? Hantu lubuk sungai?” Suara Bapak
terdengar serius.

Aku tertunduk dalam-dalam.

“Bapak bisa memaafkan kejadian itu. Anggap saja
tidak ada yang tahu.... Johan dan polisi dari kota tidak
tahu. Dullah, Pak Bin, dan yang lain juga tidak tahu. Tetapi
esok lusa, sekali lagi aku mendengar kalian berempat
sibuk bermain detektif, berusaha menjadi pahlawan, itu
tidak bisa dimaafkan lagi. Kau akan dihukum agar
mengerti tidak ada urusan baik yang dilakukan dengan
cara buruk. Bukankah Bapak berkali-kali bilang, tidak
selalu hal menyakitkan harus dibalas dengan rasa sakit. Itu
hanya memperbesar masalahnya. Kau dengar Bapak, Eli?”

Aku mengangguk, menggigit bibir—menahan diri
untuk tidak berteriak marah.
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15. Marhotap Pergi

“Semalam seru sekali, Eli.” Marhotap nyengir. Kami
berempat duduk di belakang kelas, sengaja menjauh dari
murid lain. “Mereka berusaha mengejarku hingga hutan.
Tapi karena kakiku tidak terantuk tunggul--” Marhotap
menyikut Damdas. Ia tertawa mengingatkan kejadian
kami bertiga dulu dikejar dan kaki Damdas yang terkilir
menghambat lari. “Mereka tentu kalah cepat, aku
mengenal setiap jengkal hutan di dekat lubuk larangan.”

Damdas yang disikut lengannya hanya diam,
tertunduk.

“Kau tahu semalam pemilik truk pasir marah-
marah di balai kampung.” Hima menyela cerita,
memotong wajah riang Marhotap.

“Ya, aku tahu. Juga tahu kalau penjaganya tetap
tidak tahu siapa yang telah menaburkan paku-paku di
jalan.” Marhotap memasang wajah jumawanya.

“Seharusnya kau tidak melakukannya sendirian
tanpa kami. Itu berbahaya.” Hima mengeluh.

“0i, bukankah kalian tidak leluasa pergi ke delta
sungai? Bagaimana aku bisa mengajak kalian setiap
malam? Kalau aku... itu memang pekerjaanku, menyelam
mencari batu. Aku tidak perlu mengarang-ngarang
alasan.” Marhotap ringan mengangkat bahu.

Ada beberapa murid melintas di dekat kami.
Marhotap segera pura-pura membahas tentang PR
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Matematika. Kami berempat mengangguk-angguk seperti
sedang belajar bersama.

“Bapakku tahu tentang ‘Empat Buntal’.” Aku
berkata pelan saat murid lain menjauh dari jangkauan
pendengaran.

“Bapak kau tahu?” Dahi Hima terlipat, “Kau
memberitahunya?”

Aku melotot padanya. Enak saja! Membentuk geng
empat buntal itu ideku, termasuk aktivitas mengintai truk
pasir, mana mungkin aku yang membocorkannya pada
orang lain.

“Eh, maksudku bagaimana Bapak kau bisa tahu.”
Hima menggaruk kepala, berusaha memperbaiki
kalimatnya yang keliru.

“Mana aku tahu” Aku menjawab sebal, masih
tersinggung.

“Aku yang memberitahu.” Itu suara Damdas.

Kami serempak menoleh padanya. Dari tadi
Damdas hanya menunduk, tidak terlibat dalam
percakapan sepatah kata pun.

“Kau?” Hima setengah tidak percaya.

“Aku sungguh minta maaf.” Damdas berkata lirih,
“Bapakku akhirnya tahu kalau aku tidak bermalam di
ladang jagung. Ada tetangga ladang yang bilang tidak
melihat api unggun di bawah dangau malam kita dikejar
petugas tambang. Tetangga ladang bahkan menyempatkan
mengusir babi yang masuk. Jadi dia tahu persis kalau aku
tidak di sana malam itu. Bapakku marah-marah,
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mengancam menghukumku kalau tidak bercerita. Aku
terpaksa, Hima, bapakku lantas memanggil Pak Syahdan,
melapor—"

Hima sudah loncat, berusaha menarik kerah baju
Damdas, “Tega sekali kau membocorkan rahasia geng,
hah!” Damdas jatuh terjengkang.

“Aku tidak punya pilihan, Hima.” Damdas
tersengal.

“Kau pengkhianat!” Hima membentak.

Sebenarnya, kalau mau menurutkan marah, aku
juga hendak loncat memiting Damdas. Tetapi kalimat
Bapak tadi pagi membuat separuh semangatku tentang
geng “Empat Buntal”, perlawanan, aksi, dan sejenisnya
tertinggal bersama omelan Bapak.

Aku menghela napas, menarik tangan Hima,
“Sudahlah, Hima! Sudah!”

“Enak saja. Mulutnya membahayakan kita. Semua
orang bisa tahu. Dan hanya soal waktu petugas tambang
ikut tahu. Kita akan ditangkap.”

“Tidak separah itu, Hima.” Aku berkata datar,
“Hanya bapak Damdas dan bapakku yang tahu.
Kerusakannya tidak separah yang kau bayangkan.”

“Aku menyesal. Aku sungguh menyesal.” Damdas
tertunduk.

“Tidak apa, Damdas. Kami boleh jadi juga
melakukan hal yang sama kalau terdesak seperti kau.”
Aku menepuk bahunya.
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Hima masih melotot galak. Kami berempat terdiam
lagi. Ada beberapa murid kembali melintas.

“Untuk sementara, kita berhenti mengganggu
operasi truk pasir.” Aku berkata pelan, “Kita hanya
mengawasi. Bapakku pasti akan menyuruh orang
mengawasi kita. Bapakku bilang —*“

“Oi, bapakku tidak keberatan.” Marhotap
memotong.

Aku menatap Marhotap lamat-lamat, “Kita harus
berhenti sejenak, Hotap. Menunggu situasi. Kau nyaris
tertangkap tadi malam. Itu berbahaya.”

“Kenapa kau tiba-tiba jadi penakut, Eli?” Hima
berseru.

Mataku langsung membulat, menatap galak Hima.
Seumur-umur, baru kali ini ada yang menyebutku
penakut. Dan yang melakukannya adalah Hima, teman
semejaku.

“Ergh, maksudku kenapa kau tiba-tiba berubah,
Kawan.” Hima buru-buru memperbaiki salah-ucapnya,
“Bukankah dulu kau yang paling semangat menyerang
truk-truk itu.”

“Karena boleh jadi nasihat Bapakku benar.” Aku
menyergah Hima, sebal, “Boleh jadi kita memperumit
masalah. Apalagi mereka pasti menambah petugas setelah
kejadian semalam. Mereka akan lebih curiga, lebih ketat.
Mendekati truk-truk itu berbahaya.”

Hima menelan ludah, menatap wajah galakku
kecut.
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“Sepertinya tidak,” Marhotap sebaliknya, ia tidak
peduli, “Mendekati mereka tidak lebih berbahaya
dibanding menyelam di lubuk larangan. Aku lebih takut
pada buaya dibanding mereka.”

Aku menepuk dahi, “Dengarkan aku, Hotap. Kita
harus berhenti sebentar.”

“Enak saja kau bilang begitu. Kata bapakkuy,
tambang pasir itu menganggu periuk nasi kami. Lihat,
sudah sebulan aku tidak bisa menemukan satu pun batu
perhiasan. Setiap kali menyelam hanya gelap yang terlihat.
Aku tidak akan berhenti hingga mereka pergi dari sungai
kita.”

Lonceng tanda masuk berdentang, memutus
percakapan.

kot

“Ada yang pernah melihat rusa?” Suara serak-tua
Nek Kiba terdengar lantang.

Kami menggeleng satu sama lain.

“Saya pernah, Nek.” Can yang duduk di sebelah
Burlian mengacungkan tangan.

“Kau lihat di mana?” Nek Kiba tertarik.
Anak-anak lain juga tertarik. Hebat sekali si Can.
“Eh, di buku pelajaran, Nek.”

Nek Kiba terkekeh, menyemburkan ludah sirih ke
gelas, “Bukan itu maksudku. Kalau hanya di buku
pelajaran, onta berpunuk pun boleh jadi kau pernah lihat.
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Meski jangankan letak tanah Arab, letak Kota Provinsi saja
kau tidak pernah tahu.”

Kami ikut tertawa. Can menggaruk kepala.

Kami sedang mengaji di rumah panggung Nek
Kiba. Malam ini jadwal bercerita setelah semua murid
menyetor bacaan. Tahun-tahun lalu, Nek Kiba lebih sering
bercerita, menceritakan teladan Nabi, sahabat Nabi, orang-
orang pilihan, Abunawas, apa saja yang bisa menggugah
akhlak baik anak-anak. Tetapi karena kondisi fisiknya
yang sering sakit-sakitan, sekarang tinggal seminggu
sekali. Itu pun lebih sering dibatalkan. Nek Kiba lelah,
ingin segera beristirahat.

“Zaman aku seumuran kalian, rusa berkeliaran di
kampung kita. Satu-dua macam kambing, berani melintas
di kolong rumah. Saling berkejaran.” Nek Kiba berkata
mantap, menatap kami.

Wajah Amelia dan teman seusianya antusias.
Jangankan Amelia, aku saja terpesona mendengar kalimat
Nek Kiba barusan. Bagi kami yang tinggal di tepi hutan
lebat sekalipun, melihat rusa adalah hal istimewa. Sudah
jarang sekali menemukan rusa di hutan. Hanya terdengar
selentingan kalau masih ada beberapa ekor, tapi tidak
pernah ada yang mengaku melihatnya langsung. Sungguh
menarik yang Nek Kiba bilang, dulu rusa-rusa itu justru
berkejaran di kampung kami.

“Aku ingat sekali. Puluhan tahun silam, saat usiaku
sembilan, pernah ada serombongan rusa melintas di depan
rumah. Tanduk rusa jantan kokoh menjulang. Kulit rusa
betina terlihat mulus cemerlang. Anak-anak rusa terlihat
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menggemaskan. Loncat sana, loncat sini, bermain di
padang rumput kampung seperti di tengah hutan. Tidak
takut pada penduduk yang menonton.” Nek Kiba menatap
bingkai jendela di kejauhan, seperti menatap layar
kenangan masa lalu. Oi, kalau sudah bercerita, kalimat
Nek Kiba seperti magnet. Beberapa anak reflek ikut
menatap jendela rumah panggung —terutama Can. Hanya
gelap yang terlihat di luar.

“Puluhan tahun silam, hutan sekitar kampung lebih
lebat, lebih berkabut. Burung warna-warni lebih sering
terlihat. Suara kodok mendengking malam-malam hari
lebih sering terdengar. Kunang-kunang, jangkrik, serangga
berkeliaran di halaman rumah. Belum terhitung
banyaknya pohon salak liar, manggis hutan, dan umbi-
umbian lainnya. Sama seperti kalian, aku dulu juga suka
bermain di hutan. Itu kenangan yang menyenangkan.”
Nek Kiba tersenyum, menyeka ujung bibir.

“Sungai kampung, ya, sungai kampung kita. Airnya
lebih lebar, lebih dalam, lebih jernih. Berangkat pagi-pagi
ke sungai, maka seluruh sungai seperti ada batangan es di
dalamnya, mengepul, dingin. Dan bukan hanya itu, ikan
besar mudah ditemukan. Kalian bawa saja keranjang
bambu. Saukkan keranjang ke semak tepi sungai, angkat,
maka tidak hanya ikan besar menggelepar. Udang-udang
besar juga berloncatan di dalam keranjang.”

Mulut Amelia dan teman-temannya terbuka takjub.

“Sekarang? Apa yang terjadi? Hari ini, bapak-bapak
kalian butuh berjam-jam memancing hanya untuk
mendapatkan seekor ikan. Itu pun kecil saja. Lelah
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menebar jaring dan jala, hasilnya tidak seberapa. Hanya
sendal bekas, kantong plastik yang tersangkut. Orangtua
kalian harus pergi jauh sekali ke dalam hutan untuk
mendapatkan umbut rotan atau rebung terbaik. Jangan
tanya melihat rusa, itu kejadian langka. Semua telah
berubah. Kalian tahu apa yang telah terjadi?” Nek Kiba
kembali menyemburkan ludah kunyahan sirih ke gelas.

“Kalian tahu apa yang telah terjadi?” Nek Kiba
mengulang pertanyaannya.

Kami diam, saling lirik.
Can mengacungkan tangan lagi.

“lya, apa yang telah terjadi menurut kau?” Nek
Kiba menunggu.

“Eh, binatang-binatang itu bosan, Nek. Mereka
pindah ke tempat lain.”

Kami tertawa. Can seperti kebiasaannya, kembali
menjawab asal.

“Can benar.” Nek Kiba mengangguk takzim. Tawa
kami langsung terdiam. O, sejak kapan Can sepintar itu?
Can nyengir lebar, memperbaiki posisi duduk agar lebih
tegak.

“Mereka pindah. Hewan-hewan itu tidak suka lagi
tinggal di hutan kita, di sungai kita.” Nek Kiba menghela
napas, terdiam sebentar, “Anak-anak, hampir delapan
puluh tahun aku tinggal di kampung ini, menyaksikan
rumah panggung berganti, pemandian sungai bergesar,
pohon bertunas, orang-orang datang dan pergi. Ada
banyak yang berubah di kampung kita. Hutan tidak
selebat dulu. Orang kota berdatangan membawa senso,
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menebang pohon-pohon. Membawa senapan, memburu
rusa-rusa. Menjulurkan alat sengat listrik atau racun ke
dalam sungai untuk mendapatkan ikan sebanyak
mungkin. Tidak peduli kalau mereka juga membunuh
ikan-ikan kecil. Mata air berkurang, sungai mengecil,
semua jadi rusak. Dan mereka tidak pernah puas. Mereka
terus mengeduk apa-saja.”

Aku yang duduk di pojok ruangan ikut menghela
napas. Usiaku dua belas, terhitung murid mengaji paling
besar. Aku dengan cepat mengerti arah pembicaraan Nek
Kiba. Belakangan, banyak tetua kampung menjadikan
topik ini favorit pembicaraan. Menasihati kami dan
penduduk lainnya.

“Anak-anak, esok lusa ketika sudah besar, kalian
akan menemukan segolongan orang yang pekerjaannya
selalu merusak. Ketika dinasihati agar janganlah berbuat
kerusakan, mereka dengan pintarnya menjawab, kami
justru sedang berbuat kebaikan. Kami membawa
kesejahteraan, melakukan pembangunan. Sejatinya
merekalah perusak itu.... Esok lusa, akan lebih banyak lagi
orang kota rakus yang berdatangan. Maka ketika itu
terjadi, camkan kalimatku ini, jika kalian tidak bisa ikut
golongan yang memperbaiki, maka setidaknya, janganlah ikut
golongan yang merusak. Jika kalian tidak bisa berdiri di depan
menyerukan kebaikan, maka berdirilah di belakang. Dukung
orang-orang yang mengajak pada kebaikan dengan segala
keterbatasan. Itu lebih baik.”

Ruangan depan rumah panggung lengang. Anak-
anak mendengarkan dengan takzim nasihat Nek Kiba.
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Aku merapatkan kerudung. Angin malam yang melintas
di jendela terasa dingin. Nek Kiba masih melanjutkan
nasihatnya beberapa menit ke depan hingga wajah
lelahnya mengangguk pelan, “Baiklah, sudah hampir
pukul sembilan. Kalian boleh pulang.”

Kami bergegas mengepit kitab, berebut menuruni
anak tangga.

Burlian dan Pukat sudah melesat di depan. Mereka
mengejar film serial di televisi hitam-putih Bapak. Amelia
berjalan di sebelahku, memegang obor bambu. Anak-anak
lain bubar menuju rumah masing-masing.

“Psstt.” Ada suara mendesis.

Aku menoleh ke arah pohon mangga besar, gelap.
Amelia mengkerut, memegang lenganku.

“Pssst.” Suara itu jelas dari balik pohon mangga.

Aku menyelidik, sepertinya ada seseorang yang
memanggilku.

“Jangan, Kak. Siapa tahu hantu.” Amelia menahan.
“Hantu?”

“lIya, Kak. Katanya di pohon mangga ini ada
hantu.”

Aku tertawa, “Dasar penakut. Kau terlalu percaya
bual Burlian dan Pukat, Amel.”

Kepala Marhotap keluar dari balik pohon mangga.

“Apa yang kau lakukan di sini?” Aku bertanya,
mendekat.
Marhotap melirik ke arah Amelia yang berdiri di
belakangku, memegang obor. Ragu-ragu. Aku tahu
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maksud wajahnya. Ia tidak mau bilang apa yang sedang ia
lakukan kalau masih ada Amelia.

“Kak Hotap bolos ngaji, ya?” Amelia yang sudah
memastikan itu memang Marhotap, bukan hantu pohon
mangga, justru ikut mendekat.

“Eh, aku mengaji, Amel. Tapi sudah pulang saat
kalian datang.”

“0Oo0.” Amelia mengangguk-angguk.

“Itu apa, Kak?” Amelia yang memegang obor
menunjuk tumpukan sesuatu di dekat kaki Marhotap,
berusaha menjulurkan obor agar lebih terang.

“Jangan dekat-dekat, Amel.” Marhotap bergegas
menghalangi obor.

Aku melihat tumpukan itu. Ada belasan balon kecil,
berisi cairan di dalamnya.

“Kak Hotap mau perang balon air, ya?” Amelia
antusias, tetap menjulurkan obornya. Kami pernah
melakukannya di sekolah, tiup balon, masukkan air kotor
di dalamnya, lantas lemparkan ke musuh. Itu perang yang
seru. Puas tertawa melihat lawan basah kuyup oleh air
bau.

Ada rombongan anak-anak lain yang pulang dari
rumah Nek Kiba melintas di dekat pohon mangga. Ada
Can di sana. Aku menyikut lengan Amelia, “Kau pulang
duluan, Amel.”

Amelia menoleh padaku, “Memangnya Kak Eli mau
ke mana?”
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“Jangan banyak tanya. Kau pulang duluan bersama

”
!

Can

Aku meneriaki Can. Menyuruhnya menemani
Amelia pulang, “Awas saja kalau kau berani
meninggalkan Amel di jalan. Antar sampai pintu pagar!”
Aku mengancam Can. Yang diancam mengangguk.

“Amel tidak mau pulang bareng Can. Amel mau
pulang bareng Kak Eli.” Amelia tidak mau.

”
!

“Jangan membantah, Amel

“Kak Eli curang, main perang balon air tidak
mengajak Amel. Padahal pasti seru.” Akhirnya adik
bungsuku itu mengalah. Takut dengan ancaman cubitan
jariku, ia beranjak mengikuti Can.

Langit semakin gelap, angin bertiup kencang.

“Aku akan melakukannya malam ini, EL.”
Marhotap langsung bicara saat nyala obor Can dan Amelia
hilang di tikungan jalan.

“Melakukan apa?” Aku bingung.

Marhotap menjulurkan salah satu balon air padaku.

Di tengah remang, aku memeriksa balon yang
diserahkan Marhotap. Aku menelan ludah. Balon ini tidak
berisi air, baunya khas, isinya minyak. Dengan cepat aku
mengerti rencana Marhotap.

“Jangan bilang kau akan melempari truk itu dengan
minyak tanah, Hotap?” Aku bertanya dengan suara
bergetar.

Marhotap justru mengangguk mantap.
“0i, itu berbahaya sekali.” Aku berseru.
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“Tidak lebih berbahaya dibandingkan mengempesi
ban truk mereka.”

“Jangan lakukan, Hotap!” Aku mendadak cemas.

“Aku akan melakukannya, Eli. Malam ini truk-truk
itu akan terbakar. Api besar akan menyala-nyala dari delta
sungai. Pembalasan.”

“Jangan lakukan, Hotap.” Aku panic. Wajah
Marhotap terlihat dingin dan pucat.

“Aku akan melakukannya, Eli. Terserah kau, mau
ikut atau tidak.” Dan Marhotap sudah mulai memasukkan
balon-balon ke dalam karung yang sudah ia siapkan.

Tanganku gemetar, berusaha menahan karung itu.

“Lepaskan, Eli.” Marhotap mendesis.

Aku terdiam, menelan ludah untuk kesekian kali.

“Aku sengaja menunggu kau pulang dari mengaji,
Eli.” Marhotap menatapku lamat-lamat, karung berisi
balon minyak tanah tersampir di pundaknya, “Aku tahu,
kau tidak akan ikut, sama seperti Hima dan Damdas.
Tidak mengapa. Aku mengerti kalian tidak leluasa pergi
malam-malam. Kau tidak perlu cemas, Eli. Semua akan
baik-baik saja.... Aku hanya ingin bilang, menyapa untuk
terakhir kalinya.”

Marhotap diam sejenak. Sementara
kerongkonganku tercekat. Oi, apa yang dia bilang?

“Setidaknya ada yang tahu apa yang kulakukan
malam ini. Setidaknya aku memberitahu kau, teman
baikku sebulan terakhir. Ternyata amat menyenangkan
berteman dengan kau. Coba sejak kelas satu aku mengenal
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kau, mungkin aku akan lebih sering mandi.” Marhotap
tertawa ganjil, “Selamat tinggal, Eli.”

Dan sebelum aku sempat bilang apa pun, Marhotap
telah melangkah cepat ke balik pohon mangga.
Punggungnya hilang di jalan setapak menuju sungai
kampung.

Petir pertama menyalak, langit terang benderang.

Aku berdiri dengan kaki gemetar.

kot

Seharusnya aku segera lari melapor pada Bapak.

Seharusnya aku berusaha mencegah Marhotap —
dengan cara apa pun.

Tetapi semua benar-benar terlambat. Malam itu,
aku kehilangan si Pemalas, si Jarang Mandi. Satu-satunya
murid di sekolah yang berikrar mengalahkan nilai-nilaiku.
Malam itu Marhotap pergi selama-lamanya. Dia gagah
berani menyerbu tambang pasir itu sendirian.

kot
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16. Jahil—1

“Eli, adikmu mana?” Mamak yang sedang
menganyam keranjang bertanya.

“Satu sedang nonton televisi di depan, Mak. Satu
lagi di kamar, melubangi kaleng-kaleng.” Mataku masih
pada buku tulis, mengerjakan PR.

“Bukan Burlian atau Pukat, Eli. Amelia mana?”
Kepala Mamak terangkat.

“Eh?” Aku menoleh sebelahku. Tadi juga Amelia di
dekatku, menggambar. Mana orangnya? Buku gambarnya
tergeletak, juga crayon, berserakan.

Aku teringat sesuatu, tertawa, “Amel ke belakang,
Mak. Sakit perut lagi.”

“0i, alangkah sering Amel ke belakang? Bukankah
dari tadi sore sudah lebih enam kali Amel ke belakang?”
Dahi Mamak terlipat.

Aku hanya mengangkat bahu, meneruskan
menyelesaikan PR.

Lima belas menit kemudian, Amelia dengan wajah
kuyu, tidak bersemangat kembali bergabung di ruang
tengah. Rambut panjangnya berantakan. Celananya basah
sisa percikan air.

“Kau masih sakit perut, Amel?” Mamak bertanya.

Amelia menggeleng, duduk sambil
menghembuskan napas.
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“Kalau kau tidak sakit perut. Kenapa kau berkali-
kali ke belakang?”

Amelia menggeleng, tidak menjawab.

“Kau baik-baik saja, Amel?”

Amelia mengangguk.

“Minum yang banyak, biar tidak lemas.” Mamak
melanjutkan menganyam.

Amelia mengangguk lagi.

Aku menyeringai melihat wajah kusut Amelia,
menyikut lengannya, berbisik, “Sudah keluar?”

“Belum, Kak. Tidak mau keluar-keluar juga.”
Amelia nelangsa.

Aku manggut-manggut, “Nanti juga keluar, Amel.
Tenang saja.”

“Kalau tidak keluar gimana, Kak?”

“Ya, harus dioperasi. Diambil paksa. Perut kau
dibuka.” Aku menjawab santai, berbisik.

Amelia bergidik, wajahnya pias, terdiam, napasnya
mengencang, dan sebelum aku sempat tertawa, dia sudah
lari lagi ke belakang. Lantai papan berderak.

“Mau ke mana lagi adik kau?” Mamak bertanya
bingung.

“Sepertinya ke belakang, Mak.” Aku menahan tawa.

“0Oi? Baru juga dari sana? Kau buatkan larutan
garam-gula buat Amel, EL.”

Aku menggeleng, “Amelia tidak mencret, Mak. Dia
hanya lebih sering ke belakang, berusaha mengeluarkan

sesuatu.”
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Mamak menatapku tidak mengerti  Aku
menyeringai. Mamak menghela napas, kembali
menganyam. Sudahlah, pasti juga ulah nakal anak-anak, tidak
perlu dirisaukan.

kot

Beberapa hari kemudian.
“Amel, bando kakak mana?”

“Kok tanya Amel? Sudah kukembalikan, Kak.”
Amelia yang sedang menyisir rambut panjangnya
menggeleng.

“Sudah kau kembalikan? Perasaan belum.”

“Aduh, sudah Amel kembalikan dua hari lalu, Kak.
Kakak saja yang lupa.” Amelia tidak terima, melotot.

Aku terdiam, menyelidik wajah Amelia. Baiklah,
sepertinya memang sudah dikembalikan Amelia. Aku saja
yang lupa meletakkan di mana bando berwarna kuning
itu. Amelia jarang memakai bando. Rambutnya panjang
dan lurus. Tidak perlu memakai apa pun sudah nampak
bagus. Berbeda dengan rambutku; kering sedikit, mulai
riap-riap tidak jelas. Di antara empat bersaudara,
rambutku yang paling berbeda. Kata Burlian, rambutku
seperti rambut alien di film serial yang suka ditontonnya.

Lima belas menit berkutat mencari bando di kamar,
tetap tidak kutemukan. Mamak sudah meneriaki agar
sarapan. Aku beringsut ke dapur, menghenyakkan badan
di bangku.
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“Kau tidak lihat bandoku?” Aku menyikut lengan
Burlian yang duduk di sebelah.

“Tidak lihat,” Burlian yang sedang asyik
mengunyah nasi goreng tidak peduli.

“Jangan-jangan kau yang sembunyikan?” Aku
menuduh.

“Puuh! Menyentuhnya saja aku tidak tertarik.
Peralatan anak perempuan.”

Aku terdiam, masygul menatap wajah Burlian.
Baiklah, menoleh ke sebelah kanan, “Kau lihat bandoku,
Pukat?”

“Bukannya dipakai Amel dua hari lalu?” Pukat
bertanya balik.

“Sudah Amel kembalikan, kok.” Amelia segera
memotong, menjelaskan, “Kak Eli saja yang sering lupa
meletakkan sesuatu. Dulu saja Kak Eli menuduh Amel
menghilangkan jepit rambut. Padahal Kak Eli sendiri yang
lupa meletakkannya.”

“Bando kau belum ditemukan, Eli?” Mamak ikut
dalam pembicaraan.

Aku menggeleng, belum.

“0Oi, itu hadiah dari Wak Yati sepulang dari Kota
Provinsi, bukan? Bagaimana mungkin kau hilangkan?”
Mamak mengingatkan.

Aku menunduk. Justru itulah kenapa aku sejak pagi
rusuh mencari bando kuning itu. Sepulang dari sekolah,
siang ini jadwalku belajar menenun di rumah Wak Yati.

221



Melihatku datang dengan rambut riap-riap menjulang, ia
pasti bertanya di mana bando itu.

“Lihat.” Burlian yang sudah selesai sarapan tiba-
tiba jahil menunjuk rambutku. Yang lain segera
mengangkat kepala, menoleh, “Lihat! Baru juga Kak Eli
selesai mandi, rambutnya sudah mengembang. Wah, ada
alien nyasar di rumah kita.” Burlian tertawa, lantas meniru
intonasi dan gaya jagoan di televisi, “Salam. Kami datang
dengan damai.”

“Tutup mulut kau!” Aku melotot.

“Daripada dibando, dipita, dijepit, mending rambut
kakak digundul saja. Jadi setiap pagi tidak perlu repot,
kan? Cukur botak, Kak.” Burlian tidak peduli, terus
menggodaku.

Aku mencubitnya.

“Aduh! Ampun!” Burlian mengaduh.

“Sudah, Eli.” Bapak melambaikan tangan.

Aku melepaskan cubitan.

“Dasar galak, tukang cubit!” Burlian mendengus.

“Kau yang keliru, Burlian.” Bapak tertawa,
meletakkan gelas kopi luwak, “Sudah tahu kakak kau itu
galak, tukang cubit, masih saja digoda. Sama saja
mengganggu sarang ular.”

Burlian memonyongkan bibir padaku.

Aku akhirnya berangkat sekolah dengan rambut
diikat karet gelang.

kot
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“Schat, kenapa rambut kau hanya diikat karet
gelang? Bando kau mana?” Baru saja aku naik ke rumah
panggung Wak Yati sepulang dari sekolah, itu pertanyaan
pertama yang keluar darinya.

Aku menyeka keringat di dahi. Tadi sepanjang
jalanan kampung terasa panas. Aku menelan ludah. Bisa
saja aku mengarang bando itu sedang dipinjam Amelia,
atau malas memakainya, sedang ingin menguncir rambut.
Tapi hal seperti itu tidak akan kulakukan. Apalagi pada
Wak Yati, “Bandonya hilang, Wak. Eli lupa di mana
meletakkannya, belum ketemu.” Aku berkata jujur, sambil
menyiapkan diri andaikata Wak Yati jadi marah.

“Oh, gosh,” Wak Yati tertawa kecil setelah diam
sejenak, “Untuk gadis remaja seumuran kau, lupa
meletakkan bando bisa termasuk pikun.... Sudahlah,
besok lusa pasti ketemu. Apa kata bijak itu, barang hilang,
sungquh aneh perilakunya. Semakin dicari semakin tidak
ketemu. Saat dilupakan, diihklaskan, malah muncul sendiri di
depan mata. Ayo, Eli, kita lanjutkan kain tenunan kau.”

Aku menghela napas lega, kupikir Wak Yati akan
marah.

Aku sudah dua bulan belajar menenun songket
dengan Wak Yati. Di seluruh kampung, hanya tinggal tiga
alat tenun songket. Dua di antaranya sudah rusak. Entah
beliro, entah pelipir, atau penyincing-nya yang hilang. Alat
tenun Wak Yati masih bagus, masih kinclong. Dan satu-
satunya penenun lihai yang tersisa juga adalah Wak Yati.
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“Hari ini kita lanjutkan motif bagian tengahnya, Eli.
Motif ‘Bungo Cino’.” Wak Yati duduk meluruskan kaki di
sebelahku, memperhatikan.

Aku mengangguk. Tanganku sudah jauh terampil.
Apalagi siang ini, tiga adik-adikku yang nakal tidak ikut.
Burlian dan Pukat asyik bermain sepak bola di lapangan
bekas pabrik karet. Amelia juga entah kenapa untuk
pertama kalinya tidak tertarik ikut—padahal ia selalu
senang datang ke rumah Wak Yati, menghabiskan
makanan di dapur.

Lima menit berlalu, menyisakan suara alat tenun.

“Kau salah menyusun coraknya, Eli.” Mata Wak
Yati memicing.

Aku menoleh, memeriksa ulang.

Menenun itu tidak mudah, meski tidak sulit juga.
Menenun itu butuh ketekunan dan rasa seni yang tinggi.
Demikian pelajaran pertama Wak Yati saat aku ditemani
Mamak dua bulan lalu, bilang ingin belajar menenun
songket. Wak Yati senang menerimaku jadi muridnya,
saking senangnya, pertemuan dua minggu pertama
dihabiskan hanya untuk mendengarkan sejarah songket.

“Kain songket tersohor sejak duly, Eli. Bukan hanya
di pulau Sumatra, tapi hingga Semenanjung Malaka,
negeri China, bahkan daratan India nun jauh sana. Sejak
zaman Sriwijaya, puluhan pedagang Tiongkok membawa
benang sutera. Sedangkan kapal-kapal saudagar dari India
membawa benang emas dan perak. Adalah tangan-tangan
terampil gadis Melayu, wanita pedalaman hingga dusun-
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dusun yang menggabungkan benang-benang itu menjadi
kain indah, menenun songket.”

Aku manggut-manggut.

“Setiap suku bangsa punya ciri kain tersendiri,
Schat. Orang-orang Jawa sana misalnya, mereka punya
batik, membatik, mencanting, menggunakan malam untuk
mengukir corak atau motif. Kita punya songket, menenun,
mencukit, menggunakan dayan untuk membuat motif.
Saat usiaku dua puluhan, sempat menumpang kapal
menuju negeri-negeri seberang. Aku belajar banyak hal.
Salah satunya aku tahu tidak ada tradisi pembuatan kain
yang lebih hebat dibanding negeri kita. Untuk membuat
satu songket yang halus, membutuhkan waktu berbulan-
bulan. Bagai meniti sebilah bambu, proses menenun
dilakukan hati-hati, penuh perasaan.”

Aku manggut-manggut.

“Kau lihat ini, Eli.” Wak Yati mengeluarkan
selembar songket dari lemari kayu jatinya. Aku menelan
ludah. Takjub. “Songket ini tidak ternilai harganya. Sudah
tua sekali. Diwariskan oleh Nenek kau. Ditenun sendiri
oleh beliau, bahkan sebelum masa penjajahan Jepang,
menjadi pusaka keluarga. Tentu, ini urusan perempuan
seperti kita, jadi kain pusaka seindah ini tidak akan
diserahkan pada Bapak kau atau Bakwo kau, mana
mengerti mereka soal kain. Nah, esok lusa, pusaka ini akan
jatuh pada kau, Eli. Bukan karena kau sulung cucu wanita.
Tidaklah. Tapi jelas songket ini tidak bisa diwariskan pada
Burlian si Anak Spesial atau Pukat si Anak Pintar itu.
Mereka tidak akan paham.” Wak Yati terkekeh.
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Aku manggut-manggut. Setuju.

“Kau lihat benangnya, schat. Ini benang emas. Nah,
ini yang benang perak.” Wak Yati menyuruhku
menyentuh kain pusaka itu. Aku ragu-ragu menjulurkan
tangan—takut merusaknya. “Zaman dulu, mooie dame,
benang emas adalah sungguhan benang yang dibalur
dengan emas. Karena itulah, puluhan tahun silam, banyak
sekali orang kota serakah yang mencari songket di desa-
desa pedalaman. Mereka membelinya dengan harga
mahal. Tapi bukan untuk dipakai, dipajang, dijaga.
Songket itu ternyata dilebur, dihancurkan untuk
mendapatkan emasnya. Jahat mereka.”

Aku manggut-manggut. Memang jahat.

Jadilah Wak Yati menjelaskan panjang lebar banyak
hal hingga sore datang, dan aku harus bergegas pulang.
Tiga hari kemudian, pertemuan berikutnya, Wak Yati
masih juga bercerita tentang sejarah songket. “Eh, Wak,
kapan aku mulai menenun?” Aku ragu-ragu bertanya.

“Oh, schat, kita bahkan belum mulai belajar apa
pun.” Wak Yati melambaikan tangan.

Pertemuan kedua, pertemuan ketiga, hingga dua
minggu berlalu, aku bahkan belum menyentuh alat tenun
yang teronggok di ruang tengah. Pertemuan keenam, aku
bolos. Mamak mengomel, mengingatkan harusnya aku
berterima-kasih sudah diterima jadi murid menenun, aku
dengan sebal melapor, “Tapi Wak Yati tidak mengajariku
menenun, Mak. Wak Yati hanya sibuk bercerita
perjalanannya melihat kain songket di mana-mana. Motif
itulah. Corak inilah. Bahkan, Wak Yati hafal siapa saja
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kenalan lamanya yang punya kain songket, motif itulah,
corak inilah. Hanya ituuuu saja yang Wawak bahas. Eli
malas belajar lagi.”

Bapak tertawa, mengantarku kembali ke rumah
Wak Yati.

“Mooie dame, kau ternyata amat tidak sabaran.” Wak
Yati menghela napas panjang, “Hari ini, semua anak
remaja ingin cepat pintar. Ingin cepat besar. Ingin cepat
semua. Melupakan hakikat proses belajar yang
sesungguhnya. Baiklah, kita mulai pelajaran menenun
kau.”

Jadilah, sejak pertemuan keenam yang diulang, aku
mulai berkenalan dengan alat tenun. Wak Yati
menjelaskan bagian dan fungsi masing-masing. Ada yang
disebut beliro, pelipir, penyincing, tuju bilang, chaca, suri
buluh bambu, apit, pur, dan sebagainya. Aku menelan
ludah, menghafal nama bagian-bagian alat tenun ternyata
lebih rumit dibanding menghafal ibukota negara-negara di
dunia. Aku sungguh-sungguh menyimak. Pertemuan ke
tujuh Wak Yati mengajariku merendam benang sutera,
pewarnaan. Mengajarkan motif dan corak. Pertemuan ke
delapan, aku akhirnya mulai menenun.

Itu sungguh pengalaman yang mengasyikkan.

“Ini bukan benang emas, Amel. Hanya terlihat
seperti emas.” Wak Yati menjawab pertanyaan Amelia
yang ikut menonton di dekat alat tenun.

“Oh, Amel pikir emas sungguhan, Wak.” Amelia
manggut-manggut, “Kan sayang sekali, sudah mahal-
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mahal benangnya, ternyata tenunan Kak Eli malah aneh
hasilnya. Syukurlah hanya benang palsu.”

Aku hampir menimpuk Amel dengan suri buluh
bambu. Burlian dan Pukat asyik mengerjakan urusan lain
di pojok ruangan. Wak Yati benar, mana tertarik dua anak
nakal itu pada kain songket. Mereka ikut ke rumah Wak
Yati semata-mata agar tidak disuruh-suruh Mamak di
rumah.

Dua bulan berlalu, kain tenunanku sudah terlihat
bentuknya. Amelia si sok tahu itu salah besar. Meski
hasilnya tidak halus, tidak rapi, kain tenunanku cukup
memuaskan. Wak Yati dua-tiga kali tersenyum melihat
kemajuan motif dan coraknya, “Schat, saat kau besar nanti,
tinggal hitungan jari orang yang bisa menenun songket.
Jadi berbanggalah dengan keterampilan ini.”

Aku mengangguk, meneruskan menenun. Suara
klotak-klotak alat tenun terdengar berirama, hilir mudik
gumpalan benang bergerak. Seperti siang ini, saat aku
datang tanpa mengenakan bando kuning. Wak Yati benar,
ini adalah proses ketekunan dan rasa seni.

kot

“Kak Eli mau apa?” Burlian mencegahku masuk.
“Minggir.” Aku melotot.

“Kak Eli mau apa dulu?” Burlian ngotot, Pukat
berdiri di belakangnya, ikut menghalangiku masuk ke
kamar mereka.
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“Aku mau memeriksa kamar kalian.” Aku
mendorong dua anak nakal itu, melangkah masuk tanpa
tercegah.

“Kami tidak menyembunyikan bando Kak EL.”
Burlian sepertinya mengerti apa yang hendak kulakukan.
Menatap gerakan tanganku yang memeriksa tas, laci,
belakang tikar, balik bantal, lemari baju.

“Aduh, Kak Eli membuat tumpukan baju
berantakan.”

“0i, tidak kuapa-apakan saja sudah berantakan.”
Aku melambaikan tangan, mematut-matut pojok mana
lagi yang belum kuperiksa. Naik ke atas dipan, melongok
atas lemari, kosong.

“Tidak ada, Kak. Buat apa pula kami
menyembunyikan bando jelek itu.” Pukat menyeringai.

Aku mendengus galak, omong-kosong, sudah
berapa kali mereka jahil sengaja menyembunyikan benda
milikku. Tadi sore, sepulang dari belajar menenun aku
sudah memeriksa setiap jengkal rumah. Hanya kamar
Burlian dan Pukat yang terlewat. Malam ini, setelah
membereskan piring-piring, aku harus memastikan
mereka tidak menyembunyikan bando itu di kamar.

Aku sekali lagi membungkuk memeriksa bawah
dipan, membalik lipatan tikar, kosong.

“Kalian sembunyikan di mana bando Kakak?” Aku
mendesak.

Burlian menepuk dahi, menatapku tidak percaya,
“Kami tidak menyentuhnya, Kak.”
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Pukat malah lebih tersinggung, “Terserah Kakak
sajalah. Kita main di depan, Burlian. Biar Kak Eli puas
memeriksa kamar.... Jangan lupa, Kak, nanti tolong
dirapikan lagi.”

Aku menelan ludah. Menatap punggung Burlian
dan Pukat yang hilang dibalik daun pintu. Lima belas
menit aku memeriksa ulang setiap jengkal kamar itu.
Akhirnya terduduk di dipan, merapikan ujung rambut
yang mengenai mata. Sepertinya kali ini mereka berdua
memang tidak menyembunyikan bando kuning milikku.
Baiklah, aku meninggalkan kamar Burlian dan Pukat.

Mamak sedang menganyam keranjang di ruang
depan. Bapak sedang membaca buku. Amelia tiduran
menggambar sesuatu.

“Aduh, si Perusak Suasana datang lagi.” Pukat
berseru sebal melihatku mendekat, “Mari, Burlian, kita
pindah ke dapur, mencari tempat yang lebih tenang.”

“Tapi kalau Kak Eli juga ke dapur?” Burlian enggan
beranjak.

“Kita pindah lagi. Pokoknya menghindar.” Pukat
sudah berdiri, melengos melewatiku.

Aku nyengir. Bukan salahku pula berburuk sangka
pada mereka. Burlian dan Pukat selama ini sering
mengerjaiku. Membalas cubitan dan pelototanku dengan
iseng inilah, jahil itulah.

“Bandonya belum ketemu, Kak?” Amelia
menghentikan kesibukannya, bertanya dengan intonasi
dan wajah tersenyum penuh simpati.
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Aku menggeleng, duduk meluruskan kaki di
sebelah Mamak.

“Kau harus temukan bandonya, El.” Mamak
menoleh padaku, “Wawak kau pasti berkecil hati saat tahu
bando hadiah darinya kau hilangkan.”

“Wak Yati sudah tahu, Mak.” Aku berkata pelan.

“Sudah tahu?” Tangan Mamak yang lincah
menganyam terhenti, “Wawak kau marah-marah?”

Aku menggeleng, belum. Tadi siang, boleh jadi Wak
Yati tertawa ringan karena masih berharap bando itu
hanya terselip. Kalau sungguhan hilang, entahlah,
mungkin dia marah besar. Aku menghela napas, teringat
berkali-kali Wak Yati bilang kalau bando itu ia beli di Kota
Provinsi, spesial sekali.

“Makanya lain kali simpan barang-barang kau
dengan baik. Jangan pulang sekolah asal lempar, tumpuk
sana, taruh sini, sembarangan saja. Kau anak perempuan,
Eli.” Mamak menasihati.

Aku diam—agak menyesal telah duduk di dekat
Mamak.

“Berapa kali coba kau rongseng mencari barang?
Buku yang terselip, penggaris yang tertinggal, jepit rambut
yang hilang, pensil, pulpen, bahkan pakaian. Anak
perempuan itu harus gesit, Eli. Besok lusa kau akan
mengurus keluarga sendiri, anak-anak. Bagaimana coba
kalau kau lupa di mana meletakkan anak kau sendiri?”
Mamak terus menasihati.

Bapak tertawa, “Eli masih dua belas, jauh sekali

pengandaian kau, Nung.”
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Amelia juga tertawa. Lebih karena teringat sebuah
cerita. Mamak pernah bercerita lelucon tentang ibu-ibu
pikun yang panik mencari bayinya ke seluruh kampung.
Ibu-ibu itu menangis, meratap, sibuk ke sana-kemari,
seharian, hingga akhirnya pulang ke rumah. “Kenapa kau
menangis?” Suaminya yang baru pulang dari ladang
bertanya. “Anak kita hilang,” ibu-ibu itu mengadu,
“Sudah kucari ke mana-mana, tapi tetap tidak ketemu.”
Dan suaminya setengah tertawa, setengah sebal, bilang,
“0Oi, lantas yang kau gendong di belakang itu siapa? Bayi
kita, bukan?” Ibu-ibu itu saking pikunnya, lupa kalau
justru anaknya tertidur di gendongannya sepanjang hari.

“Apa perlu kau kuceritakan lagi kisah ibu-ibu yang
pikun, Eli?” Mamak masih menasihati.

Aku bergegas menggeleng, tidak perlu.

Amelia justru mengangguk-angguk, ayo, Mak,
ceritakan lagi, mendengarnya selalu lucu. Aku menyikut
Amelia, menyuruhnya diam.

Mamak meletakkan anyaman, “Anak perempuan
itu harus tangkas, Eli. Tangannya juga harus serajin
mulutnya. Habis makan, sendok-piring dicuci. Habis
menggunakan sesuatu, segera simpan dan Dbereskan.
Menemukan sampah atau sesuatu yang tidak beres,
rapikan. Ini malah sebaliknya, berserakan, malas, ditunda-
tunda. Pantas saja bando kuning kau hilang, juga benda-
benda lain.... Amel, kau dengar juga, hah? Nasihat Mamak
ini juga buat kau.”
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Amelia yang senang melihatku diomeli bergegas
memasang wajah sok mengerti, mengangguk-angguk sok
paham.

kot
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14. Jahil—2

“Schat, kenapa rambut kau lagi-lagi hanya diikat
karet gelang? Bando kau belum ditemukan?” Baru saja aku
masuk ke rumah panggung Wak Yati, itu pertanyaan
pertama darinya. Tiga hari kemudian, pertemuan belajar
menenun untuk kesekian kali.

Aku menyeka peluh di leher, menghela napas. Aku
bisa mengarang kalau bando itu sudah ditemukan, atau
bilang lagi malas pakai bando, atau bilang bandonya lagi
dipinjam Amelia, atau alasan lainnya yang nyangkut di
kepala, tapi itu hanya memperumit masalah, “Belum,
Wak. Sudah kucari ke mana-mana, tetap tidak
kutemukan.” Aku memilih berkata jujur.

Air muka Wak Yati berubah. Senyumnya yang
mengembang melihatku menaiki anak tangga terlipat. Aku
menunduk, mau bilang apa lagi?

“Oh, gosh, kau tahu betapa spesialnya bando itu,
kan?”

Aku mengangguk.

“Dulu kau hilangkan gelang manik-manik hadiah
dariku, tidak mengapa. Kau hilangkan jepit rambut, tidak
jadi soal. Mungkin hadiah-hadiah itu tidak beruntung.
Tetapi bando itu, schat, kupikir dengan berkali-kali
mengingatkan, kau akan menjaganya dengan baik.”

“Eli akan terus mencarinya, Wak. Sungguh.” Aku
merasa bersalah.
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“Kau juga bilang begitu saat kehilangan jepit
rambut.”

“Eli akan mencarinya, Wak. Bando itu pasti
ditemukan.” Aku menatap wajah tua Wak Yati, berusaha
meyakinkan.

Wak Yati mengetukkan pelan tongkatnya ke lantai,
“Baiklah, kita lupakan sejenak urusan ini, kau harus
melanjutkan menenun. Corak ‘Bungo Cino’ telah
menunggu.”

Aku menunduk, masuk ke dalam rumah.

Lima menit berlalu, suara klotak-klotak memenuhi
ruang depan rumah Wak Yati, hening. Aku sendirian, Wak
Yati di dapur, entah sedang memasak apa. Burlian dan
Pukat tidak mau ikut, mereka masih asyik bermain bola di
lapangan bekas pabrik pengolahan karet. Amelia, untuk
kedua kalinya juga malas ikut. Ia menggeleng saat kuajak,
tidak menjelaskan alasannya.

Hingga sore, saat waktuku habis, aku sendirian
menggerakkan alat tenun.

“Kau bawa rantang ini, Eli.” Wak Yati menyerahkan
dua rantang saat aku pamit pulang, “Satu untuk Bakwo
kau, tolong kau singgahi rumahnya. Satu lagi buat kalian.
Bubur hangat. Bapak kau pasti senang menghabiskannya
sambil menyeduh kopi luwak malam-malam.”

Aku mengangguk, tidak banyak bicara. Aku masih
merasa tidak enak soal bando kuning itu. Segera menuruni

anak tangga.
kot
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Tiba di rumah, lengang. Ruang tengah kosong. Di
dapur tidak ada siapa-siapa, kecuali Mamak yang sedang
menyalakan tungku, memasak. Aku meletakkan rantang
bubur di atas meja.

“Itu apa?” Mamak bertanya.
“Bubur dari Wawak.”

Mamak membuka rantang, tersenyum mencium
aroma lezatnya, “Wawak kau itu paling rajin di seluruh
kampung kalau wurusan mengirimi makanan pada
tetangga. Dia tidak hanya mengirimkan sisa masakan, dia
sungguh-sungguh membuatnya. Esok lusa, tabiat elok
seperti itu semakin jarang ditemukan.”

Aku tidak banyak berkomentar. Pikiranku masih
pada bando.

“Yang lain di mana, Mak? Sudah hampir maghrib.”

“Burlian, Pukat, dan Amel ikut bapak kau ke rumah
Pak Bin. Sebentar lagi juga pulang.” Mamak kembali ke
tungku, menambah kayu bakar, “Kau bisa bantu Mamak
ambilkan kunyit di halaman, Eli?”

Aku mengangguk. Meraih cangkul kecil di pojok
dapur. Mamak menanam bumbu, cabe, dan beraneka
bumbu dapur di halaman belakang. Jadi setiap kali ada
yang habis di dapur, tinggal ambil.

Matahari siap tumbang di kaki cakrawala. Langit
terlihat jingga. Gumpalan awan juga ikut terlihat merah.
Aku jongkok di pojok halaman, mengarahkan cangkul ke
batang kunyit. Dahiku mengernyit. Gerakan tanganku
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menggali terhenti. Oi, ini apa? Sepertinya ada yang
menanam sesuatu di dekat rumpun kunyit. Rasa
penasaranku membuat aku mengarahkan cangkul ke
bekas timbunan tanah yang terlihat tidak rapi. Belum juga
empat kali menghantamkan cangkul, bongkahan tanah
bercampur sesuatu yang amat kukenal merekah.

Wajahku sontak memerah di remang senja. Tentu
saja aku tidak akan menemukan bando kuning itu di
mana-mana. Tidak di sekolahan, tidak di rumah. Bando
kuning itu sudah patah dua, dikubur dekat rumpun
kunyit. Aku mendengus sebal. Ini pasti ulah salah satu
dari tiga anak nakal itu. Tidak sengaja mematahkan
bandoku, lantas berusaha menyembunyikan bukti
kejahatannya.

Aku membersihkan patahan bando,
mengantonginya, lantas meneruskan mengambil kunyit.
Setelah itu bergegas kembali ke dapur. Malam ini harus

ada yang bertanggungjawab atas bando kuning hadiah
Wak Yati.

kot

Burlian, Pukat, dan Amelia sedang asyik makan
malam saat aku mengeluarkan bando itu. Mereka asyik
berceloteh tentang rencana bapak menanam pohon durian
di ladang kopi.

Suara denting sendok, seruan, tawa, cecap mulut,
terhenti ketika aku meletakkan dua potongan bando di
atas meja. Burlian hampir tersedak, buru-buru meraih
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gelas. Pukat menurunkan suapan besarnya. Amelia
mematung. Sendok di tangannya hampir jatuh.

“Siapa yang mematahkan bando kakak, lantas
menguburkannya dekat rumpun kunyit? Ayo mengaku!”
Aku macam ular, mendesis galak.

“Itu bando kuning hadiah Wawak kau, EIli?”
Mamak yang masih sibuk menyiapkan kopi untuk Bapak
mendekat, bertanya.

“Iya, Mak. Ada yang mematahkannya, tapi menolak
mengaku.”

Meja makan hening. Aku sebenarnya tidak punya
ide siapa pelakunya. Burlian dan Pukat saling lirik,
berhitung dengan situasi. Amelia menunduk, tidak berani
menatap mataku. Pelakunya pasti salah satu dari mereka
bertiga.

Teringat kelakuan mereka seminggu terakhir yang
sibuk membantah saat ditanya, aku semakin sebal.
Lihatlah, Burlian pernah bilang ia menyentuh bando itu
saja jijik, peralatan perempuan. Kalau ia pelakunya, akan
kucubit sampai teriak ampun. Juga Pukat, yang pura-pura
santai, memasang wajah tidak berdosa, membiarkan aku
memeriksa kamar.

“Tega sekali. Kalian membiarkan Kak Eli selama
seminggu hilirmudik mencarinya, memeriksa semua
lemari, dipan, kursi. Bahkan, Kak Eli memeriksa seluruh
sekolahan, pemandian, jalan setapak ke sungai. Tega sekali
pura-pura membantu mencari. Pura-pura tidak tahu. Pura-
pura bersimpati. Ayo mengaku, siapa yang tega membuat
Kak Eli tidak enak dengan Wak Yati seminggu terakhir?
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Tega membohongi Kak Eli?” Aku mulai gemas. Tiga adik-
adikku belum bereaksi seperti yang kuinginkan.

Bapak dan Mamak hanya saling pandang, ikut
menunggu.

“Ayo mengaku.” Mataku melotot, menyapu tiga
bangku di hadapanku.

“Kak Eli juga tega!”
Aku keliru menebak, menelan ludah. Itu suara
Amelia.

“Kak Eli lebih tega membiarkan Amel ke belakang
semalaman. Bahkan esoknya juga. Malam berikutnya
juga.” Amelia mengangkat wajahnya, berteriak sebal,
menahan tangis.

Amelia menoleh pada Mamak, wajahnya meminta
keadilan, “Mamak ingat seminggu lalu? Saat Amel
sepanjang sore dan malam berkali-kali ke belakang?
Waktu itu Mamak bertanya apa Amel sakit perut? Esoknya
juga Mamak tetap bertanya apa Amel mencret? Sudah
minum larutan gula-garam? Kak Eli lebih tega
melakukannya. Kak Eli lebih jahat” Dan Amelia
menangis.

Aku terdiam. Oi, cepat sekali menguap rasa
marahku, padahal aku sudah benar-benar menyiapkan
skenarionya. Aku sungguh tidak berpikir kalau Amelia
pelakunya. Kukira Burlian atau Pukat yang tidak sengaja
mematahkan bando itu. Lantas agar tidak dimarahi,
berusaha menyembunyikannya di dekat rumpun kunyit.

“Sebenarnya ada apa, Amel?” Mamak yang tidak

mengerti duduk perkara, bertanya.
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“Tanya saja pada Kak Eli!” Amelia menunjuk
padaku.

Aku terdiam, menunduk. Aku tentu tahu apa
maksud Amelia. Astaga, aku tidak menyangka kalau
Amelia memendam dendam soal itu. Kupikir setelah ia
paham, ia hanya akan mengenangnya sebagai gurauan
saja. Kami sudah sering saling menjahili.

“Kau duluan yang cerita Amel, nanti giliran kakak
kau yang cerita.” Bapak menengahi, tersenyum, “Biar kita
dengarkan dari dua pihak yang bertengkar.”

Amelia terisak, menyeka pipi.
“Ayo, Amel. Ceritakan.”

Amelia mengangguk. Lantas dengan suara
tersendat-sendat mulai bercerita. Penjelasannya sederhana.
Seminggu lalu, saat sedang santai bersama di teras rumah,
menghabiskan buah cempedak yang harum aromanya
serta manis rasanya, tiba-tiba Amelia tersedak, berseru.
“Kak Eli, biji buah cempedaknya tertelan.” Itu kejadian
biasa. Banyak anak kecil seusia Amelia, tujuh tahun, yang
tidak sengaja menelan biji rambutan, biji duku, biji
semangka, atau biji langsat—kecuali biji durian yang
besar. Tapi bukannya menenangkan Amelia yang gagal
memuntahkan biji cempedak, aku justru menakut-
nakutinya, “AMEL? Kau menelan bijinya?” Amelia yang
wajahnya pias karena kaget, tambah pias melihat seringai
wajahku. Ia takut-takut mengangguk. “Kau harus
mengeluarkannya Amel, atau—*“ Aku pura-pura panik.
Amelia memotong, berseru, “Atau apa, Kak?” Aku
berusaha mati-matian menahan tawa, berusaha memasang
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wajah serius, “Atau biji itu tumbuh di perut kau. Keluar
lewat pantat. Bayangkan, Amel, pohon cempedak tumbuh
dari pantat kau.”

Itu lelucon anak-anak. Tidak lucu. Tidak masuk
akal. Tapi bagi Amelia yang baru kelas dua, lelucon itu
ditelan mentah-mentah—tanpa bertanya ke orang lain.
Jadilah dia semalaman berusaha mengeluarkan biji buah
cempedak malang itu. Berkali-kali, duduk berjuang,
keringat bercucuran, wajah memerah, mengedan sungguh,
di atas jamban belakang rumah. Aku ingat, malam itu saja,
hingga tengah malam Amelia masih terus berusaha
mengeluarkan biji buah cempedak, sebelum akhirnya jatuh
tertidur kelelahan. Dan esoknya, saat bangun, ia tersentak,
langsung lari ke belakang—meski lima belas menit
kemudian kembali dengan wajah kuyu, “Belum keluar
juga, Kak. Nggak ada di bijinya.”

Dapur lengang, Amelia masih terisak bercerita.

“Kak Eli jahat. Amelia baru tahu kalau itu bohong
dua hari kemudian saat bertanya pada Pak Bin. Kak Eli
biarkan saja Amelia bolak-balik ke jamban. Pura-pura ikut
cemas. Pura-pura bersimpati. Bertanya apakah sudah
keluar. Kak Eli lebih tega!” Amelia berteriak marah.

Mamak menghela napas, “Oi, ternyata seminggu
lalu kau memang tidak mencret, Amel. Mamak hampir
saja memanggil mantri suntik dari Kota Kecamatan.”

Meja makan hening lagi, hanya isak tangis Amelia
yang terdengar.

Bapak menatapku, “Kau dihukum, Eli. Tidak ada
uang jajan selama sebulan. Juga kau Amel, besok pagi-pagi
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kau temani kakakmu ke rumah Wak Yati, minta maaf,
jelaskan kalau kau yang mematahkan bando hadiah dari
Wak Yati.”

“Bukan Amel yang mematahkannya, Pak.” Burlian
tiba-tiba bersuara.

“Maksud kau?” Bapak menatap Burlian tidak
mengerti.

“Amelia yang punya ide menyembunyikan bando
kuning Kak Eli. Tapi aku yang tidak sengaja
mematahkannya. Terinjak saat kami menguburnya di
dekat rumpun kunyit.”

“Kami?” Bapak mendesak.

“lya, Pak. Kami.” Pukat ikut bersuara, “Aku yang
menggali lubangnya. Burlian yang tidak sengaja
mematahkannya. Amelia yang mengambil bandonya dari
tas Kak EL.”

“0i?” Bapak separuh hendak tertawa, separuh
hendak marah menatap bergantian Burlian dan Pukat.

“Kak Eli lebih jahat, Pak. Kak Eli lebih jahil.”
Burlian bergegas membela diri. Ditilik dari wajahnya, ia
bersiap menceritakan kejadian masa lalu saat aku
menjahilinya.

“Betul, Pak. Kak Eli lebih tega.” Pukat mendukung.
Ia juga sudah menyiapkan amunisi cerita.

Bapak tertawa, melambaikan tangan, “Sudah.
Sudah. Kita lupakan urusan ini.... Amelia, Burlian, Pukat,
kalian minta maaf pada kakakmu. Dan kau Eli, kau juga
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minta maaf atas betapa jahilnya kau selama ini pada adik-
adik sendiri.”

Pengadilan di meja makan itu berakhir sempurna
terbalik dari rencanaku. Aku mengulurkan tangan
masygul pada tiga anak nakal itu. Ternyata mereka
bertigalah pelakunya. Mereka bertiga kompak menutupi
soal bando kuning itu seminggu terakhir. Aku menghela
napas, menatap potongan bando di atas meja.

kot

Esok sore, sepulang dari sekolah.

“Schat, bukankah hari ini bukan jadwal menenun
kau? Ada apa kau datang terburu-buru sampai berpeluh?
Dan, oi, ternyata kalian juga ikut, Burlian, Pukat, Amel?”
Wak Yati berdiri dengan tongkatnya di teras rumah
panggung.

Aku menggaruk kepala, menunggu tiga adik-
adikku menyusul menaiki tangga.

“Ah, ya, kenapa rambut kau lagi-lagi hanya diikat
karet gelang? Bando kau belum ditemukan?” Wak Yati
melihat kepalaku. Beberapa helai rambut keluar dari
ikatannya, beriap-riap.

Aku mengangguk. Justru itu keperluan kami.

“Bandonya sudah patah, Wak.” Amelia maju, takut-
takut mendekat, menjulurkan tangan, “Sebenarnya Amel
yang menyembunyikan bando Kak Eli selama ini. Amel
yang mengambilnya dari tas Kak Eli.”
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“Oh, gosh.” Wak Yati menatap patahan bando
kuning di tangan Amelia.

“Burlian yang mematahkan bandonya, Wak.”
Burlian berkata ragu-ragu.

“Dan Pukat yang menguburnya di dekat rumpun
kunyit, Wak.” Pukat tertunduk.

“Maafkan kami, Wak.” Mereka bertiga berkata
serempak.

Wak Yati menatap bando dan ketiga adikku
bergantian, mencerna kalimat mereka.

Aku menunggu, bersiap kalau Wak Yati tiba-tiba
marah besar melihat bando hadiah spesial darinya
berakhir tragis.

“Baiklah, kita bahas nanti soal bando ini. Kalian
haus bukan? Lihat, bajumu basah oleh peluh, Amel. Ayo
masuk, Wawak punya air kendi yang dingin.” Ternyata
hanya itu komentar Wak Yati, lantas melangkah duluan,
ujung tongkatnya menyentuh lantai papan terdengar
berirama.

Kami berempat saling pandang.

“Ayo, siapa yang mau duluan minum?” Wak Yati
menoleh.

Burlian dan Pukat sudah mendorongku, bergegas
masuk. Diikuti Amelia.

Wak Yati tertawa menyerahkan gelas-gelas.
Mengambil kendi tanahnya. Menuangkan air bening. Tiga
adikku langsung ber-hah lega. Air dingin dan segar
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membasahi kerongkongan, membuat sejuk seluruh badan
setelah berjalan di teriknya jalan kampung.

“Kenapa kalian bertiga seminggu terakhir tidak
pernah ikut Kak Eli belajar menenun?” Wak Yati bertanya,
meluruskan kaki.

Tiga adikku nyengir satu sama lain. Bagaimanalah
mereka akan ikut?

“Iya, ya... Aku paham.” Wak Yati terkekeh, “Mau
tambah, Burlian?”

Burlian menjulurkan gelasnya, mengangguk.

“Wawak tidak marah, kan?” Amelia bertanya ragu-
ragu.

“Marah buat apa?”

“Eh, kan, itu bando spesial dari Kota Provinsi?”

Wak Yati nyengir lebar, menggeleng, “Sebenarnya
aku juga sama seperti kalian, jahil, suka menipu.... Itu
hanya bando biasa. Kutemukan tidak sengaja di kereta.
Kebetulan Eliana datang ke rumah mengantar rebung
enam bulan lalu, jadi Wawak berikan. Oi, kalau aku bilang
itu hanya bando nemu, mana mau Eliana memakainya,
bukan? Nasibnya akan sama dengan jepit rambut, pita,
dan barang-barang lain, hilang begitu saja. Jadi kukarang-
karang, itu bando spesial.”

Ketiga adikku terdiam, lantas tertawa.

Wajahku langsung memerah. Astaga, setelah
seminggu lebih aku merasa bersalah, tidak enak setiap kali
datang belajar menenun, ternyata itu hanya bando nemu
di gerbong kereta.
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“Schat, kau mau air dingin juga? Ini manjur
mengusir rasa sebal, EIi.”

kot
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18. Lelaki Memakai Rok

Aku tidak suka diremehkan karena aku perempuan.
Seperti pagi ini, ketika pelajaran olahraga, aku menantang
Anton lomba lari mengelilingi lapangan sekolah sepuluh
kali.

“Mana ada anak perempuan bisa mengalahkan
kami lari” Demikian Anton jumawa, mencibirkan
mulutnya pada teman-teman perempuan.

“Kau macam bisa lari cepat saja, paling juga baru
dua putaran sudah tersengal hendak pingsan.” Aku balas
mencibir.

“Kau bilang apa? Oi, lihat, lihat, pakai rok begini
mau lari. Belum lagi rambut panjangnya, goyang sana,
goyang sini. Keberatan di rambut, mana bisa mengalahkan
kami.” Anton tidak mau kalah, berseru menyebalkan.
Diikuti seruan murid laki-laki lain, mengangguk-angguk
setuju.

Tepi lapangan jadi ramai. Murid kelas lima dan
empat yang kebetulan kosong ikut melongok ke luar
jendela. Satu-dua malah bergabung ingin tahu apa yang
terjadi.

Asal muasal keributan ini sebenarnya sederhana
saja. Pada jam olahraga, kami awalnya disuruh Pak Bin
bermain bola voli. Dua belas murid kelas enam oleh Pak
Bin dibagi menjadi dua tim, enam anak perempuan
melawan enam anak laki-laki. Terjadilah pertandingan
seru di lapangan dengan net tua yang bolong-bolong.
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Setengah jam berlalu, tim perempuan unggul telak dari
tim laki-laki. Apalagi Anton, Damdas dan anak laki
lainnya jangankan smesh atau mengoper bola voli,
melakukan servis saja tidak becus. Aku, Hima dan empat
anak perempuan lain jauh lebih kompak dan cakap
bermain voli—apalagi Hima yang sering ikut ibu-ibu dan
gadis remaja main voli di lapangan dekat stasiun kereta.
Pontang-panting Anton, Damdas dan anak laki lain
mengejar bola.

Sebal dikalahkan anak perempuan, ditertawakan
pula saat servis-nya nyangkut di net, Anton tidak sengaja
memukul bola melewati bawah net, bola mental mengenai
wajah salah-satu teman perempuan. Pertandingan
dihentikan, Pak Bin bergegas membawa teman kami itu ke
mantri kesehatan di kota kecamatan. Meninggalkan dua
tim yang sudah berlebihan menyikapi pertandingan.

Aku, Hima dan yang lain tidak terima teman satu
tim terluka, menuduh Anton sengaja, tidak bisa
mengalahkan kami dengan cara baik-baik, mencari cara
curang agar kami kalah. Anton, Damdas dan teman laki-
lakinya tidak terima, bilang apa pentingnya bola voli,
permainan anak perempuan. Mereka hanya mengalah, dan
alasan lain.

“Omong kosong, kalau servis bola voli kau saja
nyangkut dinet, apalagi lari, jangan-jangan kaki kau
nyangkut di lapangan. Buk! Jatuh macam batang pisang.”
Aku membalas seruan Anton. Teman-teman perempuan
lain ikut berseru-seru, menyoraki setuju.
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“Kau tidak akan menang lari melawan kami.”
Anton melotot.

“Buktikan saja. Ayo!” Aku balas melotot.

“0i, malas sekali aku menanggapi anak perempuan.
Mulutnya bicara terus tidak mau kalah.” Anton
melambaikan tangan.

“Bilang saja kau takut kalah, kan?” Aku balas
melambaikan tangan.

Anton, Damdas, dan kameradnya saling pandang,
berhitung dengan situasi. Lapangan semakin ramai. Tidak
ada guru. Semua murid keluar dari kelas, menonton
keributan.

“Aku tantang kau lari lapangan sepuluh kali,
pengecut.” Aku meneriaki Anton. Anak-anak perempuan
yang berdiri di belakangku berteriak menyemangati.

Anton berbisik-bisik dengan Damdas.

“Ayo, berani tidak?” Aku berkacak pinggang,
mengejek, “Dasar pengecut, sudah tahu akan kalah,
berlagak mencari alasan untuk menghindar.” Anak-anak
perempuan tertawa, ikut mengolok.

Kalimatku berhasil memancing kemarahan Anton.
Ia maju ke depan, balas berkacak pinggang, “Baik, kita
lomba lari sepuluh putaran lapangan sekolah. Kalau kau
kalah, maka kau akan berteriak kencang-kencang di
tengah lapangan, bilang anak perempuan tidak bisa
mengalahkan anak laki-laki. Anak perempuan itu cerewet,
banyak bicara, dan tidak mau kalah.”
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Aku menelan ludah, “Baik. Kalau kau kalah, kau
bersama Damdas, dan anak laki yang lain besok datang ke
sekolah memakai rok.”

Giliran Anton yang terdiam. Damdas mendekat,
mereka berbisik-bisik lagi.

“Oi, lama sekali kalian berunding. Bergegas, nanti
Pak Bin terlanjur kembali.” Aku menunggu tidak sabaran.
Murid perempuan lain sudah mulai kompak berseru-seru,
“Eli! Eli! E1”

“Baik, sepakat.” Anton akhirnya kembali maju,
menjulurkan tangan.

“Sepakat!” Aku menjabat tangannya.

“Eli! Eli! Eli!” Yel-yel menyemangati terdengar dari
lapangan sekolahan. Aku dan Anton menuju tempat start
lari.

kot

Makan malam. Mamak tertawa lebar mendengar
Amelia yang bak wartawan televisi andal berusaha
melaporkan kejadian tadi siang.

“Lantas siapa yang menang, Amel?” Mamak
penasaran.

Amelia mengacungkan jempol tinggi-tinggi,
mulutnya  masih  mengunyah  udang  goreng,
“KhakElhiyhang mhenang, Mak.” Amelia bergegas menelan
kunyahannya, tawa lebar Mamak digantikan melotot,
“Hebat sekali, Mak. Awalnya Kak Eli tertinggal jauh dari
Kak Anton, hampir satu putaran lapangan. Awalnya Kak
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Anton larinya ngebut, semangat, langsung melesat jauh.
Tapi mulai putaran keenam, Kak Anton sepertinya mulai
kepayahan. Kak Eli terus lari, lari, dan lari mengejar. Kami
terus menyoraki Kak Eli agar jangan berhenti. Persis di
putaran ke sepuluh, Kak Eli berhasil melewati Kak Anton.
Top, Mak. Tahu rasa Kak Anton, habis dia meremehkan
anak perempuan.”

Pertandingan itu memang seru. Terus-terang, aku
tidak punya ide bagaimana mengalahkan Anton. Aku
hanya berpikir cepat, sepuluh putaran bukan jarak yang
pendek, lebih baik menyimpan tenaga dari pada tersengal
malu tidak bisa menyelesaikan lomba. Maka aku sengaja
memulai lari dengan perlahan. Sementara Anton bergaya
langsung sprint. Putaran sepuluh tidak semudah yang
Amelia laporkan. Aku benar-benar berjuang dengan sisa
tenaga. Kakiku terasa berat. Napasku menderu. Jantungku
berdetak kencang. Peluh membanjiri kaos. Hanya karena
teriakan murid perempuan lain, serta membayangkan
Anton, Damdas, dan anak laki-laki lain akan tertawa
mengejek kami kalau aku kalah, maka aku mengatupkan
rahang. Membujuk kaki agar terus berlari.

Anton kalah dua langkah dariku, tersungkur
kelelahan. Hima langsung memelukku, bersorak penuh
kemenangan. Lapangan gaduh oleh teriakan kami. Pak Bin
yang baru kembali dari Kota Kecamatan bingung. Ia
bergegas menyandarkan sepeda tuanya. Lalu memukul
lonceng agar kami segera kembali ke kelas.
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“Ah, itu karena lawannya Anton, lari sepuluh
putaran saja ngos-ngosan.” Pukat nyeletuk, tidak terima
mendengar cerita Amelia.

“Enak saja. Kau kumpulkan seluruh anak laki-laki
lain. Coba saja kalau berani melawanku lomba lari.” Aku
menyergah.

Mamak tertawa, “Kau jangan-jangan termasuk yang
membela Anton, Pukat? Oi, di mana-mana anak laki-laki
itu selalu tidak mau dikalahkan anak perempuan.”

“Aku tidak membela siapa-siapa, Mak.” Pukat
membela diri, “Aku hanya mau bilang, Anton itu hanya
mulutnya yang pandai berbual. Kalau anak laki lain yang
tanding dengan Kak Eli, boleh jadi hasilnya lain.”

“Sama saja. Tetap kalah.” Aku memotong.

“Iya, Kak. Jangan suka meremehkan anak
perempuan.” Amelia mendukungku.

“Aku tidak meremehkan anak perempuan.” Pukat
membantah, “Aku hanya mau bilang, Kak Eli belum tentu
menang lawan anak laki lain. Lagipula, memang anak laki
lebih kuat, lebih cepat, lebih semuanya, kan!. Tadi hanya
karena lawannya Anton. Jangankan lari atau main voli,
berenang saja dia tidak becus.”

Bapak tertawa, menengahi, “Kalimat kau justru
bilang dengan jelas kalau kau sama seperti Anton, Pukat.
Meremehkan anak perempuan.”

Pukat terdiam, menggaruk kepala yang tidak gatal.
Lantas menyikut Burlian, mencari dukungan. Burlian lebih
asyik mengunyah jatah udang gorengnya.
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“Amelia benar. Jangan pernah meremehkan anak
perempuan. Kau juga benar kalau laki-laki dilahirkan lebih
kuat, lebih cepat. Tapi bukan berarti perempuan tidak
punya kelebihan. Esok lusa, kau akan tahu, di mana-mana,
di bidang apa pun, perempuan bisa terlibat dan
melakukan segala hal sebaik laki-laki. Sejatinya kita
memang tidak boleh saling meremehkan. Anak laki-laki
tidak boleh meremehkan anak perempuan. Sebaliknya,
anak perempuan tidak boleh meremehkan anak laki-laki.”
Bapak meraih gelas kopi luwaknya, “Oi, malang sekali
nasib Anton dan teman-teman sekelasnya besok.”

“Malang kenapa, Pak?” Amelia bertanya.

“Bukankah kau sendiri yang cerita, Amel, kalau
Anton kalah, besok Anton, Damdas, dan murid laki-laki
kelas enam harus datang ke sekolah memakai rok. Tidak
terbayangkan, bukan?”

Meja makan dipenuhi tawa.

kot

Meski aku tidak suka omong besar Anton, Damdas,
dan anak laki-laki lain, aku menghormati mereka sebagai
teman yang memegang janji. Melaksanakan kesepakatan
meski itu memalukan.

Esok harinya, enam murid laki-laki kelas enam
datang ke sekolah memakai rok. Wajah mereka bagai
kepiting rebus. Mulut tersumpal. Salah tingkah. Apalagi
Anton, ia mengenakan rok ibunya, gombrang kebesaran.
Seluruh sekolah tertawa terpingkal-pingkal, sibuk
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menonton, mengikuti, menunjuk-nunjuk enam murid itu
ke mana pun mereka pergi.

“Kau ternyata cantik memakai rok.” Hima
menyikut Damdas.

Yang disikut mendengus, tutup mulut kau, Hima!.
“Itu rok siapa?” Aku tertawa sambil bertanya.

“Rok kakakku. Untung dia sudah sekolah di Kota
Kabupaten. Andaikata dia tahu aku menyentuh rok
kesayangannya, apalagi sampai memakainya, jangan-
jangan dia menyuruhku mencuci rok ini sehari semalam.”
Damdas mengeluh.

Hima tertawa lagi, “Oi, coba kalau Marhotap masih
ada. Tidak terbayangkan dia terpaksa ikut memakai rok
seperti kalian. Wajah tidak mandinya itu akan terlihat lucu
sekali. En?”

Hima terdiam, buru-buru menghentikan tawanya
demi melihat aku dan Damdas hanya diam.

“Maaf, Kawan.” Hima menelan ludah, tertunduk,
“Aku tidak bermaksud begitu.”

Pojokan lorong tempat kami berdiri menunggu
lonceng lengang. Hima menghela napas, menyesal telah
ketelapasan bicara. Selalu tidak nyaman, bahkan sekadar
untuk mengenangnya. Hingga hari ini, kami tetap tidak
tahu kabar Marhotap. Ia tidak pernah ditemukan setelah
kejadian malam itu.

“Aku lapar. Siapa mau titip makanan?” Damdas
bangkit dari jongkok. Menepuk-nepuk ujung rok.
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Aku dan Hima menggeleng. Damdas sudah
melangkah menuju warung sekolah, diikuti tatapan mata
dan tawa murid sepanjang lapangan.

kot

Pelajaran olahraga minggu berikutnya, lagi-lagi Pak
Bin membagi murid kelas enam menjadi dua kelompok,
perempuan dan laki-laki. Karena Pak Bin dalam waktu
bersamaan harus mengajar kelas lima, jadi dia
meninggalkan kami bermain ‘gobak sodor’ di lapangan
sekolah. “Kalian tahu ‘gobak sodor? Permainan
tradisional ini memang tidak masuk dalam daftar olahraga
yang dipertandingkan di Olimpiade. Tidak juga dalam
PON. Tidak ada mendalinya. Tidak ada kompetisi
resminya. Tetapi permainan ini tidak kalah seru
dibandingkan sepakbola atau pertandingan olahraga
kebanyakan. Dan yang jelas ‘gobak sodor’ adalah
permainan tradisional bangsa sendiri.” Demikian
penjelasan Pak Bin panjang-lebar sebelum kami mulai
bermain.

Sebenarnya, hampir semua anak kampung tahu
permainan halang-rintang ini. Kami biasa memanfaatkan
lapangan voli di dekat stasiun kereta. Menambahkan garis
lurus di tengah lapangan. Inti permainannya sederhana,
menghadang lawan agar tidak bisa lolos melewati garis
demi garis hingga garis terakhir secara bolak-balik.

Pemain yang menjaga garis lurus disebut kapten
tim. Aku menjadi kapten di tim anak perempuan. Anton
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menjadi kapten di tim murid laki-laki. Kami saling
mendengus galak saat mengundi siapa duluan yang
menjadi tim bertahan, siapa yang menjadi tim menyerang.
Tim murid laki-laki bertahan duluan. Mereka segera
berdiri gagah di setiap garis lapangan permainan. Anton
mulai mengatur strategi timnya. Sementara aku meneriaki
teman-teman tim, bertepuk tangan, murid perempuan lain
balas berseru-seru.

Permainan gobak sodor dimulai. Demi teringat
kejadian  seminggu lalu--kenangan memakai rok
seharian—hanya dalam hitungan detik pertandingan
berubah jadi emosional.

Ronde pertama hanya berjalan dua menit. Anton
berhasil menyentuh badan salah satu anggota timku saat
berusaha menerobos garis tengah. Anton mengepalkan
tangannya tanda senang. Teman satu timnya balas
berseru-seru. Giliran tim murid perempuan yang bertahan
menjaga lapangan. Semangat sekali Anton dan teman-
temannya berusaha mengecoh. Melakukan gerakan
menipu, maju-mundur. Lengah sedikit langsung lewat.
Aku berkali-kali meneriaki timku, agar konsentrasi di
setiap jengkal lapangan.

Ronde kedua juga berjalan ketat. Hanya lima menit
Anton dan teman-temannya berusaha menerobos. Hima
akhirnya berhasil menyentuh badan salah-satu anggota
tim murid laki-laki.

Skor tetap 0-0. Giliran tim anak perempuan yang
menjadi penyerang.
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Enam ronde berlalu tanpa terasa. Skor masih
kacamata. Tim murid laki-laki memang lebih bertenaga,
lebih cepat, dan lebih kuat. Kabar baiknya, mereka lebih
cerobohnya. Damdas saking cepatnya di ronde empat
bahkan  menabrak  penjagaan, yang = otomatis
menggagalkan giliran menyerang mereka. Kami memang
kalah cepat, kalah kuat. Tapi kami lebih gesit, lebih lincah,
berusaha melewati garis pertahanan mereka saat
penjaganya lengah atau terprovokasi seruan-seruan.

Sembilan ronde skor tetap kacamata. Permainan
yang semakin panas terhenti oleh keributan. Aku
menuduh Anton sengaja memukul anggota timku hingga
jatuh saat menerobos garis. “Kau hanya perlu menyentuh,
tidak perlu didorong.”

“Oi, kami tidak sengaja.” Anton mengangkat bahu.
Sama sekali merasa tidak berdosa, “Lagipula ini
permainan, tentu ada risiko terkena sentuhan yang sedikit
keras.”

“Itu bukan sentuhan. Itu pukulan!” Aku berteriak,
sebal.

“Dasar anak perempuan. Sedikit-sedikit mengeluh.
Disentuh seperti itu saja sudah jatuh, seperti habis
dipukuli. Dasar manja!” Anton melambaikan tangannya.

Aku hampir loncat memiting Anton. Hima
menahan lenganku, “Sudah, Eli. Toh, kita bisa
membalasnya saat giliran kita berjaga.”

Aku menggerung, baiklah, pendapat Hima masuk
akal.

Permainan dilanjutkan.
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Ronde kesepuluh berakhir dengan cepat. Permainan
terhenti lagi.

“0Oi, kau sengaja memukulnya!” Anton berteriak
marah, melihat anggota timnya jatuh kesakitan.

“Aku hanya menyentuhnya.” Aku menjawab
ringan. Menyeringai. Salah teman satu timnya lari cepat
tapi tidak memperhatikan kalau aku sudah menunggunya-
-sengaja pura-pura menjaga kotak lain. Saat ia melintas,
dengan cepat aku “menepuk” bahunya. Jatuh.

“Bohong. Kau sengaja memukulnya.” Anton
berusaha mendekatiku, tapi Damdas menahan badannya.

“Oi, kenapa kau macam anak perempuan saja?
Manja. Dipukul sedikit saja langsung mengeluh. Ini
permainan, tentu ada risiko terkena sentuhan yang sedikit
keras.” Aku sengaja membalik kalimat Anton sebelumnya.
Meniru gaya dan intonasinya.

Wajah  Anton merah. Damdas  berbisik
menenangkan.

Permainan dilanjutkan.

Dan persis saat lonceng tanda istirahat akhirnya
berbunyi, ronde kesebelas berakhir. Hima berhasil lolos
dari garis terakhir. Meski aku dan empat anggota tim
murid perempuan lain terkurung di kotak belakang, Hima
berhasil melewati benteng pertahanan Anton dan teman-
temannya. Aku mengepalkan tangan, berseru-seru senang.
Murid perempuan lain berlarian, berpelukan. Kami
berhasil mengalahkan mereka dengan skor 1-0. Wajah
Anton, Damdas, dan murid laki-laki yang lain kusut,
tertunduk lesu.
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“Bagaimana? Apa sekarang kau sudah mau
mengaku kalau anak perempuan lebih hebat dibanding
anak laki?” Aku nyengir. Sengaja betul mengganggu
Anton.

“Kalian hanya beruntung.” Anton mendengus.
“0i, kalian juga kalah main voli melawan kami.”
“Itu permainan perempuan. Wajar kami kalah.”

“0i, kau juga kalah lari denganku. Bukan aku yang
memakai rok ibu minggu lalu, bukan?”

“Itu tidak membuktikan apa pun.” Anton berseru
dengan nada menyebalkan, “Kau bisa saja mengalahkan
anak laki-laki lomba lari, main bola voli, gobak sodor. Tapi
kau tetap tidak bisa melakukan semua hal yang bisa
dilakukan anak laki-laki.”

“Omong kosong. Kalau mau, kami bisa melakukan
apa pun yang kalian lakukan. Berladang, menjadi petani.
Menjaring, menjala, menjadi nelayan. Menebang pohon.
Mengambil madu. Memperbaiki genteng. Kami bisa
melakukan lebih baik apa saja yang kalian lakukan. Justru
kalian yang tidak bisa memasak, mengurus rumah,
mencuci piring.” Aku menyeringai, mengejek.

“Kau tidak bisa melakukan semuanya.” Anton
berseru ketus.

“Bisa. Sebutkan saja apa! Aku bisa melakukannya
dengan mudah.” Aku berkacak pinggang, menantang.

Anton terdiam, berdiri menatapku.

“Sebutkan saja! Sini aku lakukan.” Aku
mengacungkan kelingking.
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Anton berpikir sejenak. Mengelap peluh di dahi,
lantas menyebutkan permintaan yang membuat gempar
seluruh kampung satu hari kemudian.

kot

Senja membungkus lembah. Seluruh kampung
sedang bersiap-siap menyambut shalat maghrib. Anak-
anak sudah diteriaki agar berhenti bermain, bergegas
pulang, segera mandi. Ibu-ibu sudah kembali dari sungai,
membawa tumpukan baju yang selesai dicuci. Bapak-
bapak sudah pulang dari ladang, berganti sarung bersih,
menunggu adzan maghrib.

Wak Yati sedang asyik duduk minum teh di teras
rumah panggung.

Nek Kiba sedang membaca gurindam Melayu di
rumahnya, penuh nasihat hidup, mendayu indah.

Bakwo Dar sedang mengomeli Can yang pulang
kesorean.

Pak Bin sedang mengeluarkan sepeda tua, hendak
berangkat ke masjid kampung.

Bapak di rumah santai membaca buku tebalnya.
Mamak di dapur menjerang air.

Seluruh penduduk kampung santai dengan
aktivitas menjelang maghrib. Persis adzan berkumandang
dari masjid kampung, semuanya mendadak gempar.
Kepala-kepala terdongak. Teh di gelas Wak Yati tumpah.

260



Gurindam Melayu Nek Kiba terhenti. Omelan Bakwo Dar
terhenti. Sepeda Pak Bin bahkan hampir menabrak pagar.

Bapak meletakkan buku, menoleh ke arah masjid
kampung.
Mamak berlarian ke ruang depan, bertanya.

Akulah asal keributan. Aku vyang sedang
memegang toa besar masjid kampung. Aku
mengumandangkan adzan; kencang, nyaring, Suara
perempuan membahana di seluruh kampung. Itu
permintaan Anton sebagai syarat pengakuannya kalau
anak perempuan memang lebih hebat dibanding anak laki.

“0Oi, siapa yang adzan di masjid?” Kepala-kepala
muncul dari teras rumah panggung.

“Tidak tahu.” Tetangga sibuk menggeleng.

Pak Bin bergegas mempercepat kayuhan—ia imam
shalat.

“Itu sepertinya suara Eli, Bang.” Mamak berseru
cemas.

Bapak menepuk dahi, bergegas turun dari rumah.

Malam itu dengan cepat berubah jadi malam
“pengadilan”. Tetua dan penduduk kampung ramai-ramai
mendatangi masjid.

kot

“Seumur-umur aku belum pernah mendengar
perempuan mengumandangkan adzan. Anak Pak Syahdan
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keterlaluan. Dia menghina masjid dan seluruh kampung.”
Wak Lihan berseru marah.

“Benar, ini tidak lucu. Adzan bukan permainan
anak-anak.” Tetangga lain ikut berseru.

“Dan kau Juha, Pendi, bukankah kau ada di masjid
tadi? Kenapa kau biarkan anak perempuan yang adzan,
hah?”

“Kami sudah melarang, Wak.” Juha menggaruk
kepala, serba salah.

“Iya, Wak. Kami sudah melarang Eli. Dia malah
marah-marah, bilang apa salahnya anak perempuan
adzan. Eliana bahkan menyembunyikan toa masjid, Wak.”
Pendi menelan ludah, bingung, kenapa ia juga ikut
dimarahi. Andaikata yang lain melihat betapa galaknya
Eliana tadi, mereka akan tahu tidak ada yang bisa
mencegahnya adzan maghrib.

“Macam tidak ada anak laki-laki saja di kampung

ini.” Tetangga lain mengomel, “Oi, seluruh kampung
terkena dosa hanya karena ulah anak kecil.”

14

Tetangga lain berseru-seru menimpali.

“Tenang, semua harap tenang. Sebaiknya kita
dengarkan dulu penjelasan Eli.” Mang Dullah mengangkat
tangan, menyuruh peserta pertemuan diam.

Aku tertunduk. Menelan ludah. Melirik wajah
Mamak yang menahan marah. Wajah Bapak yang biasanya
terlihat menyenangkan pun kali ini datar dan menatap
tajam. Aku menghembuskan napas perlahan. Sungguh
tidak terpikirkan sebelumnya kalau tindakanku akan
membawa keributan.
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“Ayo, Eli. Kenapa kau tiba-tiba ingin
mengumandangkan adzan?” Mang Dullah tersenyum,
membuyjuk. Semua mata tertuju padaku. Menunggu tidak
sabaran.

Aku diam sejenak, lantas mulai menjelaskan.
Penjelasan yang hanya menambah masalah berikutnya.
Bahkan belum selesai kalimat patah-patahku bercerita,
sudah disela tetua kampung.

“O1i, kau melakukannya hanya untuk membuktikan
anak perempuan bisa melakukan apa pun yang dilakukan
anak laki-laki?” Wak Lihan menepuk dahi, tidak percaya.
“Eli, kau melanggar aturan agama hanya untuk hal sepele
seperti itu?”

“Dasar anak-anak, tidak bisa berpikir panjang.”
Mengomel.

“Laki-laki  adalah imam, pemimpin bagi
perempuan. Adzan adalah pekerjaan laki-laki. Tidak bisa
dilakukan perempuan.” Tetangga lain gemas menjelaskan.

“Tapi kami bisa jadi imam, Wak.” Aku membantah.
Entah kenapa, setelah diomeli sana-sini, dimarahi,
keberanianku muncul kembali.

“Kau tidak bisa jadi imam di masjid, Eli. Kau hanya
bisa jadi imam jika semua makmum perempuan. Oi, kau
seperti tidak pernah mengaji pada Nek Kiba.” Mereka
tambah gemas melihatku melawan.

“Hentikan cakap kau, Burhan. Dia mengaji
padaku.” Suara Nek Kiba yang serak dan khas tiba-tiba
terdengar di langit-langit masjid, “Dan asal kau tahu, dia
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adalah murid paling pandai berpuluh tahun aku mengajar
mengaji.”

Kepala-kepala tertoleh. Usia Nek Kiba hampir
delapan puluh. Sudah jarang ikut kegiatan kampung
karena alasan fisik. Jika Nek Kiba memaksakan datang ke
masjid kampung, berarti urusan ini penting sekali. Peserta
pertemuan terdiam. Wak Burhan bergegas menutup
mulut, menatap Nek Kiba yang tertatih, beranjak duduk
paling depan. Persis di hadapanku. Jika ada orang yang
paling baik mengurus masalah ini, tentulah Nek Kiba--
guru mengaji hampir seluruh penduduk kampung.
Termasuk Wak Burhan.

Peserta pertemuan menunggu Nek Kiba bicara.

“Baiklah. Pertama-tama, aku mau bilang, suara
adzan Eli lebih kencang dibanding suara adzan Juha atau
Pendi.” Nek Kiba menatap seluruh peserta pertemuan.
Suara seraknya terdengar tajam, “Tidak kencang secara
harfiah teriakannya lebih keras, tapi kencang karena
adzannya membuat seluruh kampung terhenti. Oi, itulah
hakikat sejati adzan, membuat terhenti seluruh kegiatan.
Yang sedang masak, berhenti mengoseng. Yang sedang
bekerja membangun rumah, berhenti memasang batu bata.
Yang sedang menanam bibit kopi, berhenti mencangkul.
Bahkan, adzan Eli memancing kita semua datang ke
masjid kampung. Ada yang memang hendak shalat
maghrib. Ada yang ingin tahu. Ada yang sekadar
menonton. Terserah apa niatannya, tapi adzan Eli lebih
kencang dari siapa pun selama puluhan tahun aku tinggal
di kampung ini.”
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Semua peserta pertemuan terdiam. Satu-dua yang
terkena sindiran Nek Kiba menunduk.

“Hal kedua,” Nek Kiba menatapku takzim, “Eli, aku
tahu kau anak pemberani. Kau tidak mau diremehkan oleh
siapa pun. Apalagi oleh anak laki-laki. Tapi kita hidup
dalam aturan main, Nak. Kenapa buah pisang harus
matang setelah sekian hari di tandannya? Kenapa lebah
harus membuat madu? Kenapa air mendidih jika
dipanaskan? Karena mereka taat dengan aturan main yang
ada. Sekuat apa pun pisang menolak matang, air tidak
mau mendidih, lebah menolak membuat madu, mereka
harus menurut. Itu aturan alam, sunnatullah.”

“Jika alam saja punya aturan main. Punya kaidah-
kaidah yang harus ditaati. Apalagi dalam agama, Eli.
Perempuan tidak boleh adzan selama masih ada laki-laki
yang pantas melakukannya. Sama halnya dengan menjadi
imam shalat. Kau tidak bisa melanggarnya hanya karena
ingin membuktikan perempuan bisa melakukan apa pun.
Karena pemahaman kita, apalagi pemahaman kau yang
masih terbatas, emosional, berbeda dengan pemahaman
saat aturan itu diberikan. Kau paham, Eli?”

Aku menelan ludah. Mengangkat kepala. Membalas
tatapan Nek Kiba. Menatap wajah keriput yang ketika
meluruskan aturan terlihat berubah menjadi bercahaya
oleh kearifan berpuluh-puluh tahun. Wajah yang tidak
bisa dibantah bahkan oleh orang yang suka membantah
sekalipun. Wajah yang lurus, tulus, dan selalu taat.

“Kau paham, Eliana?”
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Aku mengangguk, berkata pelan, “Eli paham, Nek.
Maafkan Eli.”

“Kau berjanji tidak akan mengulanginya lagi?”
Aku mengangguk, “Eli berjanji, Nek. Sungguh
maafkan Eli.... Eli tidak tahu.”

Nek Kiba menyemburkan ludah sirih ke samping.
Salah satu peserta pertemuan tadi buru-buru menyediakan
tempat kunyahan sirih, “Baik, permintaan maaf kau
diterima. Pertemuan selesai. Kalian semua pulang ke
rumah masing-masing.”

“0Oi?” Sebagian tetangga berseru, tidak terima,
“Hanya begitu saja?”

“Benar. Harusnya dia dihukum.” Yang lain
menimpali.

“Dihukum apa, Burhan?” Nek Kiba melotot,
memotong seruan, “Kalau pertemuan ini harus
menghukum seseorang, maka yang harus dihukum adalah
orang-orang yang tetap di ladang saat adzan
berkumandang. Tetap asyik dengan pekerjaannya padahal
waktu shalat telah lewat. Dan sepertinya kau termasuk
salah-satunya, Burhan.”

Wak Burhan berjengit. Salah tingkah menggaruk
kepala. Macam Burlian atau anak lain gentar melihat
penunjuk rotan Nek Kiba yang sering dihantamkan ke
lantai papan. Sebagian tetangga lain tertawa melihatnya,
berbisik-bisik, mengangguk setuju dengan cara Nek Kiba
menyelesaikan keributan. Termasuk penjelasan aturan
main adzan.
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“Baik, karena Eli sudah minta maaf, sudah berjanji
tidak akan mengulangi, maka pertemuan dibubarkan.
Selamat malam, Bapak-bapak, Ibu-ibu.” Mang Dullah,
kepala kampung segera menutup pertemuan.

Tetangga mulai meninggalkan masjid kampung.

kot

Di masjid selesaii Tapi di rumah proses
pengadilanku masih berjalan panjang. Mamak mengomel
semalaman. Bilang aku telah mempermalukan keluarga.
Bilang betapa tidak masuk akalnya cara berpikirku. Bilang
aku bebal dan tidak bisa dikendalikan. Bahkan Burlian dan
Pukat yang selalu senang melihatku diomeli jadi menatap
iba.

“Aku setuju soal kau tidak mau diremehkan. Tapi
kau berlebihan, Eli.” Bapak tidak mengomel, ia hanya
menasihati, “Hidup ini sudah demikian kodratnya. Coba
kau lihat dari sisi lain. Kau pasti akan takjub dengan
kenapa harus seperti ini, kenapa harus seperti itu.
Misalnya, walau laki-laki adalah pemimpin bagi
perempuan, kau tahu Eli, ada pekerjaan hebat yang tidak
bisa dilakukan oleh laki-laki paling perkasa, paling
berkuasa sedunia.”

“Pekerjaan apa, Pak?” Amelia yang ikut
mendengarkan nasihat Bapak bertanya tidak sabaran.

“Menjadi seorang ibu. Kalian camkan itu. Hanya
anak perempuan yang bisa hamil, melahirkan, menjadi
seorang ibu. Tidak ada laki-laki yang bisa hamil, meski dia
gagah, tinggi, besar, dan hebat.”
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Amelia tertawa, “Ya iyalah, Pak. Kan lucu kalau Kak
Burlian atau Kak Pukat hamil.”

Kami tertawa —kecuali aku yang tetap menunduk.

“Nah, karena itulah anak laki-laki tidak boleh
meremehkan anak perempuan. Dan sebaliknya pula. Kita
saling mengisi dengan kelebihan dan kekurangan masing-
masing.”

Dua hari kemudian, saat aku menyelesaikan kain
tenunan ketiga di rumah Wak Yati, aku mendapatkan
omelan berikutnya.

“Schat, esok lusa, saat kau besar, di tengah dunia
yang maju, kau akan menemukan pemahaman yang lebih
rumit dibanding yang kau pahami sekarang. Feminisme,
kesetaraan jender... Oi, aku bahkan tak fasih mengatakan
istilah itu... sudah ada sejak dulu. Pemahaman itu kadang
amat berlebihan. Esok lusa, misalnya, kau akan
menemukan sekelompok orang yang sibuk menuduh
sebuah agama tidak adil, menyimpulkan suatu agama
berat sebelah pada perempuan. Padahal mereka lupa, di
semua agama, laki-laki adalah imam. Kau tentu tahu posisi
seorang Paus dalam agama Kristen, bukan? Tidak pernah
ada Paus seorang perempuan. Sama halnya dengan
agama-agama lain.”

Begitulah, urusan pertaruhanku dengan Anton
berbuntut panjang. Butuh berminggu-minggu hingga
orang berhenti menasihatiku. Dan mungkin, walau
bertahun-tahun berlaluy, penduduk kampung tidak akan
pernah melupakannya, Eliana, putri sulung Pak Syahdan,
pernah mengumandangkan adzan di masjid kampung. Sama
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tidak lupanya mereka dengan beberapa hari kemudian,
Anton mengenakan rok, baju kurung, sanggul palsu.
Bolak-balik berjalan kaki mengelilingi kampung sambil
berteriak membacakan pernyataan, “ELIANA NOMOR
SATU! ANAK PEREMPUAN MEMANG HEBAT! ANAK
PEREMPUAN TIDAK BOLEH DIREMEHKAN! ELIANA
NOMOR SATU!” terus saja begitu selama setengah hari
penuh.

Itu harga kesepakatan yang harus ditunaikan
Anton.

k%
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19. Mahkota Hutan Kampung

Gerimis membungkus sekolah. Tetes air jatuh dari
genteng, satu persatu. Lapangan rumput terlihat basah.
Sekawanan sapi yang tidur-tiduran di tepi lapangan juga
basah.

Sepanjang pagi Pak Bin menyuruh kami menyalin
pelajaran. Damdas bertugas membacakan kencang-
kencang, mendikte dari buku milik Pak Bin. Kami
menyalinnya di buku tulis masing-masing. Hujan-hujan
seperti ini, ditinggal Pak Bin mengajar ke kelas lain pula,
semua murid tampak mengantuk dan bosan. Tetapi mau
apa lagi?

“Kau tidak ikut belajar kelompok nanti sore, Eli?”
Hima menguap, bertanya.

Aku menggeleng, “Aku punya rencana sendiri.”

“Oh iya, kau hendak pergi bersama Paman kau,
kan?” Hima tertarik, kantuknya sedikit terusir.

Aku mengangguk. Nanti sore Paman Unus, adik
laki-laki Mamak yang tinggal di Kota Kecamatan datang.
Meski jarang singgah, kunjungan Paman Unus selalu
menyenangkan. Ia seperti petualang dalam film aksi yang
kami tonton di televisi. Memakai topi koboi, sepatu bot
besar, senapan angin di punggung, dan parang besar di
pinggang. Itu belum cukup, Kawan, Paman Unus ke
mana-mana selalu menunggang motor trail
kesayangannya. Suara motornya menderum kencang,
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bahkan terdengar sebelum orangnya tiba di halaman
rumah.

“Aku bisa ikut tidak, Eli?” Wajah Hima berbinar-
binar, membujuk.

“Tidak boleh.” Aku menjawab cepat.

“Ayolah, Eli. Aku boleh ikut paman kau, ya.
Membonceng motor trail. Itu pasti seru.” Hima memohon.

Klotak!

“Oi! Kalian bisa diam tidak?” Damdas melempar
mejaku dengan kapur. Wajahnya bersungut-sungut. Murid
lain juga menoleh pada kami, “Jangan berisik, yang lain
sedang menyalin pelajaran.”

Hima mencibirkan mulut pada Damdas. Aku
menyeringai, tidak berkomentar. Damdas kembali
membacakan kalimat demi kalimat buku IPA, bab jenis-
jenis bunga.

14

“Eli, aku ikut ya.” Hima berbisik lima menit

kemudian, tidak menyerah.

“Tidak bisa, Hima. Motor itu hanya muat tiga
orang. Nanti juga Amelia ikut. Kalau kau ikut, itu melebihi
kapasitas malah. Kau mau duduk di mana? Stang motor?”
Aku balas berbisik.

“Boleh. Tidak masalah aku duduk di stang.” Wajah
Hima terlihat sungguh-sungguh.

Aku menahan tawa, “Kau jangan asal. Mana boleh.”

“Atau Amel ditinggal? Biar aku bisa ikut.” Wajah
jahat Hima terlihat.
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Aku nyengir, “Kau bilang saja sama Amel, bisa
dilempar pasir olehnya. Jangankan kau, Pukat dan Burlian
saja terpaksa mengalah tidak ikut.”

“Ayolah, aku ingin sekali ikut —*
Klotak!
Potongan kapur telak mengenai jidat Hima.

“Bisa diam tidak, hah?” Wajah Damdas terlihat
galak, “Kalau mau ngobrol kalian keluar dari kelas, atau
nanti kulaporkan pada Pak Bin kalian mengganggu yang
lain menyalin pelajaran.”

Hima sebenarnya hendak balas berteriak. Tapi
karena teman-teman satu kelas ikut melotot padanya, ikut
keberatan dengan suara berisiknya sepanjang pelajaran, ia
memilih kembali menatap buku tulis. Aku nyengir, ikut
menatap buku tulisku.

Suara Damdas kembali terdengar lantang. Kalimat
demi kalimat. Sesekali disela kawan yang ketinggalan,
minta diulang. Gerimis terus turun, membuat basah
seluruh kampung.

Aku bergumam riang. Walau hujan, rencanaku
nanti sore kebal dibatalkan. Jangankan gerimis, hujan
deras bukan masalah bagi Paman Unus. Dia malah terlihat
lebih keren. Datang dengan jas hujan besar. Seperti enam
bulan lalu saat kami diajak Paman Unus mencari rebung.
Hujan lebat tiba-tiba mengguyur hutan. Paman Unus
hanya tertawa. Lantas menebas daun pisang liar.
Menyuruh kami memakainya sebagai payung. Hebat
sekali. Aku senang membayangkan kemungkinan itu.
Sementara Hima di sebelahku, yang sebal karena tidak
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berhasil membujukku, marah pula jidatnya dilempar
kapur oleh Damdas, sudah menguap lebar. Bosan.
Mengantuk.

Kami terus menyalin hingga lonceng pulang
berdentang.

kot

Aku dan Amelia melempar tas. Ganti baju buru-
buru. Makan buru-buru. Semua serba terburu-buru.
Lantas duduk rapi di bangku panjang depan rumah.
Menatap tajam ke tikungan jalan. Berharap Paman Unus
segera tiba. Satu jam berlalu, Paman Unus belum datang
juga.

“Percuma ditunggu, Amel. Paman Unus suka
terlambat, bukan? Jangan-jangan saking terlambatnya,
Paman baru datang menjelang maghrib, terlampau sore,
terpaksa dibatalkan.” Pukat nyengir melihat kelakuan
kami, yang tidak sabaran menatap tikungan depan rumah.

Amelia memonyongkan bibir.

“Iya, Amel. Atau, jangan-jangan Paman Unus lupa.”
Burlian ikut mengganggu.

“Dasar Kak Burlian dan Kak Pukat sirik. Paman
pasti datang.” Amelia tidak peduli.

Aku sependapat dengan Amelia. Sebenarnya kalau
Pukat dan Burlian yang ikut, mereka juga paling awal
duduk di bangku, paling tidak sabaran menunggu.
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Gerimis tidak menderas, tidak juga mereda.
Kampung terlihat lengang. Orang-orang malas berpergian.
Hanya beberapa tetangga yang hendak ke ladang,
menggiring sapi, atau keperluan lain yang melintas di
depan rumah.

“Paman kalian belum datang?” Mamak keluar
sambil mengesaikan tikar pandan, basah terkena tampias
hujan.

“Belum, Mak.” Burlian yang menjawab.

“Jangan-jangan tidak jadi, Mak.” Pukat tertawa.

“Awas saja kalau batal.” Amelia berseru ketus.

“Oi, bisa saja batal, kan!. Siapa tahu Paman kalian
ada keperluan mendadak di kota. Dia sedang sibuk-
sibuknya. Banyak proyek membangun sekolah sekarang.”
Mamak menggulung tikar.

“Tidak batal, Mak. Paman Unus hanya terlambat.”
Amelia bersikukuh.

Benar saja, sebelum Pukat dan Burlian kembali jahil
menggoda Amelia, dari kejauhan derum motor trail
Paman Unus terdengar. Amelia langsung loncat dari
bangku kayu, berseru senang, “Hore! Paman Unus
datang!”

Apa kubilang? Paman Unus selalu keren. Lihatlah,
motor trailnya merapat gagah di pintu pagar. Hop, ia gesit
turun di antara ribuan larik tetes gerimis. Melangkah cepat
menaiki anak tangga. Menepis-nepis ujung jas hujan
berwarna kuning. Melepas topi koboi. Lantas tertawa
melihat kami yang segera merapat, “Amel, Eli, kalian
sedang menunggu siapa?”
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“Menunggu Paman!” Kami menjawab serempak.

“Menungguku?” Paman pura-pura memasang
wajah bingung, “Oi, kenapa kalian menungguku? Aku
hanya mampir sebentar, harus bergegas pergi lagi.”

“Paman Unus sudah janji! Paman Unus tidak boleh
ke mana-mana.” Amelia berseru galak.

Paman Unus tertawa, mengacak rambut panjang
Amelia.

“Eli, kau ambil dua jaket hujan di atas motor.”

Tanpa perlu disuruh dua kali, aku sudah lari
menuruni anak tangga.

“Halo, Kak.” Paman Unus menyapa Mamak yang
masih berdiri di depan pintu dengan gulungan tikar
pandan, “Apa kabar? Kakak hari ini terlihat cantik sekali.
Macam ibu-ibu yang baik hati dan penuh pengertian.”

“Omong kosong, Unus.” Mamak mendengus, “Aku
tidak suka kau mengajak anak-anak pergi hujan-hujanan.
Hanya karena aku tidak pernah bisa bilang tidak pada kau
sejak kecil maka kau kuizinkan. Jangan lama-lama di
dalam hutan sana, nanti mereka jatuh sakit.”

“Nah, lihat, Mamak kalian baik hati dan penuh
pengertian, bukan? Kalian diizinkan pergi hujan-hujanan.”
Paman Unus tertawa, menoleh, “Amel, mana
perlengkapan kau?”

Amelia segera menunjukkan sepatu bot yang ia
pakai, topi anyaman rotan, dan pisau kecil di pinggang.

“Bagus! Nah, lantas mana bekal petualangan kita,
Amel.”

275



Amelia bergaya menunjukkan botol air minum,
makanan kecil, dan keperluan lain di dalam tas
sekolahnya. Semua sudah siap.

“Dan kau, Pukat. Mana perbekalan kau?”
Yang ditanya mengeluarkan puuh sebal.

“Burlian? Kenapa kau tidak siap-siap?” Paman
menyeringai.

Burlian mendengus galak.

“Oh, iya, Paman lupa, hari ini giliran kalian yang
tinggal.” Paman Unus tertawa, sengaja jahil menggoda,
“Nah, Pukat, Burlian, bantu Mamak kalian di rumah.
Tenang saja, dua bulan lagi giliran kalian yang memasang
wajah cerah macam wajah Amelia. Ayolah, tersenyum
untuk Paman kau ini.”

Yang dibujuk tetap sebal. Apalagi melihat aku naik
membawa dua jas hujan. Paman Unus menyuruh kami
memakainya. Amelia semangat mengenakannya. Satu
menit, semua sudah siap.

“Kami berangkat, Kak.” Paman Unus pamit pada
Mamak, “Oh, iya, tenang saja, sebelum gelap anak-anak
sudah tiba di rumah. Ayo, Amel, Eli!” Paman Unus
memakai topi kobinya. Merapatkan jas hujan. Lantas
lincah menuruni anak tangga.

“Sebelum gelap kau bilang? Unus, anak-anak harus
sudah di rumah jauh sebelum adzan maghrib.” Mamak
berseru mengingatkan.

Paman Unus mengacungkan jempol. Ia menyalakan
mesin. Suara motor terdengar berisik. Kami sudah
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berlompatan di atas motor trail, mencengkeram punggung
Paman.

“Kau dengar kataku, hah? Jauh sebelum adzan
Maghrib.” Mamak berteriak dari teras rumah panggung,
memastikan.

Motor trail Paman Unus sudah melesat cepat. Aku
yang duduk paling belakang menyeringai senang. Air
hujan menerpa wajah. Terakhir kami ikut Paman Unus
masuk hutan, kami baru pulang setelah adzan maghrib.
Mamak mengomel panjang.

“Oi, alangkah pekak telingaku mendengar suara
motor Unus. Tidak bisakah dia memperbaiki knalpotnya
lebih baik, tidak berisik.... Paman kalian itu sejak kecil
sudah bandel macam kalian, Pukat, Burlian.” Di teras
rumah, Mamak mengomel sambil membawa tikar pandan
masuk ke dalam.

Pukat dan Burlian mengeluarkan puuh pelan. Bodo
amat.

kot

Usia Paman Unus tiga puluh sekian. Belum
menikah. Untuk buyjangan yang tinggal di kampung,
hidupnya terlalu bergaya, terlalu bebas (dalam artian
positif), terlalu santai, dan terlalu-terlalu lainnya.
Demikian menurut Mamak suatu ketika. Aku tidak
sependapat. Menurutku, Paman Unus terlalu keren.
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Zaman aku kecil, lulusan sarjana hanya hitungan
jari di seluruh kabupaten. Paman salah-satunya. Dia
membiayai sendiri pendidikannya dengan mengerjakan
banyak proyek. Meski sempat tinggal di kota besar, ia
tetap mencintai kampung, lembah, hutan, dan sungai.
Maka setelah lulus kuliah, Paman Unus pulang ke Kota
Kecamatan. Ia bekerja menjadi kontraktor bangunan.
Mulai dari mengerjakan kakus umum hingga gedung
sekolah dua tingkat di Kota Kabupaten.

Usaha kontraktor Paman Unus maju pesat. Ia kaya,
berpendidikan, dan masih bujangan. Jika tidak terlalu
santai, maka tidak sulit untuk segera berkeluarga.
Demikian omel Mamak juga pada suatu ketika.

Paman Unus ternyata memilih menghabiskan
waktu dengan menelusuri hutan, mengenal lembah luas,
hafal setiap jengkal bagiannya. Ia membeli banyak lahan
ladang terlantar milik penduduk. Mengubahnya menjadi
ladang produktif. Ia juga yang membangun peternakan
sapi di Kota Kecamatan—yang terlihat aneh, karena warga
lebih banyak membiarkan sapi berkeliaran mencari
rumput sendiri.

Dua bulan sekali Paman Unus mengajak kami
masuk hutan. Tentu di samping kunjungan lain untuk
sekadar menyapa Mamak, kakak satu-satunya.
Pengetahuannya tentang hutan menakjubkan. Dan ia
berbaik hati mengajari kami cara bertahan hidup jika
tersesat di hutan. Mengenalkan nama tumbuh-tumbuhan
dan menjelaskan kegunaannya. Mengajak kami melihat
hewan liar dan mengamati aktivitas hewan itu. Paman
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Unus nomor satu untuk urusan itu. Seperti sore ini,
jadwalku bersama Amelia.

Lima belas menit berlalu. Motor trail Paman melaju
cepat menerobos gerimis, terus ke arah utara mengikuti
jalan raya lintas provinsi. Wajahku basah. Kami bertiga
bersempit-sempit di motor trail itu—untunglah badan
Amelia terhitung kecil.

“Kita mau ke mana, Paman?” Amelia yang duduk
persis di belakang Paman Unus berteriak.

“Kejutan.” Paman Unus tertawa. Matanya awas
menatap ke depan.

“Masih jauh, Paman?”
“Masih, Amel.”

Motor trail melintasi jembatan besar di atas sungai
kampung. Jalanan lengang. Hanya satu-dua mobil colt dari
kota kabupaten berpapasan dengan kami. Setelah
melewati jembatan besar, Paman Unus belok kiri. Keluar
dari jalan aspal. Masuk ke jalan lebih kecil terbuat dari
kerikil. Kecepatan motor berkurang, jalanan licin. Tangan
Paman lincah mengendalikan stang motor. Aku
menyeringai. Coba kalau Hima jadi ikut dan duduk di
stang motor. Tidak lucu membayangkannya.

Motor trail terus mengikuti jalanan kerikil ke arah
selatan. Aku menelan ludah. Aku tahu jalan yang kami
lewati. Ini jalan akses tambang pasir. Benar saja. Sepuluh
menit berlalu, kami melintasi delta pasir lokasi tambang.
Tampak belasan truk berbaris, pos jaga dari kontainer baja
dengan petugas keamanannya, dan pekerja yang hilir
mudik. Di tengah hujan yang semakin deras, dua alat
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besar terus mengeduk pasir. Sama sekali tidak terganggu
oleh gerimis. Motor trail Paman terus ke selatan. Ia tidak
banyak berkomentar melintasi tambang itu. Aku menatap
delta pasir dengan tatapan benci.

Tujuan kami ternyata hutan lebat dekat lubuk
larangan. Hutan itu sebenarnya persis di belakang
kampung. Jika menyeberang lewat sungai maka jaraknya
dekat saja. Akan tetapi karena memakai motor, maka kami
harus memutar lewat jembatan besar di hulu sungai.
Motor trail Paman Unus merapat ke mulut jalan setapak.
Ia menyuruh kami turun.

“Paman, Amelia sudah pernah di ajak Bapak ke
sini.” Amelia langsung protes, mendahului protesku.

“Tenang saja. Kau pasti suka.” Paman Unus
mengedipkan mata.

“Tidak ada apa-apa di dalam hutan ini, Paman.”
Amelia masih protes. Dilihat dari wajahnya yang basah
oleh air hujan, separuh rasa antusiasnya menguap.

“Ada, Amel. Bersabar sedikit.” Paman Unus
melambaikan tangan, menyuruh Amelia berhenti bertanya
dulu, “Ayo, kau ikuti aku, Amel! Eli, kau berjalan di
belakang adikmu.”

Aku yang juga kecewa, mengangguk. Tadinya
kupikir Paman akan mengajak ke manalah, ke tempat
yang tidak pernah kami datangi. Hutan lubuk larangan ini
amat kukenal. Saat “Empat Buntal” beraksi enam bulan
lalu, aku bahkan setiap hari mengintai tambang pasir
melewati hutan ini. Baiklah, selama ini Paman Unus tidak
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pernah mengecewakan, pasti ada kejutan yang disiapkan
Paman Unus.

Kami berjalan beriringan melewati jalan setapak
yang sering digunakan pencari rotan, dammar, dan
kemenyan. Hujan terus turun. Dedaunan, ranting, semalk,
dan batang pohon basah. Suara serangga berderik
menyambut hujan terdengar berisik. Juga dengking kodok
di kejauhan.

Paman Unus berhenti sebentar, menoleh ke
belakang.

“Amel, tudung jas hujan kau jangan dilepas.”

“Kalau dipakai gerakan Amel jadi susah, Paman. Jas
hujannya kebesaran, gombrang.” Amelia menggeleng,
tidak mau disuruh memasang kembali.

“Kau harus pasang Amel. Nanti ada yang
mengomel kalau kau pulang-pulang sakit pilek.” Paman
Unus pura-pura memasang wajah galak. Meniru seringai
Mamak. Kami tertawa kecil.

Paman Unus meneruskan langkah setelah
memastikan Amelia memakai jas hujannya dengan baik.
Kami terus masuk ke dalam hutan. Jalan setapak semakin
tipis. Paman Unus mengeluarkan parang besar, menebas
semak, julur dahan, rotan melintang, dan apa saja yang
menutupi jalan. Amelia di belakangnya juga ikut
mengeluarkan  pisau, mencontoh gaya Paman
membersihkan penghalang —meski pisau tumpulnya lebih
banyak membal saat menghantam ranting.

“Masih jauh, Paman?” Amelia bertanya, tidak
sabaran.
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“Sebentar lagi.” Paman Unus melompati batang
besar yang roboh, “Hati-hati kepala kalian. Ada sarang
semut merah.”

Aku mendongak. Tetes air hujan langsung menerpa
wajah. Gelantungan sarang semut seperti berbaris di atas
kepala. Amelia di depanku hati-hati melewati batang
roboh melintang.

Persis melewati batang roboh itu. Hidungku tiba-
tiba mencium bau amat menyengat.

0i? Aku mendongak lagi, menatap langit-langit
hutan yang remang, lembab, dan seram.

Amelia malah berhenti melangkah. Aku hampir
menabraknya. Dia menoleh padaku, saling pandang. Aku
menelan ludah. Ini seperti bau bangkai.

“Ayo, Amel, bergegas!” Paman Unus sudah
sepuluh langkah meninggalkan kami.

“Paman Unus tidak keliru jalan, kan?” Amelia
mencicit.

“Tentu tidak, Amel. Aku seminggu terakhir ke sini.
Menunggu waktu yang tepat mengajak kalian
melihatnya.”

“Ini, ini bau bangkai, kan?” Amelia bertanya ragu-
ragu.

“Ini memang bau bangkai, Amel.” Paman Unus
mendongak, menarik napas dalam-dalam, “Saat yang
tepat telah tiba. Ternyata mereka sudah siap menyambut
kita.”

Amelia reflek mundur satu langkah, gentar.
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Aku menelan ludah. Oi, aneh sekali! Kenapa Paman
Unus justru menikmati mencium bau yang dari kejauhan
saja sudah menyengat. Hujan tambah deras. Bau bangkai
semakin menyengat. Tetes air di mana-mana. Suasan
suram menyelimuti langit-langit.

“Paman Unus tidak mengajak kami untuk melihat
bangkai, kan?” Amelia bertanya gentar.

“Apa lagi? Ayo, kalian pasti ingin jadi orang
pertama melihatnya. Ini kesempatan langka. Tidak setiap
saat kita bisa melihatnya.”

Amelia tetap tidak bergerak. Malah merapat
padaku. Apanya yang langka? Melihat bangkai? Siapa
pula yang mau jadi orang pertama.

Paman Unus tertawa melihat wajah pias Amelia. Ia
mengeluarkan sesuatu dari saku celana, melemparkannya,
“Kalian pakai masker ini. Bisa mengurangi bau tajamnya.
Ayo Amel, percayalah, kita akan melihat keajaiban yang
hanya dimiliki hutan rimba kita. Bergegas, nanti ada yang
mengomel kalau kita pulang kemalaman.”

Paman Unus tersenyum meyakinkan. Aku
memegang lengan Amelia, berbisik, “Ayo!” Amelia
meneguhkan hati. Ia akhirnya berjalan merapat di
sebelahku.

Walau sudah memakai masker yang diberikan
Paman Unus, bau menyengat itu tetap tercium.
Permukaan hutan dipenuhi oleh pakis, tumbuhan paku-
pakuan, rumput berdaun lebar, dan tumbuhan sejenis
lainnya. Dasar hutan basah, rumput, lumut di dasar hutan
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mengeluarkan air saat diinjak. Pakaianku lembab, basah
oleh air yang masuk dari sela-sela jas hujan.

Kami terus melangkah maju.

Hingga akhirnya tiba di barisan pakis besar,
langkah Paman Unus terhenti. Dia menoleh, tersenyum
lebar, “Kita sudah sampai, Amel.”

Amelia menahan napas. Ragu-ragu melihat sekitar.
Sudah sampai? Mana bangkai yang hendak ditunjukkan
Paman?

“Selamat datang di bagian hutan paling eksotis,
Amel.” Paman Unus bergaya. Perlahan menyibak rumpun
pakis besar, menyuruh kami melongokkan kepala.

Amelia menggeleng, menyuruhku duluan lihat.

Aku yang awalnya ragu-ragu, melangkah di
samping Paman Unus, menjulurkan kepala. Seketika
mematung menatap hamparan permukaan hutan di balik
pakis besar. Oi! Lihatlah, mekar tak terbilang. Tidak hanya
satu, tapi lima rumpun bunga yang aneh sekali. Bunga
inilah yang bertanggungjawab atas bau menyengat sejak
tadi. Amelia menyikutku yang masih mematung beberapa
detik kemudian. Ia maju ke depan, ingin tahu kenapa aku
diam saja.

“Kalian benar-benar beruntung, Amel, Eli. Inilah
keajaiban hutan kita. Bukan di rimba Amazon sana. Bukan
di hutan Afrika sana. Apalagi hutan-hutan Eropa.
Melainkan di hutan kita, hutan Pulau Sumatra. Mari
kuperkenalkan kalian dengan bunga yang hebat. Inilah
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‘bunga bangkai’.
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Aku tepesona. Sungguh tidak menduga Paman
Unus akan menunjukkan bunga ini.

“Kalian tahu, bunga bangkai yang sedang mekar
jarang ditemukan di hutan kita. Kalaupun ada, paling
hanya satu rumpun. Dan itu pun hanya mekar hitungan
jam. Sore ini kalian melihat lima rumpun sekaligus. Persis
di saat-saat mekarnya. Aku tidak bilang bunga ini indah.
Tapi aku berani jamin, tidak ada bunga sebusuk bunga ini,
Kawan.” Paman Unus menepuk-nepuk pundak kami.

Aku terdiam. Oi, Pak Bin pernah membahas tentang
bunga bangkai di kelas. Televisi hitam putih Bapak juga
pernah menayangkan bunga bangkai yang sedang mekar.
Bule-bule yang mengelilinginya, berebut ingin melihat
lebih dekat. Kamera, tustel, dan ocehan wartawan televise
turut mengabadikannya. Aku tidak menyangka kalau
hutan kami juga memiliki bunga bangkai. Dan aku
melihatnya lima sekaligus. Ini menakjubkan.

Sore itu, hampir setengah jam Paman membiarkan
kami bebas mengamati lima bunga bangkai yang mekar.
Amelia bertanya banyak hal, sampai aku lupa apa saja
pertanyaannya. Paman Unus sambil tersenyum, menjawab
seluruh pertanyaannya dengan lengkap, baik, dan
sempurna. Kalimat Paman Unus yang menjelaskan kalau
bunga ini memakan serangga, menjebaknya dengan bau
menyengat, membuat Amelia lupa betapa baunya bunga
itu. Ia semangat mendekat. Sementara aku duduk
menjeplak. Menatap lamat-lamat bunga itu. Memikirkan
sesuatu yang tiba-tiba mengganggu hatiku.

Kami pulang saat hutan semakin gelap, hujan deras.
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“Bagaimana menurut kau?” Paman Unus bertanya
pada Amelia, beriringan.

“Seru,” Amelia menyeringai, “Tapi bau.”
Paman Unus tertawa.

Aku tetap diam sepanjang perjalanan menuju motor
trail di gerbang jalan setapak. Kepalaku terus sibuk
memikirkan sesuatu. Aku menghela napas. Menyeka air
hujan di wajah. Kenangan kejadian beberapa bulan lalu itu
melintas di kepalaku. Hari-hari saat penduduk kampung
menyusuri lubuk larangan, memeriksa setiap jengkal
hutan. Hari-hari ketika seluruh tetangga berkabung, murid
kelas enam bertangisan. Kesedihan menggantung di
langit-langit kampung.

Aku tidak pernah habis pikir. Jika Marhotap memang
meninggal di malam ia melempari truk pasir dengan balon
minyak tanah, maka tubuhnya pasti ditemukan. Bukankah bau
bunga bangkai saja tercium pekat ratusan meter? Bukankah
orang dewasa kampung menyisir hutan ini dengan saksama?
Bagaimana mungkin tubuh Marhotap yang mengeluarkan bau
menyengat tidak ditemukan? Aku menghembuskan napas.
Melangkah mengikuti Paman Unus dan Amelia. Tidak ada
yang punya penjelasan. Semua serba misterius. Jika
Marhotap masih hidup, lantas di mana dia sekarang? Aku tidak
akan pernah percaya penjelasan pemilik tambang, petugas
bersenjata, dan polisi. Mereka bohong dengan bilang
Marhotap ditelan bulat-bulat oleh buaya lubuk larangan.
Mereka bersekongkol menyembunyikan sesuatu.

Petir membuat hutan terang sejenak. Guntur
bergemeletuk. Setengah jam berjalan kaki, kami akhirnya
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tiba di tepi jalan kerikil. Paman menyuruh kami bergegas
naik. Amelia duduk di depan, merapatkan jas hujan.
Paman menghidupkan mesin, sekejap, motor trail itu
sudah meraung melewati jalanan.

kot

Kami sempat singgah sebentar di dekat delta pasir.
Paman Unus menyuruh Amelia membersihkan sepatu
botnya yang kotor oleh licak lumpur di sungai. Sepatu
botku bersih. Aku hanya berdiri kosong menatap
kesibukan tambang pasir. Jarak kami berada di luar batas
bahaya vyang diperbolehkan petugas, jadi mereka
membiarkan kami.

“Aku tahu apa yang kau pikirkan, Eli.” Paman
Unus sudah berdiri di sebelah, merengkuh bahuku, “Siapa
nama kawan kau yang hilang itu?”

“Marhotap.” Aku berkata lirih.

“Marhotap.” Paman  Unus mengangguk,
“Tubuhnya tidak pernah ditemukan, bukan?”

Aku diam, menyeka hidung yang tiba-tiba kedat.
Amelia masih sibuk mencungkil tanah yang menempel di
sepatu botnya. Air hujan melukis permukaan sungai
dengan bintik-bintik kecil. Jutaan jumlahnya.

“Anak itu pasti berani sekali, Eli. Malam-malam,
gelap-gulita, menyerbu tambang pasir ini sendirian. Itu
hanya bisa dilakukan oleh anak yang berani.”

Aku tetap diam, menyeka ujung mata yang tiba-tiba
panas.
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“Pengorbanannya tidak akan sia-sia, Eli. Tidak akan
pernah.” Paman Unus memeluk bahuku erat-erat,
“Sepanjang teman-temannya memiliki keyakinan yang
sama. Sepanjang teman-temannya tetap mengenang
kejadian malam itu. Semangat yang dimilikinya akan terus
terwariskan.”

Aku mengangguk, menatap penuh kebencian pada
truk-truk pasir.

“Dan soal truk-truk... percayalah pada Paman. Ada
suatu masa di antara masa-masa. Ada suatu musim di
antara musim-musim. Ada saatnya ketika alam
memberikan perlawanan sendiri. Saat ketika hutan,
sungai, lembah, membalas sendiri para perusaknya.”

Aku menatap Paman, tidak mengerti.

Paman tersenyum, mengangguk mantap, “Suatu
saat kau akan paham maksudnya. Oj, ilmu seperti itu tidak
memerlukan pendidikan tinggi. Hanya memerlukan
kearifan memahami tabiat alam.”

Aku menyeka pipi, tetap tidak mengerti.

“Sudah, Paman, sudah bersih.” Amelia kembali dari
pinggir sungai, menunjukkan sepatu botnya.

“0i, sepatu kau jadi terlihat baru, Amel.” Paman
Unus tertawa.

“Kak Eli menangis, ya?” Amelia memperhatikan
wajahku.

“Itu hanya air hujan, Amel. Kakak kau tidak pernah
menangis, bukan?” Paman Unus yang menjawab, “Ayo,
bergegas, mari kita pulang sebelum gelap tiba. Nanti ada
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yang mengomel di rumah.” Paman Unus untuk keseian
kali meniru wajah galak Mamak.

Amelia tertawa, berlari-lari kecil mendekati motor
trail.
Kami pulang menerobos hujan deras.

kot

289



20. Bapak Presiden, Tolong Kami

Ular besi yang kami tumpangi gagah mendaki
bukit. Suara gemeretuk roda bajanya melindas batangan
rel terdengar berisik. Belum lagi auman panjang lokomotif.
Burung-burung kaget, berterbangan di atas kanopi hutan.
Aliran sungai terlihat elok. Langit biru dipenuhi gumpalan
awan putih. Angin sepoi-sepoi melintasi bingkai jendela
kaca kusam, membawa kantuk.

“Kau tidak tidur, Eli?” Bapak menoleh, tersenyum.

Aku menggeleng, memperbaiki ikat rambut riap-
riapku.

“Tentu saja kau tidak akan tidur.” Bapak tertawa,
mengusap dahi.

Aku malu-malu ikut tertawa. Bapak benar, ini
perjalanan spesial bagiku. Bagaimana aku akan
memejamkan mata? Aku akan menikmati setiap detiknya.
Mengamati setiap jengkal perjalanan.

Tiga hari lalu. Aku berlari-lari pulang membawa
rapor catur wulan dua. Tidak sabaran menunggu Bapak
pulang dari ladang. Berebut dengan Amelia, Burlian, dan
Pukat menyerahkan rapor pada Bapak di halaman depan.
Selesai memeriksa rapor kami, Bapak memberitahu kalau
Bapak akan ke Kota Provinsi.

“Dan kau akan ikut, Eli.” Bapak mengangguk
padaku.

Aku terdiam, menelan ludah. Apa aku tidak salah
dengar?
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Amelia langsung bereaksi, “Amel juga ikut, Pak.
Amel ingin ikut.”

Burlian tidak terima, “Kenapa hanya Kak Eli yang
diajak?”

Pukat apalagi, “Ponten Kak Eli tidak lebih bagus
dibanding ponten raporku. Kenapa hanya Kak Eli yang
diajak pergi ke Kota Provinsi.”

Sehari semalam tiga adik-adikku kompak merajuk.
Diomeli Mamak, tidak mempan. Dinasihati Mamak, diajak
bicara baik-baik, sia-sia. Hingga akhirnya Bapak
memanggil mereka bertiga, berkata tegas, “Besok lusa
giliran kalian akan tiba, Pukat, Burlian, Amel.” Ketiga anak
nakal itu menunduk. Tapi aku tahu mereka masih
mengomel dalam hati. “Tidak semua yang kalian inginkan
harus terjadi seketika. Kita tidak hidup di dunia dongeng.
Bahkan banyak orang di luar sana harus berjuang mati-
matian untuk mewujudkan satu keinginan kecil
Bersabarlah. Jika saat ini Bapak tidak mengajak kalian,
besok lusa giliran kalian akan datang. Kalian
mendengarkan?” Tiga adik-adikku (terpaksa)
mengangguk tipis.

Di hari keberangkatan, Amelia sudah menerima. Ia
tersenyum lega menyebut oleh-oleh. Bapak mengacak
rambut panjangnya, mengangguk. Pukat juga tidak
memasang wajah semasam sebelumnya. Bersama Mamak
dan yang lain ikut mengantar hingga stasiun kereta.
Hanya Burlian yang tetap merajuk. Aku tertawa
menggoda Burlian, “Oi, terakhir kali kau ikut Bapak
berpergian, bukankah kau malah menghilangkan tiket?
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Hampir diturunkan kondektur di dalam terowongan?”
Kami tertawa. Burlian sebal mencibirkan mulut. (Kisah ini
ada di buku ke-2, “Si Anak Spesial”)

Aku tidak seperti Pukat, Burlian, atau Amelia yang
selalu berisik sepanjang perjalanan. Aku lebih suka
memperhatikan sendiri. Mencatat baik-baik  dalam
kepalaku semua yang kulihat. Mengingat ini perjalanan
paling jauh yang pernah kulakukan--seharian menumpang
kereta menuju Kota Provinsi--maka banyak sekali catatan
baru dalam kepalaku. Melintasi dua Kota Kabupaten,
kesibukan kota dengan lalu lalang kendaraan. Melewati
puluhan perkampungan, anak-anak berlari di pinggir rel,
bersorak-sorak. Melewati jembatan-jembatan besar.
Ternyata di luar kampung kami, sungainya jauh lebih
besar, lebih dalam, airnya deras berwarna cokelat
bercampur lumpur, seperti banjir. Melewati perkebunan
karet yang tidak ada habis-habisnya. Pohon karet berjejer
macam barisan serdadu. Melewati hamparan luas hutan
yang hancur. Pohon-pohon besarnya entah hilang ke
mana, menyisakan tunggul dan padang rumput
berantakan.

Bapak sekali dua kali menyentuh lenganku,
menjelaskan banyak hal tanpa perlu kutanya. Aku
mencatat semuanya; seluruh kesenangan, seluruh
kesedihan dalam perjalanan ini.

“Kau lihat itu, Eli.”

Aku mengangguk, menggigit bibir. Kereta sedang
melintasi lembah yang mengepul terbakar. Sejauh mata
memandang hutan rebah jimpah, habis dibakar.
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“Warga kampung sengaja membakar hutan adat
leluhur mereka. Ribuan hektare.” Bapak menatap lamat-
lamat keluar jendela gerbong.

Aku bahkan kehilangan selera untuk sekadar
bertanya kenapa penduduk membakar hutan mereka
sendiri. Tiba-tiba seluruh kesedihan menyelimuti hati.

“Mereka orang-orang yang kukuh menjaga hutan
leluhur. Ketika akhirnya, setelah ratusan tahun hidup
damai, perkebunan kelapa sawit tiba di kampung mereka.
Orang kota bilang hanya mengambil hutan terlantar,
padang rumput gersang, lahan-lahan kritis. Itu dusta, alat-
alat berat justru dikirimkan ke hutan-hutan terbaik.
Penduduk kampung mati-matian menolak. Percuma,
kekuatan orang kota jauh lebih besar dibanding yang
mereka bisa bayangkan.

Hutan lebat satu persatu musnah. Pohon-pohonnya
ditebang, dibawa dengan truk-truk. Entah dijual ke mana
gelondongan kayu tak ternilai itu. Hutan tempat mereka
mencari kehidupan binasa dalam hitungan hari. Maka
ketika mereka tidak kuasa lagi melawan baik-baik, mereka
memutuskan membakar sendiri hutan itu. Menjadikannya
ladang-ladang. Setidaknya mereka gunakan sendiri
sebelum dirampas orang lain.”

Aku terdiam. Cerita ini sungguh memilukan.

Bapak menghela napas, menatap asap yang
mengepul, “Seluruh hutan di pulau Sumatera terancam.
Jangankan hutan adat atau hutan biasa yang tidak ada
perlindungan hukumnya. Hutan lindung, taman nasional
sekalipun bisa mereka rusak. Senso dikirimkan bersama
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truk-truk pengangkut kayu. Di seluruh pulau Sumatera,
lebih dari ukuran luas seratus lapangan bola hutan hancur
setiap hari. Kau bayangkan, seberapa besar seratus
lapangan bola. Setiap hari tanpa henti.”

“Dan semua orang membiarkan perusakan besar-
besaran itu. Pejabat tinggi memberikan konsesi atau izin
pengolahan hutan. Ratusan ribu hektare untuk kebun
kelapa sawit misalnya. Atau untuk menanam tebu.
Pendatang dari kota akan menebang habis seluruh hutan.
Mereka mengambil pohon-pohonnya yang nilainya
triliunan rupiah. Tidak terkira. Selesai digunduli, mereka
pergi. Urusan menjadikan kebun kelapa sawit belakangan.
Mereka sudah kaya-raya dengan menjarah hutan. Banyak
sekali kasus pemegang konsesi hanya tertarik pada pohon-
pohon saja.

“Konsesi jutaan hektare itu mengepung hutan-
hutan Kalimantan, Sumatera. Esok lusa, hutan Papua yang
begitu elok, begitu indah, akan menjadi target berikutnya.
Jutaan hektare untuk mengembangkan pertanian apalah,
untuk perkebunan apalah. Itu belum terhitung jutaan
hektare konsesi untuk pertambangan. Setiap jengkal
hutan, kampung, bahkan kota sekalipun sudah mereka
kotak-kotak. Mereka jatah macam membagi harta nenek
moyang mereka.”

Aku menelan ludah. Belum pernah Bapak
menjelaskan sesuatu sedetail ini. Menjelaskan sebuah
masalah seolah aku sudah dewasa. Aku mencatat
semuanya dalam ingatan.
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“Hanya soal waktu mereka akan tiba di kampung
kita.” Bapak menghela napas menatap lamat-lamat hutan
terbakar yang kami lewati, “Hari ini, kita hanya
menghadapi tambang pasir milik Johan. Esok lusa, lebih
besar lagi kekuatan para pendatang yang hendak
mengambil hutan-hutan kita.”

“Memangnya mereka tidak tahu kalau semua itu
merusak, Pak?” Aku bertanya dengan suara bergetar.

“Mereka tahu, Eli. Mereka lebih pandai dibanding
siapa pun. Tetapi mereka memilih tutup mata. Mereka
dibutakan oleh uang, target pertumbuhan, pembangunan,
dan entahlah. Mereka lebih membela perusahaan besar
yang memiliki modal dan kekuasaan. Sebaliknya,
penduduk kampung yang menolak, justru ditangkapi,
dijebloskan dalam penjara. Berpuluh tahun kasus mereka
dilupakan, tetap mendekam dalam sel gelap hanya karena
mereka membela hutan warisan leluhur. Kasus seperti ini
banyak, Eli. Hidup terkadang tidak bisa dimengerti,
bukan?” Bapak tertawa getir.

Aku tertunduk dalam-dalam. Lenguh panjang
klakson dari lokomotif terdengar lantang. Kereta untuk
kesekian kali melintasi jembatan besar. Sungai keruh
mengalir di bawah.

“Kau lihat, sungai itu dulu jernih.” Bapak
menunjuk, “Kerusakan hutan membuat sungai ikut rusak.
Banjir bandang sering terjadi. Siklus musim bergeser.
Bencana datang silih-berganti. Kerusakan hutan telah
merusak hidup kita sendiri. Kampung-kampung dikepung
perkebunan kelapa sawit. Untuk mencari kayu bakar saja
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susah. Jangan tanya rotan, damar, obat-obatan, dan
sebagainya. Sumber penghidupan telah musnah.
Tinggallah penduduk kampung menjadi buruh kebun.
Bekerja seharian untuk dibayar rendah di bekas hutan
mereka. Tinggallah siklus kemiskinan yang terus-menerus
menetap.”

Seekor elang melenguh kencang di langit biru.
Terbang anggun mengitari sesuatu. Mungkin sedang
mengincar mangsa di bawah sana. Aku menatap lamat-
lamat keluar jendela, memperhatikan kepulan asap dari
hutan terbakar yang tertinggal di belakang.

Lengang sejenak.

“0i, seharusnya Bapak lebih sering mengajak kau,
Eli.” Bapak menjawail lenganku, “Dan kita membahas hal

lain yang lebih menyenangkan sepanjang perjalanan.
Bukan sekadar kabar buruk.”

Aku menggeleng, “Tidak apa, Pak. Eli sudah
senang.”

“Kau tidak sedang berusaha menyenangkan Bapak,
kan?” Bapak tersenyum.

Aku menggeleng, “Eli bahkan sudah senang walau
hanya diajak ke hutan kita. Mencari rebung, menangkap
udang, mengambil umbut.”

Bapak menatapku penuh penghargaan, merengkuh
bahuku, “Esok lusa kau akan melihat banyak hal, Eli.
Mengerti banyak hal. Tidak hanya mengenal hutan dan
sungai kampung kita. Esok-lusa kau akan menjadi
seseorang yang tangguh dan amat berbeda. Kau akan
menjadi putri sulung kebangaan Mamak kau.”
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Aku mengangguk, balas memeluk Bapak.

kot

Kereta tiba di Kota Provinsi pukul tujuh malam.
Aku takjub melihat keramaian stasiun. Ada banyak
deretan gerbong-gerbong, belasan lajur rel dengan
rangkaian kereta. Tidak hanya kereta penumpang, juga
kereta tanki minyak Pertamina, dan kereta barang untuk
mengangkut gulungan karet. Cahaya lampu terlihat
menakjubkan. Bapak menyuruhku bergegas mengikuti
langkahnya, “Perhatikan punggung Bapak. Kau jangan
sampai tertinggal, Eli!” Bapak mengingatkan. Aku
mengangguk.

Kami menumpang oplet. Sepertinya Bapak masih
hafal. Sesekali menjelaskan. Aku lebih banyak
mengangguk. Mengeluarkan kepala dari jendela oplet.
Melihat jembatan besar yang selama ini sering kulihat di
layar televisi hitam putih.

“Awas kepala kau, Eli.” Bapak tertawa.

Aku menyeringai. Aku asyik menatap cahaya
lampu dari dua tower tinggi Jembatan Ampera. Di bawah
sana, melintas belasan perahu klotok, kerlap-kerlip lampu,
kesibukan sungai Musi di malam hari. Oi, ini hebat.
Ternyata aslinya jauh lebih berwarna, lebih ramai, lebih
segalanya.

Kami bermalam di penginapan murah yang
sederhana. Letaknya di antara pertokoan padat. Bau hio
seperti di toko emas Koh Acong tercium pekat. Aku
menatap seluruh kamar. Meski sederhana, kamarnya
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bersih. Hanya ada satu ranjang. Bapak mengangguk,
bilang dia akan tidur di lantai. Dipan itu terlalu kecil. Aku
menelan ludah, keberatan. Bapak tersenyum, mengacak
rambut riap-riapku, “Kau tidak akan membantahnya, Eli.”
Aku mengangguk setelah Bapak berjanji akan meminjam
tikar dari petugas penginapan. “Kau segera mandi, Eli.
Segera beristirahat. Besok kita harus bangun pukul
empat.”

Perjalanan seharian membuatku lelah. Lepas mandi,
makan malam di kamar, memperhatikan Bapak sibuk
menulis sesuatu, aku jatuh tertidur di dipan. Bapak
tersenyum memperbaiki selimutku.

Besok pagi-pagi, saat aku masih nyaman bergelung,
masih bermimpi sedang dikejar-kejar Burlian dengan
tongkat sapu, Bapak menepuk bahu, membangunkan. Aku
menguap malas, melirik jam di dinding, astaga, “Kenapa
Bapak tidak membangunkan Eli sejak tadi?”

Bapak tertawa, “Kau sudah Bapak bangunkan tiga
kali Eli. Sayangnya tidak ada Mamak kau yang galak. Jadi
tidak mudah membangunkan kau.”

Aku tersipu, bergegas menyambar handuk.

Kami sarapan di kamar, nasi goreng. Hanya
kusentuh separuh, menggeleng. Rasanya tidak cocok
dengan lidahku. Bapak tertawa, tidak memaksa
menghabiskan. Sepertinya banyak aturan main yang
dilonggarkan Bapak selama perjalanan. Termasuk soal
menghabiskan sarapan. Setelah berberes dan memastikan
tidak ada yang tertinggal, kami berangkat menuju tempat
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yang menjadi alasan kenapa Bapak melakukan perjalanan
ke Kota Provinsi, menumpang oplet.

Aku menelan ludah saat tiba di gedung tujuan. Ini
jauh lebih tinggi dan lebih besar dibandingkan bangunan
biru tiga tingkat. Gedungnya terlihat gagah. Lantainya
bersih berlapis keramik. Aku ragu-ragu mengikuti langkah
Bapak. Hendak bertanya apakah Bapak tidak salah turun.
Halaman gedung ramai oleh lalu-lalang orang, mobil-
mobil bagus, dan puluhan petugas memegang senjata laras
panjang. Aku memperhatikan pakaianku dan pakaian
Bapak yang sederhana. Lantas melihat orang-orang sekitar
yang begitu bersih, wangi, dan bergaya.

“Ayo, Eli! Kita masuk.” Bapak menarik lenganku
menuju pintu gedung yang dijaga banyak orang.

“Eh?” Aku ragu-ragu.

Bapak menoleh, tersenyum, “Kau tidak malu
dengan penampilan kita, kan?”

Aku menyeka peluh di dahi. Halaman gedung
terasa gerah.

“Bapak beritahu kau satu rahasia kecil. Dengan
pakaian inilah kita bisa masuk ke gedung itu. Pakaian ini
tiket masuknya. Ayo, Eli.”

Aku patah-patah mengikuti punggung Bapak.

Beberapa petugas pintu menatap tajam. Seperti
hendak menelanjangi kami. Salah satu dari mereka
bertanya surat. Bapak mengeluarkan selembar kertas,
menjelaskan satu-dua. Petugas itu memeriksa buku yang
mereka pegang, berdiskusi, mengangguk, mempersilahkan
kami lewat.
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“Sebenarnya kita mau melakukan apa di sini, Pak?”
Aku merapat di punggung Bapak. Hilir mudik orang di
aula besar membuatku takut tertinggal.

“Kita mau masuk televisi, Eli.” Bapak tertawa.
“Masuk televisi?” Aku belum mengerti.

“Seperti acara-acara yang kau tonton itulah. Kalau
Burlian, Pukat, dan Amelia di rumah menonton. Mereka
akan melihat kita ada dalam kotak televisi hitam putih
kita. Hebat, kan?” Bapak sengaja menggoda wajah
bingungku.

Sambil mencari tempat duduk di aula besar itu.
Bapak menjelaskan lebih baik. Ada pejabat penting dari
Jakarta yang hendak beramah-tamah dengan petani
merayakan musim panen sekaligus perayaan swasembada
pangan tingkat nasional. Kami sedang berada di gedung
besar tempat acara ramah-tamah itu akan disiarkan
langsung ke seluruh pelosok tanah air. Bapak menyuruhku
memperhatikan sekitar. Kursi-kursi dipenuhi puluhan
petani. Panggung besar dihiasi hasil bumi. Dan separuh
undangan memakai caping bambu.

Kami terus melewati barisan kursi. Bapak
sepertinya sengaja mengambil posisi bangku paling depan.
Ia sempat berdebat sebentar dengan petugas yang
mengatur tempat duduk sembari menunjuk-nunjukku.
Petugas itu terlihat sebal, akhirnya mengalah.

“Memangnya kita diundang, ya, Pak?” Aku berbisik
cemas, setelah akhirnya duduk rapi.

Bapak tertawa, berkata santai, “Dari ratusan
undangan, mereka tidak akan tahu siapa yang sebenarnya
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datang, bukan? Sepanjang berpakaian petani, mengaku
dari desa tertentu, petugas tidak akan sempat memeriksa
semuanya.”

Aku menelan ludah. Ternyata Bapak melakukan
pertaruhan besar di pintu masuk yang dijaga petugas
bersenjata. Bapak memang membawa surat pengantar,
bohong-bohongan. = Memberi  penjelasan  dengan
meyakinlan seolah-olah kami adalah petani yang
diundang. Saat petugas memeriksa surat itu, Bapak melirik
buku di atas meja yang berisi daftar undangan. Bapak
berbual tentang nama desa asal kami—desa yang Bapak
catut secara cepat dari daftar undangan. Petugas percaya.
Lantas menconteng daftar tamu dan membiarkan kami
lewat.

Aku mengelap tetes peluh di leher. Itulah kenapa
Bapak bilang ‘tampilan kami justru tiket masuknya’.
Termasuk saat mendapatkan bangku paling depan. Bapak
juga berbual sambil menunjuk-nunjukku, bilang aku anak
berprestasi. Aku pernah diundang dalam peringatan
tujuh-belas Agustus-an di Jakarta. Bapat ngotot meminta
kursi paling depan karena boleh jadi pejabat penting dari
Jakarta itu masih mengenaliku. Petugas pengatur posisi
duduk yang kerepotan sejak pagi, mendengus sebal.
Akhirnya ia membiarkan kami duduk paling depan,
menggeser beberapa petani lain.

Dua jam menunggu, menjelang pukul sebelas,
panggung di depan telah dipenuhi undangan penting.
Gong dipukul, siaran langsung acara ramah-tamah itu
dimulai. Lampu sorot, lampu warna-warni membasuh
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aula besar. Hiburan berlangsung. Artis terkenal menyanyi
silih berganti. Dan aku mematung ketika pejabat penting
itu bersama rombongan memasuki ruangan tempat acara
berlangsung. Aku amat mengenalnya. Ia bukan hanya
pejabat penting dari Jakarta. la orang yang paling sering
muncul di televisi. Lihatlah, jarak kami dengan kursinya
hanya sepuluh meter.

Sesi ramah-tamah berlangsung.

Tiga petani bercerita tentang hasil panen melimpah.
Berterima kasih banyak atas dukungan pemerintah.
Tepuk-tangan  menggema. Pejabat penting itu
mengangguk-angguk. Lalu menanggapi dengan bilang itu
semua berkat kerja keras seluruh komponen bangsa,
termasuk kerja keras petani. Tepuk tangan menggema lagi.
Aula besar tenggelam oleh tepuk tangan. Aku mengusap
wajah. Terkena beberapa kali terpaan lampu sorot
membuat mataku berair.

Sesi ramah-tamah dipotong dengan hiburan
berikutnya. Salah satu artis paling terkenal zaman itu
membawakan lagu merdu. Aku menoleh ke samping,
hendak bilang pada Bapak kalau aku ingin ke kamar
kecil—sudah kutahan-tahan sejak tadi. Aku menelan
ludah. Bapak ternyata sudah tidak ada di sampingku.
Leherku memanjang. Kepalaku terangkat. Celingukan
mencari Bapak. Aduh, sudah tidak tahan, Bapak malah
menghilang. Kenapa Bapak tidak bilang-bilang perginya?

Pembawa acara di depan, yang sering
membawakan acara quiz di televisi, mempersilakan tiga
petani berikutnya yang hendak bertanya, menyampaikan
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sesuatu pada pejabat tinggi. Aula besar kembali hening.
Lampu sorot menyorot tengah ruangan, pada podium
tempat petani berikutnya yang akan menyampaikan
kesan-pesan pada pejabat penting dari Jakarta.

“Terima kasih atas kesempatan yang telah
diberikan.” Petani berikutnya berkata lantang.

Aku yang sedang sibuk mencari di mana Bapak
seketika tersedak. Kepalaku langsung menoleh ke depan,

podium dengan mikrofon. Oi, itu suara yang amat
kukenal.

“Bapak Presiden yang kami cintai....”

Seluruh mata tertuju pada podium, kamera-kamera
televisi rakus merekam.

“Perkenankan kami memperkenalkan diri. Nama
kami Syahdan, mewakili petani dari lembah Bukit Barisan
pulau Sumatra.... Tanah di lahan kami amat subur, kami
menanam kopi dan karet. Puji syukur pada Yang Maha
Kuasa, tahun ini hasil panen kopi kami melimpah-ruah.”

Tepuk tangan langsung bergemuruh mendengar
kalimat terakhir Bapak.

Bapak diam sejenak, menunggu tepuk-tangan reda,
“Bapak Presiden yang kami cintai, kami sungguh
berterima kasih atas begitu banyak bantuan dari
Pemerintah. Tenaga penyuluh rajin berkunjung. Kelompok
tani didirikan. Siaran tentang pertanian bisa kami dengar
di radio atau kami simak di televisi. Harga pupuk murah.
Pembasmi hama murah. Semua serba murah.... Dan kami
sungguh berterima kasih banyak pada Pemerintah yang
telah menjaga harga kopi tetap tinggi.... Bapak Presiden
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yang kami cintai, bisa dibilang tahun ini banyak di antara
kami yang menjadi orang kaya baru.”

Aula besar dipenuhi tepuk-tangan dan gelak tawa.
Sama seperti tiga petani sebelumnya, Bapak bicara lantang,
teratur, sesuai dengan arahan dan teks resmi dari petugas.

Seharusnya setelah basa-basi, bercuap-cuap
menceritakan keberhasilan, Bapak akan mengakhiri kesan-
pesannya. Ia harus mundur satu langkah dari mikrofon,
menanti giliran untuk ditanggapi. Lampu sorot akan
pindah ke panggung, kamera televisi akan terarah ke sana.
Tetapi lepas kalimat terakhir, usai gelak tawa, Bapak
ternyata tetap di depan mikrofon.

“Bapak Presiden yang amat kami cintai, di tengah
begitu banyak keberhasilan ladang kopi kami, di tengah
begitu banyak kabar baik, ada sedikit kesedihan yang
menggantung di kampung kami. Jika diperkenankan,
bolehkah kami menyampaikannya?”

Seluruh petugas langsung kalang-kabut. Suara
bisik-bisik seperti kerumunan lebah memenuhi aula besar.
Petugas yang memegang handy-talkie berseru tertahan satu
sama lain, panik. Bukankah tidak ada skenario itu? Petugas
yang memegang daftar petani yang akan berdialog
bergegas melihat nama di kertasnya. Tentu saja tidak ada
nama Bapak di sana.

“Silakan.” Presiden tersenyum —tentu saja dia tidak
punya pilihan lain, kecuali elegan mempersilahkan Bapak.
Acara itu disiarkan langsung ke seluruh negeri.

Petugas-petugas menepuk dahi. Astaga, acara
ramah-tamah berjalan di luar kendali. Mereka benar-benar
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terlambat memberikan kode pada ajudan, kode pada
petugas keamanan, pada siapalah untuk segera
menyingkirkan Bapak dari podium.

Dan Bapak, tidak tertahankan oleh siapa pun,
dengan suara lantang menceritakan tentang tambang pasir
di kampung kami. Aku terdiam, aku tercekat. Aula besar
lengang.

“Bapak Presiden yang kami cintai....” Bapak belum
berhenti. Ia masih meneruskan, “Kemarin pagi, kami
datang dari kampung bersama putri sulung kami. Kami
menumpang kereta menuju Kota Provinsi. Sepanjang
perjalanan, putri sulung kami bertanya tentang tidak
terhitung hutan yang rusak, dibakar, ditebang,
dirobohkan. Hutan yang berubah menjadi perkebunan,
areal tambang, atau hanya dirusak begitu saja.

“Putri kami amat sedih. Sebab, dia paham, kami
bukan hanya kehilangan hutan-hutan itu, kami sungguh
kehilangan sumber penghidupan. Dan yang lebih
memilukan, kerusakan itu hanya yang terlihat dari jendela
sempit kereta yang kami tumpangi. Andaikata Bapak
Presiden pulang, menumpang helikopter atau pesawat
terbang, maka kami yakin, semua kerusakan itu akan lebih
mudah lagi terlihat dari atas sana. Apalagi katanya kita
sudah punya satelit hebat di angkasa sana, Pastilah lebih
mudah lagi memotret setiap jengkal kerusakan hutan-
hutan pulau Sumatera....

“Bapak Presiden yang kami cintai.... Tolonglah
kami. Di tengah kesibukan, di tengah kegiatan Bapak,
sudilah sedikit saja berkenan memperhatikan masalah ini.
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Sedikit saja, dan kami akan sangat terima kasih. Demikian
Bapak Presiden yang kami cintai. Terima kasih banyak
sudah bersedia mendengarkan keluh kesah ini.” Bapak
akhirnya menyudahi laporan. Mundur satu langkah dari
mikrofon.

Semua petugas membeku, bernapas pun ragu-ragu.
Aku mencatat baik-baik kejadian siang itu.

Aku mencatat semuanya. Termasuk omong-kosong
di dalamnya. Siaran langsung itu terputus oleh gangguan
teknis saat Bapak baru separuh jalan bercerita. Kalian tidak
akan pernah bisa menonton arsip siarannya lagi. Dan tentu
tidak ada siaran ulangnya. Dilupakan. Sama seperti nasib
petani yang ditangkapi, dijebloskan dalam penjara, hanya
karena mereka membela hutan leluhur mereka.

Bapak sempat ditahan, ditanyai banyak hal. Meski
selama ini aku tidak takut dengan apa pun, aku mengkerut
gentar duduk di pojok ruangan. Hanya bisa menatap
petugas berseragam yang galak mencengkeram kerah baju.
Apa tujuan sesungguhnya Bapak? Siapa yang mendalangi
ulah Bapak? Hanya karena kilau lampu tustel dari
wartawan yang ingin tahu, akhirnya Bapak dilepas
beberapa jam kemudian.

Sore itu juga, diantar wartawan yang berbaik hati
itu, kami menuju stasiun kereta.

“Anda berani sekali, Pak Syahdan.” Wartawan itu
menepuk-nepuk punggung Bapak. Kereta sudah
mendesis. Petugas peron sebentar lagi mengangkat tanda
hijau.
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Bapak tertawa suram, “Itu bukan tindakan berani,
hanya ulah bodoh dari seseorang yang tidak punya tempat
lagi berkeluh-kesah.”

“Selamat jalan, Eliana.” Wartawan itu mengacak
rambut riap-riapku, “Suatu saat aku ingin berkunjung ke
lembah kampung kalian yang indah.”

Aku mengangguk. Klakson lokomotif melenguh
panjang. Roda baja mulai bergerak. Kami pulang.

kot
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21. Kasih Sayang Mamak -1

Seperti biasa, pagi-pagi di rumah sudah ribut.

Amelia dan Burlian rebutan mandi. Burlian berseru,
bilang kalau ia lebih dulu tiba di depan pintu seng kamar
mandi di belakang rumah. Amelia sebaliknya, bilang ia
yang lebih dulu meletakkan handuk di gantungan dalam
kamar mandi. Tadi belum mandi karena ia mengambil
odol.

“Eli, kau urus adikmu di bawah sana!” Mendengar
keributan itu, giliran Mamak yang sedang menyiapkan
sarapan berseru dari dapur.

Aku yang sudah mandi duduk di depan cermin
kusam lemari, hendak menyisir rambut riap-riapku,
mengomel dalam hati. Amelia dan Burlian yang bertengkar
kenapa aku yang repot? Aku meletakkan sisir, beranjak
malas keluar dari kamar, menuruni anak tangga, tiba di
kamar mandi.

“Kalian bisa bergantian tidak, hah?” Tanganku
terangkat, mengancam mencubit.

“Kak Burlian menyerobot antrean, Kak.” Amelia
melapor.

“Enak saja, kau yang menyerobot. Kakak sudah
masuk duluan.” Burlian tidak terima.

“Amel sudah meletakkan handuk, tahu.” Amelia
berkacak pinggang.

b/

“Salah sendiri kenapa ditinggal pergi.” Burlian
melotot.
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“Amel, kau duluan mandi”” Aku malas
mendengarkan argumen mereka lebih lanjut, berseru
tegas.

“Asyik!”  Amelia berseru senang, langsung
mendorong pintu seng.

“Yaa.” Burlian mengangkat bahu kecewa.

“Kau menimba air dari sumur, Burlian, biar air di
kamar mandi tetap banyak. Nanti giliran Amelia yang
menimba untuk kau. Mengerti.”

7

“Yaaa...” Wajah Burlian lebih kecewa, malah
bercampur sebal. Tapi dia menurut. Takut melihat
tanganku yang siap mencubit, Burlian beranjak meraih
timba. Aku masih berkacak pinggang dua menit ke depan.
Galak mengawasi Burlian yang menurunkan dan menarik
ember dari sumur, lantas menumpahkan air di mulut pipa
buluh bambu besar. Air segar langsung mengalir menuju
bak kamar mandi—Amelia sudah bersenandung riang di

dalamnya.

“Nah, begitu. Apa susahnya kalian berdua rukun,
saling membantu. Kau terus timba sampai Amel selesai.”
Aku mengangguk puas, meninggalkan Burlian.

“Eli, Pukat sudah bangun?” Baru saja aku masuk
dari pintu belakang, melintasi dapur, hendak kembali ke
kamar, merapikan rambut riap-riapku, Mamak berseru.

“Tidak tahu, Mak.” Aku menjawab.

“0Oi, kau bilang tidak tahu?” Mamak menyeka
keringat di dahi. Tungku di depannya menyala-nyala.
“Kau seharusnya tahu apalah adik kau itu sudah bangun
atau belum. Sana periksa kamar Pukat!”
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“Iya, Mak.” Aku menunduk. Mengomel dalam hati.
Lagi-lagi seperti itu, adikku yang belum bangun, kenapa
aku harus yang repot? Baiklah, aku melangkah menuju
kamar Pukat.

“Aduh-duh-duh.” Pukat berseru kaget.

“Bangun, Pemalas.” Aku sengaja mengencangkan
cubitan di pahanya.

“Sakit, Kak.” Pukat melemparkan bantal.
“Makanya bangun.”

“lya, Pukat bangun!” Pukat bersungut-sungut.
Menyeka pipi. Matanya masih setengah menempel,
“Kenapa, sih, harus pakai cubit. Pukat, kan, bisa

dibangunkan baik-baik.”

Aku menyeringai. Memang bisa. Tapi aku sedang
sebal. Dari tadi disuruh-suruh Mamak. Puas melihat Pukat
yang duduk dengan wajah meringis. Ia sudah benar-benar
sudah bangun. Beres, saatnya kembali menuju kamar.

Aku menghempaskan pantat di atas dipan.
Menatap cermin kusam lemari, lantas meraih sisir. Oj,
rambutku ini semakin lama semakin tidak jelas
juntrungan. Mungkin besok lusa, lebih baik dipotong
pendek. Baru saja aku santai hendak menyisir rambut,
suara grasa-grusu di bawah anak tangga belakang
terdengar.

“Amel, kau timba dulu air untukku.” Burlian
berteriak.

“Tidak mau. Amel, kan, sudah mandi, nanti
keringatan.”
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“Bukankah tadi kau sudah janji. Aku menimba
untuk kau mandi. Setelah itu kau yang menimba.” Burlian
berseru gemas, jengkel.

“Siapa yang berjanji? Itu kan Kak Eli yang bilang.
Kak Burlian saja yang mau.” Amelia mencibirkan
mulutnya.

“ELI!"” Mamak meneriakiku dari dapur.

Aku menelan ludah. Gerakan tanganku menyisir
terhenti.

“Bukankah Mamak sudah bilang, Eli? Urus adik-
adik kau yang sedang mandi. Apa susahnya menyuruh
mereka mandi baik-baik. Kenapa mereka bertengkar lagi?”
Mamak yang sedang repot memotong bongkah rebung
menatapku tajam.

Aku tertunduk, “Iya, Mak.” Beranjak menuju pintu
belakang, mengomel lagi dalam hati.

Dua anak nakal itu masih bersitegang. Burlian
berusaha menahan Amelia yang hendak naik.

“Kau kembali ke sumur, Amel.” Aku tanpa basa-
basi, langsung menyeret Amelia.

“ Amel sudah mandi, Kak.” Amelia melawan.

“Kau akan menimba air untuk Burlian.” Aku
melotot.

“Tidak mau. Amel sudah mandi.” Amelia meronta.

Aku mencengkeram lengannya kencang-kencang,
“Harus mau, atau Kakak paksa kau sampai mau.”

Pagi yang rusuh semakin rusuh ketika Amelia
menangis. Ia berhasil melepaskan tanganku. Berlarian

311



menaiki anak tangga sembari berseru memanggil Mamak
dan Bapak. Segera melapor kalau aku mencubitnya. Ia
menunjukkan lengannya yang merah. Bilang sakit sekali.
Terisak dengan bumbu-bumbu cerita.

Wajah Mamak menggelembung. Aku menghela
napas. Rambutku masih acak-acakan, entah sempat disisir
atau tidak sebelum berangkat sekolah dengan prospek
dimarahi Mamak sepanjang pagi.

kot

Sorenya, lepas shalat maghrib, melipat mukena, aku
beranjak ke dapur. Perutku lapar. Di meja makan sudah
ada Amelia yang menunggu sambil asyik memperhatikan
Bapak mengaduk kopi. Mamak sedang sibuk dengan
centong nasi.

Aku duduk takzim, menjawil lengan Amelia, lantas
pura-pura tidak lihat.

“Kak Eli jangan jahil.” Amelia melotot.

Aku tertawa, “Siapa yang jahil? Aku tidak
menyentuh kau. Hantu kali.”

Amelia mendengus, anak kecil juga tahu kalau tadi Kak
Eli, demikian maksud seringai wajahnya.

“Harus diaduk berapa kali, Pak?” Amelia kembali
asyik memperhatikan Bapak.

“Tiga puluh dua kali Amel.” Bapak menjawab
serius, “Tidak lebih, tidak kurang. Maka bubuk kopi
luwaknya akan tercampur sempurna dengan gula dan air
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panas. Rasanya pas, nikmat tak terkatakan. Tidak terlalu
pahit, tidak terlalu manis.”

“Kenapa harus tiga puluh dua kali, Pak?” Amelia
penasaran.

“Eh....” Bapak nyengir sebentar, berpikir cepat,
“Memang harus demikian, Amel. Seperti gigi orang
dewasa, jumlahnya tiga puluh dua, bukan?”

“0Oo.” Amelia mengangguk-angguk.
Bapak menahan tawa.

Aku justru sudah tertawa. Meskipun Amelia mati-
matian bilang ia tidak kecil lagi, anak seumuran Amelia
memang mudah dibohongi.

“Eli, mana adik kau Pukat dan Burlian?” Mamak
meletakkan bakul nasi mengepul.

Tawaku terhenti menoleh pada Mamak,
menggaruk kepala yang tidak gatal, “Eh, kurang tahu,
Mak. Mungkin masih di kamar.”

“Enak sekali kau bilang kurang tahu! Kau harusnya
tahu di mana mereka saat makan malam tiba. Susul
mereka di kamar, suruh bergegas ke dapur.” Wajah
Mamak terlihat tidak suka.

Aku menelan ludah. Selalu saja begini. Memangnya
aku pengawas harian Burlian dan Pukat. Mereka terlambat
bangun, aku yang diomeli. Mereka terlambat pulang
sekolah, aku yang dimarahi. Bahkan, mereka terlambat
bergabung ke meja makan, aku yang kena getahnya.

“Burlian! Pukat! Mamak menunggu di dapur.” Aku
meneriaki mereka yang mendekam di dalam kamar.
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“Sebentar, Kak. Tanggung.” Burlian yang
menjawab —tanpa perlu merasa menoleh padaku. Mereka
berdua sedang asyik mengotak-atik perahu kaleng.
Berkali-kali kalah melawan perahu fok-tok-tok milik Can,
Pukat mengusulkan membuat perahu lebih canggih.
Bukan dengan tenaga uap dari kapas dibakar, tapi dengan
dinamo fep rusak yang disambungkan dengan kipas angin
kecil di buritan perahu.

“Bergegas, Burlian! Pukat! Nanti kalian dimarahi
Mamak.” Aku tambah sebal melihat mereka berdua tidak
bergeming. Jangankan berdiri, beranjak dari bangku
belajar pun tidak.

“Bilang Mamak, kami menyusul, Kak.” Burlian
menoleh.

“lya, Kak. Lagipula kami belum lapar.” Pukat
menambahkan.

Aku melangkah masuk, melotot, “Nanti Kakak
dimarahi kalau kalian tidak segera ke meja makan, tahu.”

Burlian mengangkat bahu, “Oi, itu, kan, masalah
Kakak. Bukan masalah kami.”

Demi mendengar jawaban Burlian, rasa sebalku
memuncak. Tanganku bergerak mencubit.

“Aduh-duh-duh, iya, Kak, kami makan.” Burlian
berseru minta ampun.

Pukat sudah loncat duluan. Ia berhasil menepis
tangan kiriku, segera meninggalkan onggokan perahu
kaleng, dinamo, kabel-kabel dan kipas angin kecil buatan
mereka.
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“Tunggu  Burlian, Kak.” Burlian berhasil
melepaskan cubitanku, berlari menyusul.

Dua anak nakal itu cengar-cengir, sudah duduk rapi
di bangku saat aku masuk ke dapur.

“Kenapa kalian terlambat bergabung?” Mamak
bertanya.

“Tadi Kak Eli malah bilang makanannya belum
siap, Mak. Jadi kami tidak tahu kalau yang lain sudah
berkumpul.” Burlian sengaja benar mencari masalah.

“Apa kau bilang?” Aku melotot, tidak terima.

“Sudah, Eli. Kau segera duduk.” Mamak
memotong.

Aku mengacungkan sendok pada Burlian. Awas
saja kau nanti. Yang diancam hanya nyengir.

Tetapi puncak keributan malam itu bukan di meja
makan. Belum. Setengah jam mendengarkan Amelia yang
sibuk bercerita tentang sekolahnya hari ini, suara denting
sendok dan garpu, Burlian dan Pukat yang minta uang
pada Mamak untuk membeli batu batere, agar bisa
menggerakkan dinamo perahu kaleng mereka, makan
malam tidak terasa telah usai. Kami pindah ke ruang
tengah.

Burlian dan Pukat bergabung di ruang depan,
tempat televisi hitam putih dikerubungi tetangga yang
asyik menonton pertandingan Piala Thomas. Ramai
mereka berseru-seru mendukung si Rudi. Malah Can dan
Munjib membawa botol plastik segala. Memukul-
mukulkannya agar gaduh. Bapak membaca buku tebal di
ruang tengah, Amelia asyik mengerjakan PR sambil
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memainkan sisir di kepala, tengkurap. Aku juga sedang
mengerjakan PR di sebelahnya. Sementara Mamak sibuk di
dapur dengan belanga besar. Tungku menyala-nyala.
Mamak sedang menggoreng biji kopi.

“Ibukota Provinsi Aceh apa, Pak?” Amelia
mendongak.

“Banda Aceh.” Bapak menjawab selintas.

Amelia mengangguk-angguk, menulis jawaban.
Lantas asyik kembali memainkan sisir di rambutnya.
Memilin-milin rambut, dilepaskan lagi. Memilin-milin,
dilepaskan lagi.

“Kalau ibukota Maluku?” Amelia bertanya lagi.

“Ambon.” Bapak menjawab sekilas.

Amelia mengangguk-angguk, menulis jawaban.
Kemudian asyik kembali memelintirkan sisir di rambut.
Aku meliriknya sekilas. Tidak menduga sama sekali kalau
akan muncul masalah besar dengan rambut panjang dan
indah milik Amelia.

“Kalau ibukota Provinsi Jambi apa, Pak?”

“0Oi,” Bapak menoleh, “Kalau kau terus bertanya,
itu berarti yang mengerjakan PR bukan kau, Amel. Coba
kau baca buku pelajaran yang dipinjamkan Pak Bin.”

Amelia nyengir, “Ya, kalau bisa nanya, kenapa
harus baca, Pak.”

Bapak tertawa, “Kalau begitu Bapak tidak mau
jawab lagi.”

Amelia memonyongkan bibir, malas beranjak
mengambil buku pelajaran dari tasnya. Ia membuka
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sembarang halaman, mulai membaca sambil kembali
memainkan sisir di rambutnya.

Teriakan-teriakan penonton siaran langsung
terdengar gaduh hingga ke dalam. Apalagi saat Rudi
loncat mengirimkan smash di wilayah musuh. Penonton
ikut mengepalkan tinju tanda senang melihat kok
menerobos bebas. Masuk. Angka bertambah. Bapak
berdiri. Tertarik dengan seruan-seruan tetangga, ia
meletakkan buku, lantas berjalan ke ruang depan.

Lima menit, aku dan Amelia berdua di ruang
tengah.

“Eh,” Amelia mendadak berseru tertahan.

Aku yang sibuk menjawab PR tidak menoleh.
Paling ia mengeluh tidak menemukan jawabannya di
bukuy, ingin bertanya lagi.

“Eh, Kak.” Suara Amelia semakin panik.

“Kau cari dulu jawabannya, Amel.” Aku menyuruh,
tetap tidak menoleh.

“Kak! Tolongin Amel.” Suara Amelia mencicit.

Aku sontak menoleh. Menelan ludah. Lihatlah sisir
yang dimainkan Amelia sempurna dililit rambut panjang
nan indah miliknya.

“Tidak mau lepas sisirnya, Kak.” Wajah Amelia
meringis, menarik paksa, terasa sakit.

Aku beranjak mendekat, berusaha membantu. Lima
menit berlalu, tidak juga bisa lepas. Karena terlalu lama
dan keasyikan memainkan sisir, rambut Amelia macam
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benang berpintal menggelung sisir. Semakin berusaha
diurai, semakin sakit kulit kepalanya.

Wajah Amelia terlihat hendak menangis.

Aku berlari memanggil Mamak di dapur. Mamak
menyeka peluh di leher. Mengelap tangannya yang
cemong dan basah. Bergegas ke ruang tengah. Amelia
sudah menangis, menunjuk sisir di kepalanya.

Maka meletuslah keributan kecil malam itu.

“Eli, bagaimana mungkin kau tidak tahu adikmu
memainkan sisir di rambutnya?” Mamak menatapku
marah, berusaha melepas pintalan rambut.

Aku tertunduk. Mana aku tahu kalau akan seperti
ini akibatnya. Lagipula, bukankah salah Amelia sendiri
yang memainkan sisir di rambut.

“Kau harusnya memperhatikan adikmu, EL.”
Mamak seperti mengerti apa yang kupikirkan terus
mengomel, tangannya juga terus berusaha melepas sisir,
“Apa yang dia mainkan, apa yang dia lakukan. Karena
itulah gunanya anak sulung. Bertanggung jawab atas adik-
adiknya.”

Aku semakin tertunduk.

Kasus sisir itu serius. Lima menit berkutat tanpa
hasil, Mamak memanggil Bapak yang asyik menonton
pertandingan badminton. Lima menit juga Bapak berusaha
melepas sisir, tetap tidak bisa. Amelia sudah berkali-kali
menyeka pipi. Keputusan sulit itu akhirnya diambil, Bapak
terpaksa menggunting bagian rambut Amelia yang
memintal sisir.
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“Lihat, Eli. Rambut adik kau yang panjang terpaksa
dipotong karena kau lalai. Apa pula kerjaan kau sampai
tidak tahu.” Mamak menatapku tajam, tidak suka melihat
reaksiku yang hanya tertunduk.

“Sampai lelah Mamak menasihati kau. Masuk
kuping kiri, keluar kuping kanan. Alangkah bebalnya kau,
tidak mengerti-mengerti juga. Kau urus adik-adikmu. Kau
jaga adik-adikmu. Paham?”

Aku sebenarnya amat sedih melihat rambut indah
Amelia jadi pitak—apalagi Amelia, yang punya rambut,
terisak bilang dia malu. Sesunggukan bilang dia tidak mau
berangkat sekolah sampai bagian rambut yang dipotong
kembali normal. Tetapi rasa sebal karena Mamak justru
menyalahkanku menutupi kesedihanku. Aku mendengus
dalam hati. Tadi Bapak juga tidak mencegah Amelia
memainkan sisir, kenapa hanya aku yang disalahkan.
Kenapa selalu aku yang dimarahi, diomeli setiap kali
Amelia, Burlian, atau Pukat melakukan kesalahan.

Aku benci menjadi anak sulung.

kot

Tengah malam, beberapa jam setelah kejadian sisir
Amelia.

“Kau belum tidur, Eli?”
Aku menoleh, Bapak beranjak mendekatiku.

“Kau tidak mengantuk?” Bapak duduk di
sebelahku.
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Aku menggeleng. Tetangga yang menonton
pertandingan badminton sudah lama pulang. Indonesia
menang. Beranda rumah kosong. Aku duduk di bangku
panjang, menatap kerlip lampu rumah tetangga. Sendirian.
Burlian, Pukat, dan Amelia sudah terlelap tidur—juga
Mamak. Dari bangku panjang aku bisa melihat bintang-
gemintang  menghias  angkasa. @ Bulan  separuh
menggantung.

“Kau tidak bisa tidur karena sakit hati diomeli
Mamak, bukan?” Bapak ikut menatap langit.

Aku tidak menjawab.

“Betapa tidak beruntungnya kau, Eli. Bapak bukan
anak sulung, Bapak justru anak bungsu. Jadi Bapak tidak
bisa membantu banyak bagaimana sebaiknya bersikap.”
Bapak tertawa menggoda. Tentu saja Bapak tahu kenapa
aku selarut ini belum tidur, malah bengong di teras depan.

14

“Eli benci jadi anak sulung.
langsung ke topik pembicaraan.

Aku mendengus,

“Ya, Bapak tahu itu.” Bapak menyentuh lenganku
lembut.

“Kenapa tidak Burlian, Pukat, atau Amelia saja
yang lahir duluan, kenapa harus El.” Aku seperti
mendapatkan  tempat  berkeluh-kesah,  langsung
mengeluarkan sebal di hati.

“Lantas kau mau jadi anak nomor berapa?” Bapak
mengedipkan mata.

“Terserah. Yang penting bukan anak sulung.” Aku
berseru ketus.
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Bapak diam sejenak, menatapku lamat-lamat,
“Sayangnya, kita tidak bisa memilih dilahirkan nomor
berapa, Eli. Sama tidak bisa memilihnya siapa yang akan
menjadi Mamak kita, Bapak kita. Semua sudah digariskan
demikian. Suka tidak suka.”

Aku kembali diam, menatap pucuk kanopi hutan di
kejauhan.

“Kau benci pada Mamak karena lebih sering
diomeli dibanding adik-adik kau, bukan?” Bapak
bertanya.

Aku menoleh pada Bapak, wajahku jelas menjawab
iya.

Bapak menghela napas, “Itu karena Mamak sayang
pada kau, EL.”

“Mamak tidak sayang padaku.” Aku langsung
membantah, “Buktinya Amelia tidak pernah diomeli.
Burlian dan Pukat juga jarang diomeli. Kenapa selalu aku.
Amelia jajan sembarangan di sekolah, aku yang dimarahi.
Burlian pulang dengan bekas pukulan karena bertengkar
di sekolah, aku yang diomeli. Pukat pulang bermain
kemalaman, aku juga yang kena getahnya.”

“Kenapa harus selalu aku, Eli, Eli, Eli. Aku bukan
jam weker mereka, memeriksa siapa yang belum bangun.
Aku juga bukan mandor mereka, mengawasi siapa yang
belum makan. Aku juga bukan penanggungjawab mereka,
ada yang berbuat kesalahan, aku yang disalahkan. Siapa
suruh Amel memainkan sisir itu tadi. Siapa suruh ia
memintal rambutnya. Kenapa harus aku yang paling
dimarahi. Amelia malah disayang-sayang, dibujuk,
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dipeluk, dibilang kalau besok lusa rambutnya pasti
tumbuh lagi. Sementara aku? Diomeli karena lalai
mengawasi adik-adik. Dibilang bukan kakak yang baik.
Kenapa harus selalu, aku, Eli, Eli, Eli. Mamak benci
padaku, Mamak tidak sayang padaku.”

Aku tersengal memuntahkan seluruh sesak di hati.
Bahkan Bapak sampai terdiam.

“Itu karena kau anak sulung, Eli.” Bapak akhirnya
berkata setelah lengang sejenak, “Mamak berharap banyak
pada kau. Menjadi teladan yang baik bagi adik-adikmu,
memberikan  contoh. Tidak mungkin  pekerjaan
memberikan panutan sepenting itu ditimpakan pada
Burlian, Pukat, apalagi Amelia. Hanya pada kau. Anak
paling pemberani di keluarga ini. Kau saja yang tidak tahu
alasannya. Belum mengerti apa maksud semua omelan
Mamak. Lagipula bukankah menyenangkan menjadi anak
sulung? Kau selalu yang pertama diajak ke mana-mana.
Kau juga tidak perlu seperti Amelia yang menerima baju
lungsuran. Oj, kau adalah anak sulung, Eli, semua harapan
dan mimpi-mimpi Mamak ada padamu. Bagaimana
mungkin Mamak tidak sayang—.”

“Mamak benci padaku.” Aku memotong kalimat
Bapak. Mataku mendadak basah. Kerongkonganku
tercekat. Sungguh karena aku bangga selama ini tidak
pernah menangislah yang membuatku mati-matian
menahan air mata tumpah.

“Kau seharusnya tidak bilang itu, El.” Bapak
berkata lembut.
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“Mamak benci padaku.” Aku justru mengatakannya
lagi, lebih kencang.

“0i, kau seharusnya tidak bilang itu, Eli?” Bapak
memegang lenganku, suaranya mulai tajam.

Aku tertunduk, diam. Hidungku beringus. Mataku
perih menahan tangis.

“Kau sungguh tidak berhak bilang itu, Eli. Bukan
karena Mamak lebih tahu banyak hal dibandingkan anak
gadis sulungnya. Bukan pula karena kau belum pernah
menjadi wanita dewasa, sementara Mamak kau sudah
makan garam kehidupan, dan tentu saja pernah menjadi
gadis remaja seperti kau. Bukan karena itu semua.... Kau
tidak seharusnya bilang itu, karena jika kau tahu sedikit
saja apa yang telah ia lakukan demi kau, Amelia, Pukat
dan Burlian, maka yang kau tahu itu sejatinya bahkan
belum sepersepuluh dari pengorbanan, rasa cinta, serta
rasa sayangnya kepada kalian.”

Aku menunduk dalam-dalam. Hatiku membantah
semua kalimat Bapak.

Malam semakin larut. Kerlip jutaan bintang dalam
formasi galaksi bima sakti terlihat jelas. Macam kabut
cemerlang raksasa.

Aku benci menjadi anak sulung.

kot
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22. Kasih Sayang Mamak -2

Sepagi ini, hatiku masih sebal. Nasihat Bapak tidak
membantu banyak. Aku bahkan tidak berselera
menghabiskan sarapan. Tetapi dengan semua perasaan
marah dan sakit hati itu, aku akan menunjukkan pada
Mamak, kalau aku cukup becus menjadi Kakak sulung
adik-adikku. Aku memutuskan akan “melawan” semua
omelan Mamak dengan mengurus adik-adikku sebaik
mungkin. Ini sudah macam peperangan. Lihat saja, siapa
yang akan menang.

Sepagi ini misalnya, aku memastikan Burlian,
Pukat, dan Amelia sudah bangun, sudah mandi, sudah
rapi. Baru aku bergabung di meja makan. Tidak ada lagi
rebutan kamar mandi, bangun kesiangan, atau Burlian dan
Pukat bertengkar karena hal sepele.

“Pak, nanti malam Bapak jadi menemani menonton
layar tancap?” Pukat tiba-tiba nyeletuk. Ia setengah jalan
menghabiskan jatah nasi gorengnya.

“Nanti malam, ya?” Bapak menoleh.

“lya, Pak. Nanti malam.” Burlian mengingatkan.

“Bapak lupa, Burlian.” Wajah Bapak terlihat agak
menyesal, “Nanti malam Bapak harus ke rumah Mang
Dullah. Ada rapat kampung mendadak.”

“Adubh, jadi bagaimana, Pak?” Burlian mengeluh.

Bapak diam. Sudah dua minggu lalu Bapak berjanji
akan menemani Burlian, Pukat, dan Amelia ke Kota
Kecamatan menonton layar tancap di lapangan pasar
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kalangan. Setiap dua bulan sekali, mobil box dari Kota
Provinsi akan dating. Mereka mendirikan dua tiang
bambu tinggi-tinggi di tengah lapangan. Memasang layar
raksasa dari kain belacu putih. Membuka pintu belakang
box-nya. Menyalakan mesin proyektor. Lantas memutar rol
film. Jadilah layar itu tontonan massal seluruh lapangan,
layar tancap. Sepanjang pertunjukan, petugas mobil box
berjualan minuman, makanan, apa saja yang mereka bisa
jual. Dulu aku suka diajak Bapak menonton, meski aku
tidak suka film aksi yang sering mereka putar. Tapi
setidaknya aku suka melihat keramaian lapangan di
malam hari. Penduduk dari kampung sekitar berduyun-
duyun datang. Menyenangkan. Lapangan berubah
menjadi pasar malam.

Sekarang kesenangan itu puncak-puncaknya ada
pada Burlian dan Pukat. Mereka semangat karena bisa
bertemu dengan teman sekolah di sana. Melihat pedagang
mainan. Saling berkejaran di bawah tiang lampu. Bermain
bebas, tanpa perlu khawatir diteriaki Mamak.

“Yaaa, kalau Bapak tidak jadi menemani,
menontonnya bisa batal” Wajah Burlian terlipat,
meletakkan sendok. Nafsu sarapannya tiba-tiba menguap.

“Bapak sudah janji. Tidak bisa dibatalkan.” Pukat
tidak terima kemungkinan itu.

Bapak menghela napas, “Baiklah. Kalian tetap boleh
pergi. Kak Eli yang akan menemani.”

Burlian dan Pukat saling tatap, melirik padaku,
“Sungguhan, Pak?” Pukat memastikan.
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“lya.” Bapak mengangguk, “Eli, kau bisa menemani
Burlian dan Pukat?”

Aku mengangguk, tidak masalah.
Dua adik laki-lakiku itu langsung tertawa lebar.

“Amel, kau ikut tidak?” Burlian menyikut lengan
Amelia.

Yang disikut menggeleng, tertunduk. Bagaimanalah
Amelia akan ikut, sarapan pagi ini saja dia terus
mengenakan topi, berusaha menutupi kepala pitak gara-
gara kejadian semalam. Amelia malu ke mana-mana.
Untuk berangkat ke sekolah saja harus dibujuk berkali-
kali.

“Tenang, Amel, botak rambut kau, kan, tidak di
terlihat malam hari. Kau ikut saja.” Burlian nyengir, sama
sekali tidak sensitif dengan bahan gurauan.

Amelia sudah berteriak marah, loncat hendak
memukul Burlian.

Aku sigap memisahkan mereka—sebelum Mamak
menyuruhku.

kot

Kami berangkat lepas shalat maghrib. Berjalan
beriringan membawa senter. Sejauh ini Burlian dan Pukat
tidak banyak bertingkah. Mereka akur, bergurau, tertawa
sepanjang perjalanan. Langit cerah, dihiasi bintang-
gemintang dan bulan separuh. Kabar baik untuk
pertunjukan. Itu artinya layar tancap malam ini tidak akan
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misbar, alias gerimis bubar. Pernah kami beramai-ramai
menonton. Baru saja mulai pemutaran filmnya, hujan
deras turun. Ratusan penonton lari terbirit-birit
menyelamatkan diri. Belum lagi layar raksasa di tengah
lapangan. Basah, berat, lantas roboh berdebam
menghantam lapangan yang berlumpur. Peralatan mobil
box korslet. Aku pikir mereka akan kapok, berhenti datang.
Ternyata dua bulan kemudian, mereka tetap datang,
dengan layar baru.

Sepanjang perjalanan, kami bertemu dengan
rombongan lain yang juga pergi menonton. Burlian dan
Pukat mulai berulah, berlari ke sana-kemari menyapa
teman-temannya.

“Kau jangan jauh-jauh, Burlian.” Aku meneriaki
adikku.

“Tenang, Kak. Itu ada Can dan Munjib. Sebentar
saja.” Adikku sudah melesat menyusul ke depan,
menemui dua kameradnya.

Aku menghela napas. Baiklah. Posisi Burlian masih
bisa kuamati. Tadi Mamak berpesan habis-habisan tentang
jaga adik-adikmu, Eli. Kau anak sulung, bertanggung-
jawab penuh. Oi, aku bahkan hafal dan bisa meniru dalam
hati intonasi kalimat standar Mamak setiap kali melepas
kami pergi ke manalah; ke ladang, ke hutan, atau ke pasar
kalangan.

“Kau menonton juga, Pukat?” Raju, teman dekat
Pukat menyapa.

Pukat menoleh, tertawa senang melihat Raju dan
Lamsari.
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“Kupikir kau tidak menonton karena Bapak kau
dan tetua kampung ada rapat di rumah Mang Dullah.”
Lamsari mendekat.

“Tidaklah. Aku sudah boleh nonton sendirian.”
Pukat bergaya menjawab.

“Kau bilang apa?” Aku melotot, tidak suka
mendengar bual Pukat.

Pukat nyengir. Raju dan Lamsari ikut nyengir.

Kami tiba di lapangan Kota kecamatan setengah jam
kemudian. Lapangan ramai. Penonton menggelar tikar
menghadap layar raksasa yang mengesankan. Mobil box
sudah mulai memancarkan proyektor ke layar, pesan-
pesan sponsor. Mulai dari pidato pejabat pariwisata,
pejabat pertanian, pejabat olahraga dan seterusnya. Pesan-
pesan yang diselingi oleh iklan salep panu.

Penjual kacang goreng dan jagung rebus berkeliling
menjajakan dagangan. Burlian bersama Can dan Muyjib
sedang mengerubungi penjual minuman kotak —mereka
sepertinya sedang semangat menghabiskan uang jajan.
Sementara Pukat di sudut lain bersama Raju dan Lamsari
sedang mengerubungi penjual mainan bercahaya kerlap-
kerlip. Aku terus memperhatikan posisi mereka berdua.
Aku tidak akan membiarkan dua anak nakal itu lepas dari
pantauan.

“0i, kau menonton juga, Eli?” Satu tangan menepuk
bahu.
Aku menoleh, Hima tertawa lebar di belakangku.

“Menyenangkan bertemu kau di sini, Eli.” Damdas
nyengir, ikut mendekat.
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“Kau pergi sendirian, Eli?” Hima celingukan.

“Aku pergi bersama Pukat dan Burlian. Disuruh
Bapak menemani mereka.”

“Oo, kupikir kau sendirian.” Hima mengangguk-
angguk.

“Kalian pergi bersama siapa?” Aku bertanya.

“Hanya berdua.” Hima nyengir.

“Berdua saja?” Aku menyelidik.

Damdas mengangguk.

Aku tertawa, “0ji, jangan-jangan kalian pacaran.”

“Tutup mulut kau, Eli.” Damdas langsung tidak
terima.

“Enak saja kau mengarang.” Hima juga bergegas
membantah.

Tawaku semakin lebar.

Inilah yang lupa kuperhitungkan. Jika tontonan
layar tancap tidak terlalu menarik, aku tetap bisa
mengawasi adik-adikku, maka bertemu dengan teman-
teman sekelas jelas menggoda. Dengan cepat, tanpa
kusadari, aku telah bergabung dengan Hima dan Damdas,
berkeliling lapangan, membeli jagung rebus, mencari
posisi duduk yang nyaman, mengobrol, tertawa. Aku
benar-benar melupakan dua anak nakal itu.

Satu jam berlalu, petugas mobil box mengganti rol
film. Penonton tidak sabaran menunggu apa kabar jagoan
yang baru saja dikejar-kejar penjahat.

“Kau nanti dimarahi petugas rol.” Aku menyikut
Damdas.
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“Ah, kan, lagi istirahat.” Damdas nyengir.

Damdas sengaja berdiri. Lantas mengacungkan
tangannya ke atas, di antara layar raksasa dan proyektor di
mobil box yang menembakkan gambar ke layar raksasa di
tengah lapangan. Telapak tangan Damdas jahil
membentuk bayangan di layar.

“Turunkan, Damdas.” Hima ikut melotot.

“Kan belum ada gambar filmnya di depan.”
Damdas tetap jahil. Cengar-cengir, sampai ia tidak tahu
kalau rol kedua sudah mulai bergerak. Adegan kejar-
kejaran terganggu bayangan tangan Damdas.

“Oi! Kampungan sekali kau.” Benar saja, terdengar
teriakan penonton di baris depan yang terganggu dengan
kelakuan jahil Damdas, menoleh.

“Itu tangan siapa?” Yang lain menimpali.
“Awas saja kalau ketahuan, kami ikat di mobil box.”
Yang lain lebih galak menyahut.

Damdas buru-buru menurunkan tangannya, sedikit
pias. Aku tertawa. Kelakuan Damdas kadang tidak tahu
tempat. Ia pikir ini di rumahnya, bebas bermain bayang-
bayangan dengan telapak tangan.

Aku lebih asyik mengamati keramaian dibanding
menonton film. Mengamati cara kerja rol film, petugas
yang menunggui, speaker besar, genset yang menderu
keras, juga lalu-lalang penonton lain. Ketika kata
“SEKIAN” muncul besar-besar di layar raksasa, barulah
aku menelan ludah. Astaga, bukankah aku harus
mengawasi Burlian dan Pukat.
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“Ayo kita pulang, Eli.” Hima berdiri, menepuk-
nepuk pantat, beberapa helai daun rumput menempel,
“Tidak menyesal aku menonton, filmnya bagus.”

“Aku lebih suka film yang dua bulan lalu.” Damdas
ikut berdiri, berbeda pendapat, “Yang ini penjahatnya
kurang sakti. Ceritanya terlalu dipaksakan. Begitu saja
sudah kalah.”

Aku tidak memperhatikan Eli dan Damdas yang
berdebat macam pengamat film ternama. Kepalaku
tertoleh ke depan, belakang, kiri, kanan, mencari Burlian
dan Pukat. Mengeluh tertahan. Ada ratusan penonton
yang bergerak bubar. Ke mana aku harus mencari dua
anak nakal itu.

“Ayo, Eli. Kau tidak akan bermalam di lapangan,
kan?” Hima menarik tanganku.

Aku mendesah cemas, “Burlian, Hima.... Kau lihat
Burlian dan Pukat.”

Hima mengangkat bahu, “Paling juga mereka
pulang bersama teman-teman sekelasnya. Ayo, bergegas,
aku tidak mau tertinggal rombongan besar pulang ke
kampung. Jalanan gelap, senterku habis batunya.”

Aku mengusap dahi yang berpeluh, rambut riap-
riapku terasa gerah, “Kalian duluan saja. Aku harus
mencari Burlian dan Pukat.”

“Untuk apa? Mereka pasti sudah pulang.” Damdas
dan Hima menatapku tidak mengerti.

Aku menggeleng. Justru itu, Mamak pasti marah
besar kalau melihat Burlian dan Pukat pulang berdua
tanpa aku. Apalagi kalau ternyata aku tiba duluan,

331



sementara mereka belum sampai di rumah, Mamak akan
lebih marah lagi. Aku tidak boleh membuang waktu. Aku
berlari-lari kecil. Menyibak setiap rombongan. Memeriksa
lapangan. Meninggalkan Hima dan Damdas yang pulang
tanpa menungguku.

Lima menit, dua anak nakal itu tidak kutemukan.

Lima belas menit, lapangan berangsur sepi. Hanya
menyisakan petugas layar tancap dan beberapa orang
dewasa yang berkerumun santai di pinggir lapangan.
Burlian dan Pukat tetap tidak kelihatan batang hidungnya.
Bahkan Raju, Lamsari, Can ataupun Munjib juga tidak
terlihat.

Setengah jam, orang-orang di lapangan bisa
dihitung jari. Aku tersengal kelelahan. Menyeka peluh di
dahi. Bajuku basah. Di manakah Burlian dan Pukat? Apakah
mereka sudah pulang duluan. Apakah mereka sudah tiba di
rumah? Baiklah, aku harus berpikir cepat. Aku bergegas
menghidupkan senter, menyusul rombongan yang menuju
kampung kami.

Satu rombongan tersusul, tidak ada Burlian dan
Pukat. Yang ada hanya lima lelaki dewasa. Dua-tiga
rombongan tersusul, tidak ada Burlian dan Pukat. Yang
ada tetangga kampung, salah satu dari mereka bertanya,
“Kenapa kau lari-lari, Eli?” Aku ngos-ngosan, bertanya
balik, “Bibi melihat Burlian dan Pukat?” Rombongan itu
menggeleng. Empat-enam rombongan kulintasi. Aku
sudah berseru senang melihat rombongan anak-anak. Pasti
ada Burlian dan Pukat di antara mereka. Aku memeriksa
cepat. Tidak ada, “Kami dari tadi tidak melihat Burlian
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dan Pukat, Kak Eli.” Salah satu dari mereka menjawab,
“Tetapi kalau tidak salah, pas film istirahat, mereka
bersama yang lain bergegas pergi.” Aku mendesak, pergi
ke arah mana. Mereka menggeleng tidak tahu. Aku
menepuk dahi.  Kenapa dua anak nakal itu bergegas pergi
padahal film belum selesai? Jangan-jangan mereka malah jahil
kemanalah. Ke pinggir hutan? Ke sungai? Aku mengusir
kemungkinan buruk, segera menyusul rombongan lain.

Sia-sia. Hingga di mulut gerbang kampung, tidak
ada Burlian dan Pukat di setiap rombongan. Aku
beristirahat sejenak di balai-balai bambu, membungkuk,
napasku menderu. “Kau kenapa, Eli? Kau macam habis
dikejar hantu pohon mangga?” Juha, salah-satu pemuda
tanggung kampung bertanya.

“Kak Juha lihat Burlian dan Pasai?” Semoga kali ini
ada jawabannya, aku memohon.

“Mereka sudah pulang, Eli. Kau tidak tahu?”
“Eh? Mereka sudah pulang?” Aku memastikan.

Juha mengangguk, “Tadi aku yang mengantar
mereka.”

Aku menghela napas lega. Ternyata pikiran
burukku tidak terjadi. Aku sudah membayangkan dua
anak nakal itu melakukan sesuatu yang bodoh bersama
teman-temannya. Tanpa perlu bertanya lagi. Tanpa
menyadari kalimat Juha terasa ganjil, apa perlunya Burlian
dan Pukat diantar pulang? Mereka lebih dari berani pulang
sendiri, aku sudah berlari menuju rumah. Tidak apa-apalah
di marahi Mamak. Diomeli panjang-lebar karena tidak
pulang bersama Burlian dan Pukat. Setidaknya dua anak
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itu sudah pulang. Bilang saja mereka berdua yang tidak
mau pulang bersama. Bilang mereka berdua nakal lari
pulang duluan. Aku bisa mengarang-ngarang alasan.

Urusan ini tidak serius.

kot
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23. Kasih Sayang Mamak - 3

Ternyata aku keliru. Urusan ini sungguh serius.

Istirahat pemutaran film, ketika petugas mobil box
sibuk mengganti rol film, Burlian dan Pukat asyik
berlarian, bermain kejar-kejaran di pinggir lapangan
bersama yang lain. Nahas, kaki Burlian menginjak beling.
Sandal tipisnya tidak kuasa menahan tajamnya pecahan
gelas yang terserak, tembus, telapak kakinya robek,
berdarah-darah. Itulah kenapa Juha dan Pendi ikut
mengantar mereka pulang. Dua pemuda tanggung itu
mendengar teriakan mengaduh dan minta tolong Burlian.
Juha yang membawa sepeda, bergegas membawa Burlian
ke rumah mantri kesehatan. Luka itu diberi obat, dibebat
kain. Juha juga mengantar Burlian dan Pukat pulang. Aku
tidak tahu itu. Aku terlanjur asyik mengobrol bersama
Damdas dan Hima.

Satu jam dari kejadian itu, aku tersengal menaiki
anak tangga. Sedikit bingung melihat teras rumah. Ada
Bakwo Dar, Mang Dullah, dan Pak Bin di sana. Bukankah
sudah larut? Siaran televisi hitam putih sudah habis? Kenapa
tetangga masih berkumpul? Pukat terlihat di bangku kamar
depan. Aku segera mendekatinya, mendengus. Kenapa kau
pulang duluan tidak bilang-bilang? Demikian maksud gurat
wajahku padanya. Pukat hanya menunduk dalam-dalam.
Aku melihat Burlian yang terbaring di dipan, lebih sebal
lagi. Ingin sekali menjitak kepalanya. Awas saja kalau aku
dimarahi Mamak, mereka berdua harus menanggungnya.
Gerakan tanganku terhenti, mataku akhirnya melihat
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telapak kaki kanan Burlian yang dibebat. Perban tebal itu
terlihat merah oleh obat dan darah. Aku menelan ludah.
Sementara Burlian meringis menahan sakit.

Aku menatap sekitar, berusaha mencerna kejadian
yang tidak kuketahui.

Pukat tetap diam tertunduk—menilik dari
wajahnya, ia pastilah habis dimarahi. Suara percakapan
terdengar sayup-sayup dari luar, Bapak, Bakwo Dar, dan
Mang Dullah sengaja memindahkan tempat rapat dari
balai kampung ke teras rumah kami karena kejadian itu.
Dan tiba-tiba aku merasakan kelu di hati. Mamak sudah
berdiri di bawah bingkai pintu. Wajah Mamak terlihat
lelah. Rambut panjang dengan uban satu-dua tergerai
berantakan. Kain tersingsing. Dahi dan leher berpeluh.
Mamak masuk ke kamar depan, repot membawa baskom
air, kain lap, dan baju ganti.

Mamak menatapku datar sekali.

Aku tercekat. Aku belum pernah melihat tatapan
Mamak seperti itu. Ruangan depan hening sejenak. Aku
sudah bersiap menerima omelan, marah, hukuman, apa
saja yang akan Mamak berikan. Aku tahu, kesalahanku
malam ini fatal. Tetapi lima menit berlalu, Mamak hanya
bergerak ke arah dipan .Meletakkan baskom. Lantas mulai
mengelap badan Burlian.

“Baju kau diganti dulu, Burlian. Kotor. Basah oleh
keringat.” Mamak menyuruh Burlian duduk.

Burlian meringis, berusaha bersandar di tempat
tidur.

336



Aku mematung. Menatap Burlian berganti baju.
Mamak yang masuk kembali ke dapur, meletakkan
baskom dan pakaian kotor. Mamak yang keluar lagi
membawa gelas air minum. Tidak sepatah kata pun keluar
dari mulut Mamak. Hanya helaan napas. Ia menatapku
sekilas dengan tatapan yang sama. Kemudian lewat begitu
saja. Dan hatiku mendadak seperti tertusuk tujuh sembilu.
Perih. Sesak.

Aku tahu, aku anak sulung tidak berguna. Aku
tahu. Maka sebelum tangisku meledak, sebelum seluruh
kesedihan menelikung hatiku, aku bergegas balik kanan.
Berlarian menerobos ruang depan.

“Kau mau ke mana lagi, Eli?” Bakwo Dar sempat
bertanya.

Aku tidak mendengarkan. Aku berderak menuruni
anak tangga. Aku tahu maksud tatapan Mamak. Aku
sudah kalah dalam perperangan yang kucanangkan tadi
pagi. Aku bukan kakak yang baik. Aku tidak bisa
diandalkan. Bahkan menjaga adik-adikku menonton layar
tancap di Kota Kecamatan saja tidak becus. Aku tahu
maksud tatapan Mamalk, ia kecewa. Bahkan, Mamak kali ini
sama sekali tidak perlu menegurku, memarahi, atau
mengomel. Aku tahu, Mamak membenciku. Dan di atas
segalanya, aku tahu Mamak tidak membutuhkanku lagi.

Malam itu aku kabur dari rumah.
Hokk

Wak Yati tidak banyak bertanya saat aku
menggedor pintu rumahnya. Juga tidak banyak bertanya
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saat aku berlarian masuk, padahal palang pintu baru
dilepas separuh. Aku loncat ke atas dipan kamar depan
yang selama ini kosong, menutup wajah dengan bantal,
menangis tertahan. Wak Yati hanya menatapku sejenak.
Memperbaiki kerudung. Memasang kembali palang pintu.
Kembali ke kamarnya, melanjutkan tidurnya yang
terganggu. Tidak banyak bertanya.

Esok hari, Wak Yati juga tidak banyak bertanya
melihat wajahku sembab, mataku merah, bergabung di
meja makan. Ia tersenyum, mendorong mangkok berisi
bubur jagung, “Sarapan, ElLi.”

Aku tertunduk. Menghabiskan mangkok tanpa
banyak bicara.

“Kau kesiangan, Eli. Kau seharusnya sudah
berangkat sekolah.”

Aku menggeleng. Bagaimana aku mau sekolah,
seragam, tas, buku-bukuku tertinggal di rumah. Tidak
sempat kukemas saar kabur semalam.

“Semua keperluan kau sudah diantar tadi shubuh
oleh Mamak kau.” Wak Yati menunjuk pojok dapur.
Bukan hanya tas sekolah dan seragamku yang teronggok,
juga pakaianku yang lain.

Aku menelan ludah. Diantarkan?

Wak Yati mengangguk.

Ya Tuhan! Tiba-tiba hatiku terasa sesak. Mamak
mengantarkan sendiri semua keperluanku? Itu berarti
Mamak benar-benar tidak membutuhkanku lagi. Mamak
mengusirku dari rumah. Aku menahan tangis lagi,

menatap penuh kesedihan mangkok bubur jagungku.
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“Oh, gosh,” Wak Yati menepuk meja pelan, “Jangan
menangis sepagi ini, bergegas sana mandi. Kau benar-
benar terlambat ke sekolah.”

Aku menyeka ujung mata.

“Laksanakan, Eli.” Wak Yati berkata tajam.

Aku bangkit. Melangkah patah-patah. Mengambil
handuk yang ada di pojok dapur.

k%

Dengan semua keperluan tersedia, sekolah berjalan
lancar. Aku tahu Burlian belum bisa masuk sekolah. Belum
bisa ke mana-mana, Amelia yang bercerita. Amelia juga
bercerita soal sarapan tadi pagi yang sepi. Mamak tidak
banyak bicara, jadi apalagi soal menanyakanku. Bapak
tahu kalau aku semalam kabur ke rumah Wak Yati. Bapak
sempat ke rumah Wak Yati lepas rapat kampung untuk
memastikan. Aku sudah tertidur. Amelia juga bilang, tadi
shubuh memang Mamak yang mengantarkan semua
keperluanku.

“Kakak kenapa kabur?” Amelia bertanya.
Aku hanya menunduk. Tidak menjawab.

“Kakak baik-baik saja, kan?” Amelia memegang
lenganku.

Lonceng masuk berdentang kencang, memutus
percakapan.

Pulang  sekolah, Wak Yati menyuruhku
membantunya menenun. Wawak tetap tidak berkomentar
soal aku kabur, menganggap semua berjalan biasa-biasa
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saja. Aku lebih banyak diam, menurut semua yang
disuruh Wawak; membersihkan dapur, menyiapkan
makan malam, termasuk berangkat mengaji di rumah
panggung Nek Kiba.

Hanya ketika pulang mengaji, aku merasa ganjil
melihat Amelia dan Pukat berjalan berlawanan arah
denganku. Amelia melambaikan tangan. Aku menelan
ludah, buru-buru berlari ke arah rumah Wak Yati.
Lupakan. Segera masuk kamar depan, mengerjakan PR
yang diberikan Pak Bin. Setidaknya hari pertama kabur
dari rumah berjalan lancar. Wak Yati sempat menyuruhku
mencuci piring sebelum beranjak tidur, tapi itu tidak
seberapa dibanding pekerjaan yang disuruh-suruh
Mamak.

Setelah mengerjakan PR, aku beranjak tidur.

kot

Esok harinya, bertemu Amelia di lorong sekolah.
“Mamak menanyakanku atau tidak?” Aku bertanya.

Amelia menggeleng, “Mamak sibuk, kemarin
seharian di ladang. Tadi malam semalaman menganyam
keranjang. Tadi pagi sibuk menyiapkan sarapan. Mamak
terlihat repot, tidak bilang apa pun.”

Aku setengah senang, setengah sedih. Senang
karena Amelia bilang Mamak repot. Tentu saja repot,
selama ini aku yang membantu Mamak. Sedih karena
Amelia menggeleng. Apakah Mamak tidak merasa
kehilanganku? Bahkan bertanya kabarku pun tidak. Aku segera
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mengusir pikiran itu. Cepat atau lambat Mamak pasti
menyuruhku pulang, mengakui kalau ia membutuhkanku.

“Kakak kapan pulang ke rumah?” Amelia bertanya.
Aku tidak menjawab.

“Kakak baik-baik saja, kan?” Amelia memegang
tanganku.

Lonceng masuk berdentang. aku bergegas kembali
ke kelas, meninggalkan Amelia yang menunggu
jawabanku.

Pulang sekolah, perutku lapar. Aku berlari-lari
semangat, semoga meja makan Wak Yati penuh dengan
makanan lezat. Harapanku menguap, Wak Yati justru
terlihat tidur-tiduran di ranjang, “Kau masak dulu, El.
Wawak tidak sempat, lelah. Tidak enak badan.”

Aku mengeluh. Teringat, meski aku sering disuruh-
suruh Mamak, meski Mamak sepanjang hari pergi ke
ladang, setiap kali aku pulang sekolah, sesederhana apa
pun masakannya, tetap tersedia makanan di atas meja.
Aku tidak bersemangat melemparkan tas. Menyeka peluh
di dahi.

Sepanjang sore rumah Wak Yati sepi. Menyisakan
aku yang bosan duduk di teras rumah panggung. Wak
Yati masih tiduran, istirahat. Ada yang hilang. Biasanya
jika aku bengong tidak ada pekerjaan, aku bisa menjahili
Amelia, Burlian, atau Pukat. Menemani Bapak dan Mamak
mengerjakan  apalah. Duduk  menonton Bapak
memperbaiki jaring. Atau, belajar masakan baru dengan
Mamak. Aku menghela napas. Lupakan! Setidaknya di
rumah Wak Yati aku bisa bebas, terserah-serah aku.
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Makan malam aku kembali harus memasak sendiri.
Belum lagi bumbu dapur Wak Yati habis, jadilah aku
hanya menggoreng nasi kurang garam. Tiba-tiba aku
malas mengaji. Malas melakukan apa pun. Hanya karena
Wak Yati tegas menyuruhku berangkat, dan berpikir ke
mana lagi aku harus kabur kalau bertengkar dengan
Wawak, maka aku pergi mengaji ke rumah Nek Kiba.

“Mamak masak udang goreng tepung, Kak.”
Amelia berbisik saat menunggu giliran menghadap,
“Bapak dapat udang besar-besar dari sungai.”

Aku menelan ludah, perutku berbunyi.

“Tadi Amel sudah sisakan setengah piring untuk
Kakak. Siapa tahu Kakak pulang malam ini.” Amelia terus
berbisik, melupakan bacaan kitab suci di hadapannya.

Aku hanya diam. Mengusir jauh-jauh makan
malamku yang hanya nasi goreng kurang garam.

Aku menatap sedih punggung adik-adikku saat
berpisah jalan pulang dari rumah Nek Kiba. Berlarian, aku
berderak menaiki anak tangga. Menghempaskan badan di
atas dipan. Wak Yati hanya melihatku sekilas. Hari kedua
mulai berjalan sulit. Aku berusaha memejamkan mata,
yang ada malah bayangan Amelia, Burlian, dan Pukat
berebut menghabiskan jatah udang goreng tepungku yang
muncul. Aku susah payah tidur. Dua jam berlalu, baru
larut malam kelelahan akhirnya jatuh tertidur.

kot
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“Mamak menanyakanku?” Aku bertanya ragu-ragu.
Takut mendengar jawabannya.

Amelia menggeleng. Ini hari ketiga aku kabur.
“Sedikit pun tidak?” Aku mendesak.
Amelia tetap menggeleng.

Aku menunduk sedih, “Apakah Mamak terlihat
kerepotan?”

Amelia menggeleng, “Tadi pagi sarapan bahkan
siap sebelum kami bangun. Mamak sekarang serba rapi,
tertib, dan tegas. Mamak sempat menemani kami sarapan,
bertanya banyak hal, tentang sekolah, PR, perahu yang
dibuat Kak Pukat. Mamak meng-absen semuanya, kecuali
Kakak.”

Aku menelan ludah. Seluruh  kesedihan
menghinggapi hatiku. Jangan-jangan Mamak sekarang
lebih senang aku tidak ada di rumah. Mamak sudah punya
cara mengatasi kesibukannya. Jangan-jangan Mamak
memang tidak membutuhkanku lagi.

“Kakak kapan pulang?” Amelia menyentuh
lenganku.

Aku menunduk dalam-dalam.

“Kakak baik-baik saja, kan?” Amelia memeluk
lenganku.

Lonceng masuk berdentang. Aku melepaskan
pelukan Amelia, melangkah gontai menuju ruangan kelas
enam. Tidak bersemangat.

Hari ini semua berjalan buruk. Tadi pagi aku
kesiangan. Wak Yati lupa membangunkanku. Ia masih
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tidak enak badan. Aku tidak sempat sarapan. Padahal
setiap hari, sesibuk apa pun Mamak, se-sakit apapun
Mamak, sarapan tetap tersedia di meja makan. Aku juga
kehabisan seragam bersih, lupa kucuci. Teringat bukankah
selama ini di rumah, tumpukan baju bersih selalu tersedia
di lemari.

Pulang sekolah, perut lapar, aku mengeluh sebal
karena masih harus menyiapkan makan siang. Belum lagi
melihat tumpukan baju kotor di ember. Baiklah, bergegas
mencuci baju kotor tiga hari terakhir. Menjelang sore aku
baru bisa santai. Tetapi hanya bisa bengong, duduk di
teras rumah panggung, lengang, sendirian, bosan.

Wak Yati lagi-lagi memaksaku berangkat mengaji.

“Kak, tadi sore Paman Unus datang.” Amelia
berbisik.

Aku yang sedang mengulang bacaan kitab suci
terdiam, menoleh.

“Iya, Paman Unus membawa buku cerita.”

Aku menelan ludah.

“Kakak pulang saja.” Amelia menatapku sungguh-
sungguh, “Setidaknya untuk mengambil buku cerita dari
Paman Unus.”

Aku menggeleng, aku tidak bisa pulang. Mamak
tidak membutuhkanku lagi. Lihatlah, tiga hari berlaly,
Mamak jangankan menjemputku, menanyaiku sepatah
kata pun tidak. Mamak benci padaku. Ia tidak akan suka
melihatku datang.
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“Mamak tidak marah lagi, Kak. Sungguh.” Amelia
memegang lenganku.

Aku menggeleng. Mataku mendadak perih.
Kerongkonganku kesat.

“Kakak baik-baik saja, kan?”

Aku menepis tangan Amelia, meneruskan membaca
kitab suci dengan suara tercekat. Anak-anak di sekitar
kami ramai mengulang bacaan, menunggu dipanggil Nek
Kiba menyetor bacaan. Pulang mengaji, aku langsung
berlari-lari kecil menuruni anak tangga rumah Nek Kiba.
Tidak mempedulikan Amelia yang melambaikan tangan.
Hari ini semua berjalan buruk.

kot

Di rumah Wak Yati ternyata sudah ada Bapak.

“Duduk kemari, ElL.” Bapak menyuruhku
bergabung.

Aku mendekat sambil mendekap kitab, menunduk.

Bapak tersenyum, “Bagaimana sekolah dan mengaji
kau?”

“Baik.” Aku menjawab pendek.

“Dia baik-baik saja, Syahdan.” Wak Yati tertawa
kecil, duduk bersandar, “Yang tidak baik perutnya. Tiga
hari ini aku tidak enak badan, jadi tidak bisa masak. Pasti
dia lapar. Rindu masakan Mamaknya.”

“Eli tidak rindu masakan Mamak.” Aku berseru
ketus
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Seruan ketusku membuat teras depan Wak Yati jadi
lengang.

“Gosh, ucapan kau kasar sekali.” Wak Yati mengelus
dahi keriputnya, “Kau tahu, satu tahun lebih muda dari
kau sekarang Wawak kau ini juga pernah kabur dari
rumah Nenek. Dimarahi Nenek kau. Dengan menumpang
kereta, aku pergi ke Kota Provinsi sendirian. Tetapi aku
tidak pernah sekali pun berkata kasar tentang mereka.
Mulut kau adalah harimau kau, Eli.”

Aku tertunduk kembali.

“Sudahlah, Kak.” Bapak melambaikan tangan,
menenangkan wajah sebal Wak Yati, “Jangan dibanding-
badingkan dengan masa lalu itu. Lagipula Kakak tidak
sendirian kabur. Kakak ditemani satu keluarga kenalan
Kakek, tentu saja semua urusan lebih mudah.”

Wak Yati melotot, “Aku sendirian kabur. Mereka
saja yang bertemu tidak sengaja di gerbong kereta mau
repot-repot menemaniku, mengurus semuanya.”

“Oi, kenapa kita yang jadi bertengkar?!” Bapak
tertawa, kembali menoleh padaku, “Kau pulang malam

ini, Eli. Sudah tiga hari kau pergi. Itu batas maksimal.”

“Aku tidak mau pulang.” Aku menggeleng.

“Kau akan ikut Bapak pulang, Eli.” Bapak menatap
tajam.

“Eli tidak mau pulang.” Aku tahu, jika Bapak
memaksa, maka hanya hitungan detik aku pasti menangis.
Aku tidak mau pulang. Bagaimanalah aku akan pulang,
Mamak tidak membutuhkanku lagi. Lihat, yang

menjemputku Bapak, bukan Mamak.
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Bapak dan Wak Yati terdiam melihat satu tetes air
mata mengenai kitab suci yang kupeluk erat-erat.
Tubuhku bergetar menahan tangis.

“Kau tahu, Eli.” Bapak berkata lembut, “Kau salah
paham—"

“Eli tidak salah paham. Mamak tidak mau Eli
pulang. Mamak benci. Eli tidak mau pulang.” Aku
memotong kalimat Bapak. Jebol sudah pertahananku, aku
menangis.

“Mamak tidak pernah membenci kau.”

“Mamak benci pada Eli. Mamak tidak
membutuhkan Eli lagi.” Aku berseru lantang.

“Oh, schat,” Wak Yati berkata prihatin bercampur
jengkel, “Tidak ada ibu yang membenci anaknya, darah
dagingnya sendiri.”

“Wawak salah! Mamak benci Eli. Buktinya Mamak
tidak pernah menanyakan Eli di rumah. Kalau Mamak
sayang Eli, Mamak yang akan datang menjemput Eli
pulang. Kenapa Bapak yang menjemput? Mamak juga
yang mengantarkan baju-baju Eli, perlengkapan Eli.
Mamak mengusir Eli dari rumah.” Aku memuntahkan
seluruh kesedihan sambil menyeka ingus.

“Astaga! Alangkah pendek pikiran kau, Eli.” Wak
Yati benar-benar jengkel, “Tidak selalu yang kau pikirkan
itu benar. Tidak selalu yang kau sangkakan itu kebenaran.
Kalau kau tidak mengerti alasan sebenarnya bukan berarti
semua jadi buruk dan salah menurut versi kau sendiri.”
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“Sudahlah, Kak. Biar aku yang mengurus.” Bapak
menengahi, “Eli berbeda dengan anak-anak lain. Dia selalu
terbuka menyampaikan perasaannya.”

Wak Yati mendengus, “Dia terlalu keras kepala.”

Percakapan malam itu sia-sia. Bapak masih
berusaha membujukku lima belas menit ke depan. Aku
bertahan tidak mau. Bapak memaksa. Aku lari ke dalam
kamar, menghempaskan tubuh ke atas dipan, menutup
wajah dengan bantal.

Lamat-lamat aku mendengar Wak Yati mengomel,
bilang pada Bapak agar biarkan dia yang mengatasi keras
kepalaku. Entah Bapak bilang apa. Suaranya semakin
samar. Lima belas menit berlalu, Bapak menuruni anak
tangga, pulang. Aku sudah menutup telinga.

kot

Pukul sepuluh malam, aku belum tidur. Kepalaku
dipenuhi banyak pikiran. Tidur telentang menatap langit-
langit. Seekor cecak merayap. Kerlip lampu canting di
dinding.

“Boleh Wawak masuk, Nak?” Terdengar ketukan di
pintu kamar.

Aku diam.

“Boleh Wawak masuk, Eli?” Wak Yati mengulangi
kalimatnya.

“Tidak dikunci.” Aku menjawab pendek.
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Wak Yati menyingkirkan rambut di dahinya.
Duduk di pinggir dipan. Menatapku lembut. Sepertinya
sisa sebal lepas percakapan tadi sudah menguap, padahal
salah-satu pikiran yang menggangguku, yang membuatku
susah tidur adalah jangan-jangan Wak Yati yang sebal
melihatku juga ikutan mengusirku. Ke mana lagi aku akan
kabur?

“Kau tahu, Nak.” Wawak menghela napas
perlahan, “Tentu saja aku suka kau menginap di sini.
Menemani orangtua ini. Tetapi itu akan lebih
menyenangkan kalau kau menginap bukan karena
minggat dari rumah.”

Aku diam, tidak berkomentar.

“Wawak tidak akan mengganggu istirahat kau, Eli.
Toh Wawak juga butuh tidur, jadi Wawak akan cepat
saja.” Wak Yati kembali memperbaiki rambut jatuh di
dahi, “Kau pastilah pernah mendengar kalimat ini, Nak,
jika kau tahu sedikit saja apa yang telah seorang Ibu lakukan
untukmu, maka yang kau tahu itu sejatinya bahkan belum
sepersepuluh dari pengorbanan, rasa cinta, serta rasa sayangnya
kepada kalian. Aku mendengar kalimat itu waktu usiaku
dua belas. Disampaikan oleh kakek kau. Dan aku benci
sekali mendengarnya. Aku tidak percaya sedikit pun
kalimat indah itu.”

Aku tetap diam. Memeluk bantal. Mendengus
dalam hati, omong kosong! Aku juga tidak percaya.

Wak Yati tidak memedulikan seringai wajah
sebalku. Ia meneruskan kalimatnya, “Tetapi aku keliru,
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Nak. Sungguh keliru. Kalimat itu benar. Pernahkah kau
sekali saja memperhatikan, Eli?”

Aku menatap balik Wak Yati, memperhatikan apa?

“Pernahkah kau memperhatikan sekali saja apa
yang dilakukan ibu kau di rumah?”

“Aku selalu memperhatikan Mamak di rumah.”

“Nee, nee, schat,” Wak Yati menggeleng, “Kau tidak
pernah melakukannya.”

“Aku  memperhatikannya. = Mamak  selalu
menyuruhku menemani masaklah, mencuci, mengepel,
membangunkan Amelia, Burlian, Pukat, menjadi jam
weker bagi mereka, menjadi mandor pengawas. Aku
selalu memperhatikan. Mereka yang salah, aku yang
dimarahi. Masakan tidak enak, aku yang diomeli. Piring
tidak bersih, aku yang diceramahi. Aku memperhatikan
semua yang dilakukan Mamak di rumah karena aku selalu
disuruh-suruh.” Aku menjawab ketus.

“Bukan memperhatikan yang itu, Eli.” Wak Yati
tertawa kecil, berbeda saat ada Bapak tadi, sepertinya Wak
Yati lebih sabar, “Kau memang tahu, melihat, bahkan ikut
membantu Mamak kau. Tetapi kau tidak memperhatikan.”

Aku setengah bingung, setengah kesal. Apanya yang
tidak memperhatikan?

“Maksud Wawak, pernahkah kau memperhatikan,
bukankah Mamak kau orang terakhir yang bergabung di
meja makan? Bukankah Mamak kau orang terakhir yang
menyendok sisa gulai atau sayur? Bukankah mamak kau
yang kehabisan makanan di piring? Bukankah Mamak
yang terakhir kali tidur? Baru tidur setelah memastikan
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kalian semua telah tidur? Bukankah Mamak yang terakhir
kali beranjak istirahat? Setelah kalian semua istirahat?
Bukankah Mamak kau selalu yang terakhir dalam setiap
urusan.”

“Dan Mamak kau juga yang selalu pertama dalam
urusan lainnya. Dia yang pertama bangun. Dia yang
pertama membereskan rumah. Dia yang pertama kali
mencuci, mengelap, mengepel. Dia yang pertama kali ada
saat kalian terluka, menangis, sakit. Dia yang pertama kali
memastikan kalian baik-baik saja. Mamak kau yang selalu
pertama dalam urusan itu, Eli. Tidak pernahkah kau
memperhatikannya?”

Aku terdiam, memeluk bantal erat-erat. Separuh
hatiku membantah semua kalimat Wak Yati. Tetapi
separuh hatiku yang lain mulai berpikir. Aku menelan
ludah. Benar. Bukankah selama ini Mamak adalah orang
terakhir yang bergabung ke meja makan? Orang terakhir yang
makan? Padahal dia yang memasak semuanya, dia yang
menghidangkan semua masakan?

“Camkan itu, Eli. Pikirkan baik-baik. Maka semoga
kau paham. Tidak pernah ada ibu yang membenci
anaknya sendiri, darah dagingnya sendiri. Kau saja yang
salah paham. Aku dulu juga menyesal. Aku tidak pernah
memperhatikan. Aku hanya tahu, melihat, dan
mendengar.” Wak Yati menyentuh lembut bahuku,
tersenyum.

Aku tetap diam.

“Nah, schat, pesan terakhirku, dua jam lagi persis
tengah malam, aku seharusnya tidak bilang ini, tetapi
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tidak apalah, terkadang kita membutuhkan melihat
langsung untuk mengerti hakikat sebuah kasih-sayang.
Jika kau mengantuk, tahan kantuk kau. Berusahalah untuk
tidak tidur. Dua jam lagi, saat tengah malam tiba, jika kau
mendengar ada suara percakapan di luar kamarmu, pura-
puralah sudah tertidur. Kau akan melihat sendiri bukti
kalimatku sebelumnya. Ibu selalu orang terakhir yang
tidur di keluarga kita. Kau mengerti?”

Aku justru menatap Wak Yati tidak mengerti.
Wak Yati tersenyum, beranjak meninggalkanku.

kot

Kamar kembali lengang. Aku memeluk bantal erat-
erat. Menatap langit-langit. Entah ke mana cicak yang tadi
ada di sana. Kerlip lampu canting mengecil, kehabisan
minyak tanah. Aku sudah menguap sejak wak Yati keluar
dari kamar. Tetapi pesan Wak Yati membuatku bertahan.

Saat aku benar-benar tidak kuat lagi menahan
kantuk, terdengar suara langkah menaiki anak tangga.
Disusul ketukan pelan di pintu depan. Wak Yati keluar
dari kamarnya, membuka palang pintu.

“Maaf membangunkan Kakak malam-malam.”
Lamat-lamat percakapan.

“0Oi, Nung, gara-gara urusan ini, aku jadi kurang
tidur tiga hari terakhir. Badanku meriang. Hanya tidur-
tiduran saja kerjaku.” Wak Yati mengomel.
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Di dalam kamar, jantungku berbedar kencang.
Mamak? Itu Mamak yang berdiri di luar?

“Eli sudah tidur?” Mamak bertanya.
“Sudah.” Wak Yati berbohong.

“Terima kasih sudah menjaganya hari ini, Kak.”
Intonasi suara Mamak terdengar serak, “Sungguh terima
kasih sudah mengurus putri sulungku.”

“Itu sudah jadi tanggungjawabku.”
“Dia sudah makan malam, Kak?”

“Sudah, Nung. Semua baik-baik saja. Sudahlah! Kau
bergegas masuk sana, selimuti anak gadis kau, dan segera
pulang. Astaga, kalau sampai Eli menginap di tempatku
selama setahun, jangan-jangan kau terus memaksakan
memastikan dia sudah tidur setiap malam selama itu
pula.”

Di dalam kamar tubuhku bergetar menahan
perasaan sesak yang tiba-tiba memenuhi dada. Langkah
kaki Mamak terdengar melintasi lantai papan, mendorong
pintu kamar. Dengan pemahaman baru yang tiba-tiba
datang, dengan kesadaran baru yang seperti meteor,
langsung terhujam di hatiku, mataku tiba-tiba menjadi
panas. Aku bergegas pura-pura tidur.

Mamak masuk ke dalam kamar. Sejenak
menatapku. Meraih selimut yang terjatuh di bawah dipan,
lantas menyelimutiku. Mengelus pundakku lembut.
Mencium dahiku.

Ya Allah! Aku tidak tahan lagi untuk tidak
menangis. Apa yang telah kulakukan? Aku telah menuduh
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Mamak benci  padaku? Aku menduga Mamak tidak
membutuhkanku lagi? Mamak mengusirku? Aku sungguh
tidak pernah tahu, tiga malam terakhir, Mamak selalu
datang ke rumah Wak Yati, memastikan aku telah tidur
lelap sebelum Mamak kembali ke rumah, tidur. Aku tidak
pernah tahu Mamak selalu bertanya pada Wak Yati
apakah aku sudah makan, apakah aku baik-baik saja.

Mamak untuk terakhir kali merapikan selimut.
Lantas berdiri.

Ya Allah! Apa yang telah kulakukan? Bukankah Bapak
berkali-kali menjelaskan, aku anak sulung, harapan
Mamak tertumpah padaku. Aku anak sulung, sudah
seharusnya aku bertanggungjawab mengurus Amelia,
Burlian dan Pukat. Sudah sepatutnya aku membantu
Mamak, meringankan bebannya. Beban orang yang selalu
pertama sekaligus terakhir dalam banyak hal di rumah.

Mamak sudah melangkah keluar kamar.

Aku menjatuhkan selimut. Aku loncat dari atas
dipan, lantas memeluk kaki Mamak dari belakang erat
sekali.

“Sungguh. Sunggguh maafkan Eli, Mak.” Aku
menangis sesunggukan,

Malam itu aku tahu, kalimat hebat itu selalu benar.
Jika kau tahu sedikit saja apa yang telah seorang Ibu lakukan
untukmu, maka yang kau tahu itu sejatinya bahkan belum
sepersepuluh dari pengorbanan, rasa cinta, serta rasa sayangnya
kepada kalian.

kot
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24. Daun-Daun Kering—1

“Pak Bin memanggil Eli?” Aku bertanya dengan
napas sedikit ngos-ngosan.

“Masuk, Eli.” Pak Bin nampak sibuk.

Aku mendekat. Masih pukul tujuh. Anak-anak
masih ramai bermain di lapangan menunggu lonceng
masuk berbunyi. Aku tadi sedang asyik berdiskusi dengan
Damdas dan Hima di kelas, membahas PR IPA yang tidak
kunjung selesai nomor sepuluhnya. Tiba-tiba kepala
Burlian muncul di bingkai pintu, berseru, “Kak Eli
dipanggil Pak Bin di ruangan guru.”

“Kau tidak membohongiku?” Aku berhati-hati.

“Terserah Kakak sajalah.” Burlian tersinggung,
pergi.

Hima menatapku, nyengir, “Asisten, kau dipanggil
tuh, bergegas!”

Aku melotot pada Hima, meski urung membalas
olok-oloknya. Aku segera turun dari bangku. Itu olok-olok
baru Hima. Dulu dia lebih sering menyindirku dengan
panggilan “pesuruh” atau “pembantu”. Sekarang istilah
yang dia gunakan sedikit berkelas, “asisten”.

“Kau bantu masukkan gunting, kertas koran, sasak
kayu, dan kantong plastiknya ke dalam kardus, Eli.” Pak
Bin menyuruhku, menunjuk tumpukan peralatan di salah-
satu meja guru.

Aku mengangguk, tanganku segera bekerja.
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“Terlalu. Untuk mengajar kalian saja aku butuh
banyak alat peraga, peta-peta, buku-buku, bahkan
penggaris aku beli sendiri. Mereka tidak tahu kerepotan
apa yang harus aku hadapi setiap hari” Pak Bin
mengomel sambil tangannya juga bekerja memasukkan
peralatan ke dalam kardus lain, “Sekarang mereka malah
menyuruh ikut pameran di kota. Omong-kosong, apa pula
yang bisa dipamerkan dari sekolah ini? Memamerkan
keterbatasan, hah?. Anak-anak sekolah dengan telanjang
kaki, seragam tua dan kumal, tingkat putus sekolah tinggi.
Mereka benar-benar tidak peduli. Mengirimkan undangan
bahkan dengan sisa hari tinggal dua minggu untuk
persiapan.”

Aku diam. Dengan frekuensi bersama Pak Bin lebih
tinggi dibanding siapa pun, aku sering menjadi “tempat”
mengomel Pak Bin. Ia tidak pernah mengeluh di depan
orangtua murid, di depan Mang Dullah, atau tetua
kampung lain. Pak Bin selalu terlihat tangguh. Seperempat
abad mengajar dia tidak pernah menyerah, tidak pernah
berhenti bermimpi. Tetapi mau dibilang apa, Pak Bin juga
manusia biasa. Terkadang ada saja kejadian yang
membuatnya sebal atau marah, maka jadilah aku tempat
mengomel Pak Bin seperti pagi ini.

“Ini sebenarnya untuk apa, Pak?” Aku bertanya,
memotong.

Pak Bin menoleh, menyeka dahi, tersenyum—
dengan cepat melupakan omelannya barusan, “Itu
peralatan belajar kita hari ini, Eli. Kau dan teman-teman
kau pasti suka. Ini pasti seru.”
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Aku mengangguk, Pak Bin tidak pernah berdusta.
Ia bilang kita akan belajar sesuatu yang biasa-biasa saja
kami antusias, apalagi dibilang “pasti seru’.

“Tadi Pak Bin bilang soal pameran. Pameran apa,
Pak?” Aku bertanya lagi.

“Oh itu,” Pak Bin mengangguk, “Kau baca sendiri
suratnya. Baru datang tadi malam, diantarkan petugas
pos. Itu di mejaku.”

Aku beranjak mengambil selembar surat yang
tergeletak di atas tumpukan buku. Membacanya cepat.
Mengangguk-angguk, mengerti kenapa Pak Bin terlihat
marah-marah.

“Lantas sekolah kita akan membawa apa ke kota,
Pak?” Aku ragu-ragu bertanya, kami tidak punya hal
hebat yang bisa dipertontonkan, kecuali banyak
keterbatasan yang diomelkan Pak Bin barusan.

“Tenang saja, Eli.” Pak Bin tersenyum tipis, “Kita
akan tunjukkan pada pejabat-pejabat kota itu, sekolah
sederhana kita bisa memamerkan prakarya murid yang
hebat. Tidak kalah dengan sekolah modern dan kaya di
kota-kota. Biar mereka tahu ada sekolah berprestasi nun
jauh di pelosok hutan.”

Aku menatap wajah Pak Bin, “Bukankah hanya dua
minggu lagi, Pak?”
“Percayalah.” Pak Bin mengedipkan mata.

Aku mengangguk. Selalu menyenangkan melihat
semangat yang terpancar dari wajah tua Pak Bin. Itulah
Pak Bin, selalu punya cara dan selalu berpikir cepat. Itulah
kenapa aku senang menjadi “pesuruh”-nya. Sebab selain
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aku jadi lebih tahu sebelum anak-anak lain tahu, aku juga
belajar banyak darinya. Tanganku terus memasukkan
peralatan ke dalam kardus.

“Eli, tolong kau pukul loncengnya. Sudah tujuh
lewat seperempat.”

Aku mengangguk, bergegas menuju lorong depan
ruangan guru. Bicara soal “pesuruh” lagi, mana ada coba
murid yang diberikan keistimewaan sepertiku? Bisa
memukul lonceng masuk kencang-kencang, lantas
menatap anak-anak yang tadinya sibuk bermain, sibuk
jajan, sibuk berkejaran, bergegas lari ke kelas masing-
masing. Lapangan sepi seketika gara-gara aku. Demikian
benakku jumawa.

kot

“Simpan buku PR kalian.” Pak Bin selesai melihat
buku absen, memindai bangku-bangku dengan cepat,
lantas memulai pelajaran.

Itu kabar baik. Teman-teman tertawa senang.
Apalagi Anton, yang ketiduran lupa mengerjakan PR,
tertawa paling lebar.

“Hari ini kita tidak akan belajar di kelas, kita akan
praktek di luar” Pak Bin mulai menjelaskan. Ia
memperbaiki kacamata kusam dan peci miringnya.

Kami semua menunggu dengan tatapan antusias.

“Siapa yang tahu apa itu herbarium?” Pak Bin
bertanya.
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Kami berbisik, saling lirik, mengangkat bahu.

“Kau tahu, Anton?” Pak Bin menunjuk meja
Anton—yang kosong sebelahnya sejak Marhotap hilang.

“Eh,” Anton menggaruk rambut, “Itu bukannya
tempat memelihara ikan hias, Pak?”

“Itu akuarium, Anton. Kau asal.” Pak Bin menepuk
jidat.

Seluruh kelas ramai oleh tawa. Anton nyengir.
Setidaknya aku sudah menebak, demikian maksud wajahnya.
Daripada kalian hanya bisa mentertawakan.

Pak Bin mulai menjelaskan, “Herbarium adalah
bagian tanaman yang diawetkan. Seperti daun yang
dikeringkan, tinggal tulang-tulang daun yang indah. Atau
kelopak bunga yang dikeringkan, menyisakan kelopak,
benang sari dan mahkota kering. Atau batang, buah, akar,
apa saja dari bagian tanaman yang bisa diawetkan.”

Kami menatap Pak Bin, satu-dua mulai mencatat.

“Herbarium adalah harta karun. Karena cukup
melihat sebuah koleksi lengkap sebuah herbarium, maka
kita bisa mengetahui banyak hal terkait tanaman itu.
Koleksi herbarium pohon durian, misalnya, mulai dari
daun kering, bunga, buah, batang, akar, maka ahli
tanaman yang tidak pernah sekalipun melihat pohon
durian bisa tahu klasifikasi, jenis, golongan dan ciri-ciri
dari pohon durian.”

“Bukankah kita bisa mempelajarinya lewat foto,
Pak?” Damdas mengacungkan tangan.
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“Memang bisa. Sayangnya foto tidak bisa dibolak-
balik, dicium, dipegang, diraba. Foto hanya benda dua
dimensi. Berbeda dengan herbarium yang lengkap. Kalian
pasti tidak pernah melihat pohon sakura, bukan? Dengan
melihat siaran televisi di rumah Eliana misalnya, kita bisa
membayangkan pohon sakura itu. Tapi dengan melihat
koleksi herbarium pohon sakura, kita bisa lebih dari
sekadar membayangkan.”

“Eh, di mana kami bisa melihat koleksi herbarium
pohon sakura, Pak?” Hima bertanya, tertarik.

Pak Bin terdiam sejenak, menggeleng, “Di museum
biologi, Hima.... Sayangnya, bahkan di Kota Provinsi kita
tidak ada museum biologi itu. Jarang sekali orang yang
berpikir betapa pentingnya herbarium, apalagi museum
biologi. Nah, oleh karena itu, hari ini kita tidak akan
belajar di kelas. Kita akan belajar membuat herbarium. Eli,
tolong kau bagikan peralatan di kardus. Hima, bantu Eli
membagikan peralatan.”

Hima nyengir, berbisik padaku saat bangkit dari
kursinya, “Oi, macam mana urusan ini, nasibku ternyata
lebih buruk dari kau, jadi “asisten asistennya” Pak Bin.”

Aku tertawa, tidak menanggapi.

Pak Bin membagi kami menjadi empat kelompok
dengan anggota masing-masing tiga orang. la menjelaskan
beberapa hal sebelum menyuruh kami bekerja. Di
kelompok kami, Damdas repot membawa gunting, kertas
koran, kantong plastik, alkohol dan sasak kayu. Sementara
aku dan Hima bertugas mencatat cara membuat
herbarium.
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Setelah penjelasan panjang dan sesi tanya jawab
yang super panjang karena hampir semua murid belum
paham dan tidak pernah membayangkan apa itu
herbarium, dua belas murid kelas enam beramai-ramai
pergi mendaki hutan di atas kampung. Murid kelas lain
sibuk mengintip dari jendela, ingin tahu kesenangan apa
yang kami lakukan.

Kami mulai bekerja. Pak Bin menyuruh kami fokus
pada satu jenis tanaman dulu, empat kelompok berpencar
memilih pohon incaran masing-masing. Kelompok Anton
berdiri di bawah pohon kapuk raksasa. Semangat melihat
hamparan kapas jatuh dari buahnya yang melenting
terbuka. Kapas-kapas berserakan ditiup angin lembah.
Hinggap di semak, di rambut, di dahan, di mana-mana.
Macam ahli tanaman nomor satu, mereka mulai
mengumpulkan bagian-bagian pohon kapuk. Anton
bertugas memanjat pohon raksasa itu. Ia memetik
daunnya--tidak  hanya satu lembar, melainkan
mematahkan satu dahan. Ia juga mengambil belasan buah
yang belum merekah. Mereka ribut soal bunga—pohon
kapuk sedang berbuah, sudah lewat masa berbunga, jadi
tidak ada bunganya.

Kelompok lain juga berusaha mencari pohon paling
istimewa. Mereka berkeliling di bukit kampung.

“Kau pikir siapa pula yang mau melihat daun
kering pohon pisang? Apalagi herbarium buah pisang
kering? Mending makan pisang goreng atau keripik
pisang.” Hima mendengus galak, “Dari tadi usul kau sama
sekali tidak bermutu.”
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Damdas mengangkat bahu, “Daripada berlama-
lama di tengah hutan.... Kita sudah hampir setengah jam
berputar-putar tanpa keputusan.”

Kelompok kami memang agak rumit. Hima terus
memaksa mencari pohon paling spesial, maka dia menolak
pohon manggis liar, pohon salak liar, pohon sungkai,
pohon pinus, pohon aren, karet, kopi, apa saja yang kami
temukan. “Bukan yang ini, terlalu sederhana.” Hima
menggeleng. “Bukan yang ini, semua orang sudah tahu.”
Hima menolak. “Bukan yang itu, aku tidak suka melihat
daunnya.”

Kami masih terus berkutat di bukit kampung meski
tiga kelompok lain sudah turun, kembali ke sekolah
dengan bagian pohon yang akan mereka kerjakan. Di
ujung sebal, karena sebenarnya Hima juga tidak tahu mau
memilih pohon apa, kami bertiga memutuskan membuat
herbarium dari pakis liar. Itu usulkuy, sebal melihat Hima
dan Damdas terus berdebat. Damdas sambil tertawa,
mencabut tiga rumpunnya, “Ini lebih enak dibuat sayur
dibanding dikeringkan. Sayur pakis.” Hima tidak
menjawab.

Halaman sekolahan dipenuhi oleh anak-anak kelas
lain yang ikut menonton kami bekerja—sudah lonceng
istirahat pertama, berkerumun. Pak Bin menyuruh kami
menyemprot daun, bunga atau buah yang kami ambil
dengan alkohol yang sudah disiapkan. Pak Bin
mencontohkan, “Ini akan mencegah pembusukan jamur
atau bakteri.” Kami mengangguk-angguk, mulai meniru.
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“Oi, cukup beberapa helai saja, Anton. Kau tidak
akan membuat daun kering dari satu dahan penuh,
bukan?” Pak Bin mengingatkan.

Halaman sekolah ramai oleh tawa.

“Ide yang cerdas.” Pak Bin mengangguk-angguk
melihat pakis kami, “Meski aku tidak terlalu yakin apa kita
bisa membuatnya menjadi herbarium yang baik.”

Aku bersorak senang dalam hati, “Memangnya
kenapa, Pak?”

“Mengeringkan daun mangga saja tidak mudah, Eli.
Apalagi daun pakis yang tebal. Kita baru belajar hari ini
membuat herbarium.”

“Kenapa tidak, Pak. Pasti bisa” Hima
bersemangat—demi dipuji pilihan pohon kami cerdas,
cemberutnya sejak dari hutan bukit kampung langsung
menguap.

Pak Bin tersenyum, mengangguk, “Mari kita coba,
Hima!”

Langkah  kedua  pekerjaan kami adalah
membungkus daun-daun, bunga, atau buah percobaan.
Kertas koran dibentangkan. Daun diletakkan di atasnya.
Tangkainya diikat agar tidak bergerak-gerak. Kemudian
dilapisi koran lagi, dijepit dengan sasak kayu. Jadilah satu
buah calon herbarium. Pak Bin menyuruh kami menjemur
bungkusan kertas koran di bawah terik matahari.

“Kalian  harus = menungguinya.” Pak Bin
memberikan instruksi, “Bungkusan koran kalian tidak
boleh lembab, basah, apalagi terkena hujan. Jemur satu-
dua jam, lantas masukkan ke dalam lemari.”
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Kami tetap semangat berada di sekolah walau
lonceng pulang sudah berbunyi. Semua herbarium itu
kami gantungkan di dalam lemari, Pak Bin mengosongkan
lemari buku di ruang guru, memindahkannya ke ruangan
kelas enam. Pak Bin juga sudah menyiapkan gantungan di
dalam rak-raknya, agar bungkusan koran bisa diikatkan.

Aku senang menatap lemari yang mulai dipenuhi
gantungan bungkusan koran.

“Mulai besok, di sela-sela pelajaran, kalian akan
terus mengurus herbarium ini. Jemur satu-dua jam setiap
hari, penjemuran yang berlebihan akan membuat daun
terlalu cepat kering, sehingga rusak. Sepulang dari
sekolah, jika kalian punya waktu, silakan terus mencari
jenis pohon lain yang akan dijadikan herbarium. Catat
semua datanya di kertas yang Bapak bagikan, agar kita
punya catatan lengkap pekerjaan kalian.”

Kami mengangguk-angguk.

“Perlakukan herbarium kalian dengan baik. Urus
hati-hati dan cermat.” Pak Bin menatap kami, sekolah
sudah lengang, murid kelas lain sudah pulang satu jam
lalu.

“Sebenarnya semua ini untuk apa, Pak?” Tangan
Anton teracung.

Pak Bin tersenyum, “Kalian akan tahu setelah daun
kering kalian jadi.”

Wajah Anton terlihat kecewa. Tapi dia tidak
bertanya lagi. Teman-teman lain juga penasaran. Jarang
sekali Pak Bin mengorbankan jam sekolah satu hari penuh.
Herbarium ini pastilah penting. Aku nyengir, menatap
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teman-teman dengan wajah jumawa, bicara lagi tentang
olok-olok “asisten”. Hanya aku yang tahu kenapa kami
disuruh membuat herbarium.

kot

Kami bertiga asyik menelusuri rel kereta api. Sekali
dua kali Hima, Damdas, dan aku berlomba siapa yang
mampu berjalan paling lama di atas rel kereta, menjaga
keseimbangan tidak jatuh. Tertawa, jahil menggganggu
satu sama lain.

“Kau tahu di mana ujung jalan kereta ini, Hima?”
Damdas nyeletuk.

Hima menggeleng, tangannya bergerak-gerak agar
tidak terjatuh, “Memangnya kau tahu?”

“Kata bapakku, kalau kau terus mengikuti jalan ini,
maka kau akan tiba di laut.” Damdas menjawab dengan
wajah yakin.

Aku tertawa. Jangankan ke Kota Provinsi,
menumpang kereta ke Kota Kabupaten saja Damdas tidak
pernah—mengingat hampir semua murid di sekolah kami
mengoceh ribut setiap pulang naik kereta, dan Damdas
termasuk yang hanya bisa menonton dengan wajah
penasaran.

“Kau pernah melihat laut, Hima?” Damdas
nyeletuk lagi.

Hima menggeleng. Berhenti sejenak di atas rel
kereta. Ia hampir terjatuh karena menoleh pada Damdas
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yang tiba-tiba bertanya barusan, “Memangnya kau
pernah?”

“Tidak pernah.” Damdas mengangkat bahu, ikut
berhenti, “Tetapi suatu saat aku akan melihatnya. Kata
bapakku hanya biru sejauh mata memandang. Kau harus
naik kapal besar agar bisa mengarungi lautan.”

Aku kali ini diam, tidak tertawa. Aku juga belum
pernah melihat laut. Di rumah, Burlian selalu berkicau
ingin naik kapal, pergi ke negara-negara jauh.

“Kau pernah melihat kapal besar, Hima?” Damdas
nyeletuk lagi satu menit berlalu dan belum ada di antara
kami yang terjatuh.

“0i, kau curang. Kau sengaja mengangguku dengan
terus bertanya.” Hima yang reflek menoleh, gelagapan
hampir jatuh, langsung melotot.

Damdas nyengir, memasang wajah tanpa dosa.

Kami bertiga sedang menelusuri jalan kereta,
menuju hutan lebih dalam. Sudah tiga hari terakhir, setiap
pulang sekolah, kami melakukannya. Pak Bin tidak pernah
puas dengan koleksi daun herbarium yang kami
kumpulkan. Ia meminta kami mencari, mencari, dan
mencari jenis tanaman lebih spesial. Tidak menemukan
yang spesial di hutan bukit kampung, kami bertiga
memutuskan mencari di hutan sepanjang jalan kereta api.

“Kau pernah menginjak kotoran manusia,
Damdas?” Kali ini giliran Hima yang nyeletuk, setelah
satu menit berlalu lengang.

“Eh? Apa?” Damdas menoleh, belum mengerti

dengan pertanyaan Hima.
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Hima tertawa, sudah jahil mendorongnya.

Damdas  gelagapan, tubuhnya  kehilangan
keseimbangan.

“0Oi. Oi!” Wajah Damdas menggelembung merah.

Tetapi bukan soal jatuh didorong yang membuat
Damdas marah. Lihatlah, kakinya yang beralas sendal jepit
telak menginjak kotoran manusia di tengah rel. Hima di
sebelahnya tertawa lebar. Aku bahkan memegangi perut
karena tawa.

“Siapa pula yang buang hajat sembarangan di jalan
rel.” Damdas bersungut-sungut, menggosokkan sendal
jepit di rerumputan.

“Banyak.” Hima menjawab kalem.

“Banyak?” Damdas bingung. Sejak kapan rel kereta
jadi toilet umum, demikian wajah telat mikirnya.

“Banyaklah.” Hima mengangkat bahu, sengaja
membuatnya penasaran.

“Itu karena toilet di gerbong kereta langsung
membuang kotorannya ke jalan.” Aku berbaik hati
menjelaskan, “Mereka tidak punya tempat penampungan
di gerbong. Jadi kalau kau buang air besar di atas kereta
yang sedang melaju cepat, maka kotoran kau langsung
jatuh ke rel.”

Damdas bergidik sebentar, berpikir, “Oi? Aku baru
tahu. Kalau begitu seharusnya kita tidak boleh duduk-
duduk di rel kereta saat menonton pertandingan voli di
stasiun, bukan? Boleh jadi ada bekas air kencing yang
jatuh di sepanjang rel, bukan?”
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Aku dan Hima tertawa.

“Bahkan ada yang lebih mengerikan lagi.” Aku
mendongak, menatap langit. Kebetulan ada pesawat
melintas. Terlihat kecil saja. Asap yang keluar dari ekornya
membentuk garis putih panjang.

“Eh? Apa?”

“Pesawat terbang. Jangan-jangan mereka juga tidak
punya penampungan di pesawatnya. Jadi bisa tiba-tiba,
pluk, kepala kau sudah ditimpa kotoran manusia.” Aku
nyengir lebar, “Mengerikan, bukan?”

“Kau sungguhan?” Damdas menatapku.

“Boleh jadi, kan?”

“0Oi, kalau begitu kita harus sering mengenakan topi
ke mana pun pergi. Bayangkan kalau tiba-tiba kotoran itu
menimpa kita saat upacara di lapangan sekolah. Bisa
memalukan sekali.” Damdas menggeleng-gelengkan
kepala, takut-takut mendongak melihat pesawat yang
melintas di langit-langit kampung kami.

Aku dan Hima tertawa lagi.

kot
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25. Daun-Daun Kering —2

“Siapa yang mengumpulkan anggrek hutan?” Pak
Bin membaca tempelan kertas di lemari herbarium kami,
“Anggrek warna biru bercampur totol merah, daunnya
besar, akarnya panjang.... Satu lagi, hmn... anggrek warna
kuning emas, daunnya kecil, akarnya sedikit.”

Anton dan dua temannya mengacungkan tangan.
“Lengkap semua bagiannya, Anton?”

“Kecuali buahnya, lengkap, Pak. Daun, bunga,
termasuk akarnya kami ambil, juga potongan dahan
tempatnya tumbuh. Susah sekali memanjat pohonnya.”
Anton menjawab cepat.

“Sudah kalian awetkan?”
“Sudah, Pak. Sesuai instruksi.”

Pak Bin mengangguk-anggukkan kepala, “Ini betul-
betul mengesankan, Anton. Dua anggrek ini termasuk
tumbuhan langka. Kalian benar-benar mengerjakan tugas
herbarium ini dengan semangat.”

Anton memasang wajah jumawa. Dua temannya
juga tertawa senang.

Seminggu terakhir, setiap pagi, sebelum memulai
pelajaran, Pak Bin akan memeriksa kertas-kertas yang
tertempel di lemari. Itu daftar terbaru jenis tanaman yang
kami buat herbariumnya. Setiap kali kembali berburu dari
hutan, kami akan membawanya ke halaman sekolah.
Memilah-milah daun terbaik, memberinya alkohol,
mengepaknya dengan kertas koran, menjemurnya,
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menyimpannya dalam lemari. Semua keterangan, warna,
sifat, dan sebagainya dari jenis tanaman baru kami
tuliskan di kertas—meski kami tidak tahu nama latin dan
data ilmiahnya.

“Siapa yang mengumpulkan pohon anggur?” Pak
Bin menelan ludah.

Tiga teman mengacungkan tangan.

“Sungguhan pohon anggur?” Pak Bin membaca
kertas deskripsi lebih detail, “Pohonnya tinggi besar,
berdaun lebar. Oi, sejak kapan tanaman anggur tidak
merambat?”

Tiga teman kami saling lirik, menggaruk kepala,
“Buahnya kecil-kecil. Menjuntai seperti buah langsat.
Warnanya merah seperti anggur, Pak. Jadi kami pikir
boleh jadi pohon anggur.”

Pak Bin tertawa, menempelkan kembali kertas itu
ke lemari, “Baiklah, nanti kalian ganti namanya dengan
‘pohon dengan buah mirip seperti anggur’. Bapak juga
tidak tahu pohon apa yang kalian maksud.”

Teman-teman tertawa. Jika deskripsi yang kami
tulis lengkap, Pak Bin tahu jenis tumbuhan itu, maka Pak
Bin akan menggantinya dengan nama yang lebih baik.

“Pakis lagi. Pakis lagi.” Pak Bin memperbaiki
kacamata.

“Eli, Hima, Damdas, jangan-jangan kalian akan
mengumpulkan seluruh jenis pakis di hutan untuk
dijadikan sayur.” Pak Bin sedang membaca kertas yang
kami tempelkan kemarin sore, bergurau.

371



Teman-teman tertawa lagi. Damdas bersungut-
sungut. Hima menggaruk kepalanya. Sementara aku
menunggu Pak Bin menyelesaikan membaca deskripsi
yang kami tulis. Aku yakin itu bukan sembarang pakis.
Setelah lelah sepanjang sore menelusuri jalan kereta,
menyibak tepi-tepi hutan, kami tidak sengaja
menemukannya.

“Tanaman pakis ini tidak berdaun, tidak berbunga.”
Pak Bin terdiam sejenak, mengangkat tangannya,
menyuruh kelas diam, “Batang pakisnya berbulu pirang.
Oi?”

Pak Bin menoleh mejaku. Kelas berbisik-bisik, mana
ada pakis yang berbulu? Pirang pula?

“Kalian tidak keliru menulis deskripsi?” Pak Bin
memastikan.

Aku menggeleng, “Batang pakisnya mirip sekali
dengan ekor simpai, Pak. Berbulu pirang, tanpa daun
sama sekali.”

“Mana ada pakis seperti itu.” Anton memotong.

“Ada. Kalau kau tidak pernah melihatnya bukan
berarti tidak ada.” Aku tidak terima.

“Tidak ada. Kau mengarang deskripsi pakis itu.”
Anton yang tidak mau dua bunga anggrek kerennya
dikalahkan membantah.

“Kau buka saja bungkusan koran dalam lemari, kau
akan melihatnya.”
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Pak Bin menggeleng, menengahi, “Kita tidak boleh
membukanya. Nanti herbariumnya rusak. Kalian
mendapatkan utuh tanaman pakisnya, Eli?”

Aku mengangguk, “Sudah dikeringkan sesuai
perintah, Pak.”

“0i,” Pak Bing tersenyum, menatap mejaku bangga,
“Tadi kelompok Anton membawa dua anggrek hutan.
Sekarang giliran kalian menemukan pakis langka. Bapak
pikir kita pasti berhasil membuat kumpulan koleksi
herbarium yang bahkan mencengangkan profesor biologi
sekalipun. Eli, Damdas, Hima, pakis yang kalian
kumpulkan ini termasuk dalam daftar tumbuhan langka
dunia. Disebut dengan nama ‘pakis ekor monyet’. Zaman
dulu, hanya keluarga kerajaan dan orang-orang kaya yang
boleh memeliharanya. Mahal dan langka sekali. Ternyata
tumbubh liar di hutan kita.”

Seluruh kelas menatap kami kagum —kecuali Anton
yang terlihat sebal. Damdas tadi yang bersungut-sungut
malu, sekarang duduk lebih tegak. Menatap yang lain
dengan jumawa. Hima tertawa senang, berbisik, “Kupikir
ide pakis-pakis ini akan berakhir bodoh. Ternyata kau
benar. Besok kita cari pakis ekor kuda, ekor gajah, bahkan
bila perlu ekor kodok.”

“Kodok tidak bereekor, Hima. Itu sedikit di antara
binatang yang tidak berekor.” Aku menyikutnya.

“Oh? Kupikir punya ekor.”

kot
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Seminggu sebelum pameran di Kota Provinsi, hujan
deras sering membungkus kampung. Kemajuan koleksi
herbarium melamban. Kami lebih banyak duduk melamun
di lorong sekolah, menunggu hujan reda.

“Kita tidak bisa mengeringkan daun-daun sore ini.”
Damdas menguap, bosan.

Hima duduk di sebelah, tidak berkomentar,
menatap langit-langit kelas, seng atap kelas sepertinya
bocor, membuat bercak cokelat di plafon, yang semakin
lebar jika hujan semakin deras. Aku ikut memperhatikan
plafon kelas. Bangunan sekolah kami memang sudah tua.
Jauh dari sentuhan perbaikan membuat kondisinya
semakin mengenaskan.

Pekerjaan kelompok lain juga tertunda. Hujan
membuat mereka tidak bisa mencari jenis tumbuhan baru,
lebih banyak mengurus bungkusan koran yang memenuhi
lemari. Anton dan teman sekelompoknya terlihat hati-hati
mengangkat daun  kering dari kertas koran,
menempelkannya di karton tebal besar, menutupinya
dengan plastik, lantas diberikan catatan lengkap. Tiga
kelompok lain juga melakukan hal yang sama. Sudah ada
belasan koleksi herbarium yang selesai, disusun rapi di rak
lemari paling atas. Aku menatap salah-satu koleksi pakis
kering. Batang keringnya terlihat indah, menyimpan
begitu banyak pengetahuan tentang kasih-sayang alam.

“Boleh aku melihat pakis kau?” Anton mendekat.

Aku menoleh, mengangguk, menyerahkan karton
terbungkus plastik itu.

“Ternyata tidak jelek juga.” Anton nyengir.
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Aku balas nyengir.

Tadi pagi Pak Bin akhirnya menjelaskan tujuan
tugas herbarium kami. Bilang hari Jumat minggu depan,
empat anak terpilih akan menemaninya ke kota provinsi,
mengikuti pameran Prakarya Anak-anak SD Nasional. Pak
Bin tidak cerita tentang betapa penting dan besarnya
pameran itu. Tapi dengan prospek pergi ke Kota Provinsi
selama empat hari, seluruh murid kelas enam berharap
terpilih. “Jangan sedih jika nama kalian tidak muncul.”
Pak Bin menarik empat gulungan kertas dari gelas, “Siapa
pun yang berangkat, anggap saja kalian juga ikut serta
menemani. Tugas herbarium ini milik kita semua. Milik
sekolah. Kita akan membuat mata orang-orang itu terbuka.
Kalau sekolah dengan bangunan reyot, peralatan mengajar
terbatas, dan murid-murid bersandal jepit juga memiliki
sesuatu dibanggakan.”

Panjang lebar Pak Bin memberikan nasihat sebelum
membacakan nama di gulungan kertas. Empat nama
muncul; Aku, Hima, Anton dan Damdas— pemilik nama
yang disebut terakhir bahkan loncat kegirangan. Berseru-
seru, bilang akhirnya bisa juga menumpang kereta api.

Sore ini, menunggu hujan reda, dengan segenap
nasihat Pak Bin, tentu Anton tidak lagi menganggap
kelompok lain saingannya. Kami satu tim. Kami berjuang
bersama-sama.

“Aku boleh melihat anggrek kau?” Aku bertanya
pada Anton.

Anton mengangguk, mengembalikan pakisku,
mengambil herbarium anggrek-anggreknya.
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“Ini bagus sekali, Anton.” Aku tepesona.

Anton menggaruk kepalanya, “Yeah, kita akan
membuat mata orang-orang itu terbuka, bukan?”

Aku tertawa.

Damdas dan Hima masih melamun menatap hujan
yang tambah deras.

kot

Hujan juga turun deras saat makan malam.

“Berapa hari, Eli?” Mamak menumpahkan sayur
rebung ke mangkok besar di atas meja.

“Empat hari.” Aku tersenyum sumringah.

“Puuh, seharusnya Pak Bin tidak membawa daun-
daun kering. Coba bawa saja perahu dinamo buatan Pukat
untuk dipamerkan. Pasti lebih mengesankan.” Pukat sejak
tadi sibuk merecoki kabar gembira yang kubawa di meja
makan.

“Bilang saja kau cemburu. Ingin diajak.” Aku
nyengir.

“Tidaklah.” Pukat membantah, “Aku hanya tidak
mengerti kenapa daun-daun kering. Bandingkan dengan
perahu kita, Burlian! Tidak ada apa-apanya. Benar tidak?”

Burlian lebih asyik mengunyah udang goreng.

“Memangnya Pak Bin punya uang, ya, Pak?”
Amelia menoleh pada Bapak, “Mengajak empat orang ke
Kota Provinsi selama empat hari.”

Bapak meletakkan gelas kopi, “Sebagian besar
ongkos ditanggung panitia, seperti tiket kereta,
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penginapan dan keperluan di kota. Sisanya diambil dari
kas kampung, untuk makan di perjalanan. Dullah
menyetujuinya.”

Amelia mengangguk-angguk.

“Dullah memberikan kas kampung?” Mamak
menoleh pada Bapak.

Bapak mengangguk.

“0Oi, kenapa tidak uang itu digunakan untuk
memperbaiki atap bangunan sekolah saja?” Mamak
menarik bangku, bergabung makan malam setelah semua
terhidang, “Bukankah musim penghujan seperti sekarang,
atap bocor membuat lantai kelas tergenang. Amelia tadi
juga ribut, mejanya basah. Kenapa harus membuang-
buang uang untuk ikut pameran di Kota Provinsi.”

Bapak menggeleng, “Uang untuk makan lima orang
tidak sebanyak itu. Tidak cukup untuk memperbaiki atap
sekolah. Lagipula pameran itu penting. Tidak akan sia-sia.
Setidaknya memberikan kesempatan anak-anak bergaul
dengan murid dari sekolah bagus di kota. Mereka akan
belajar banyak hal.”

Mamak tidak berkomentar, meraih bakul nasi.

“Diizinkan  tidak, Mak?” Aku takut-takut
mengingatkan Mamak.

“Empat hari.” Mamak berpikir sejenak.

“Diizinkan, ya, Mak.” Wajahku membujuk.

“Baiklah. Kau boleh ikut, EL.” Mamak
mengangguk, “Aku tidak pernah habis pikir, seharusnya
mereka lebih mementingkan memperbaiki bangunan
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sekolah terpencil dibanding mengadakan pameran.
Mereka tidak tahu apa, setiap pagi orangtua murid cemas
melepas anak-anak berangkat. Jangan-jangan sekolah
ambruk. Jangan-jangan temboknya roboh.”

“Tenang, Mak. Bangunan sekolah masih kokoh.
Tidak akan menimpa kami saat belajar.” Burlian sok tahu
menjawab omelan Mamak, “Kalaupun kejadian, kami bisa
berlindung di bawah meja.”

“Jangan bergurau soal itu, Burlian.” Mamak
melotot.

Burlian nyengir, kembali menyendok nasi.

Hujan di luar semakin deras. Sisa makan malam
dihabiskan dengan percakapan tentang herbarium yang
kami buat. Bapak bertanya. Amelia bertanya, banyak.
Sementara Pukat terus menyebalkan, bilang daun-daun
kering itu apa hebatnya.

k%

Tiga hari sebelum keberangkatan.

Setelah kami akhirnya memilih dua puluh
herbarium koleksi terbaik, daun-daun kering paling
indah.... Setelah izin orangtua sudah diperoleh, tiket
sudah dibeli, surat-menyurat sudah disiapkan.... Setelah
semua persiapan beres.... Setelah Damdas mengoceh ke
mana-mana, bergaya bilang ia akan ke kota Provinsi tiga
hari lagi.... Terjadilah bencana yang mengancam
perjalanan kami.

378



Bukan gedung sekolah yang roboh. Gedung tua itu
masih kokoh berdiri. Melainkan atap seng kelas enam
yang terkelupas dibawa terbang angin. Hujan semalaman
membuat tampias besar, mengalirkan berember-ember air
tanpa penahan. Plafon kelas tidak kuat, runtuh
menghantam lantai, membuat semua hancur berantakan.

Aku sengaja datang pagi-pagi, bersenandung riang,
aku ingin menjadi murid pertama yang memeriksa lemari
herbarium. Sisa hujan membuat seluruh kampung terlihat
basah. Air menetes di ujung genteng, ujung dedaunan,
ujung bunga bugenvil. Kawanan sapi meringkuk malas di
pinggir lapangan sekolah. Kabut menyelimuti bukit. Kepul
uap keluar dari mulut setiap kali bernapas, dingin.
Halaman sekolah masih sepi. Burlian, Pukat dan Amelia
yang berangkat bersamaku menuju kelas masing-masing.

Seluruh keriangan pagi langsung musnah saat aku
mendorong pintu kelas. Lihatlah, lantai kelasku tergenang
air. Potongan kayu, triplek, papan, ada di mana-mana.
Berantakan! Aku mendongak menatap plafon yang jebol,
menelan ludah. Astaga, reruntuhan plafon persis
menghantam lemari herbarium kami. Lemari itu hancur
berantakan.

Aku berseru cemas seraya mendekat melawati
genangan air. Tidak peduli sepatuku jadi basah. Gemetar
membongkar papan kaso, plafon, triplek, kayu, dan lemari
yang menumpuk. Sia-sia. Semua usahaku percuma.
Koleksi herbarium kami sempurna rusak. Kartonnya
sobek. Plastiknya terkelupas, dan daun-daun keringnya
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robek tidak berbentuk. Aku mematung dengan seluruh
perasaan sedih.

Hima orang kedua yang datang. Ia juga kehabisan
komentar melihat puing pekerjaan kami dua minggu
terakhir. Dalam hitungan menit ruang kelas menjadi
ramai. Murid kelas satu sampai lima menonton. Berbisik-
bisik satu sama lain. Dan Damdas, orang terakhir yang
datang pagi itu, langsung mengeluh panjang. Ia sudah
mengemasi baju-baju. Sudah bermimpi menumpang
kereta menuju Kota Provinsi. Sudah menyombong ke
sana-kemari. Bagaimanalah jadinya kalau sudah begini.

Pak Bin memeriksa herbarium, menggelengkan
kepalanya berkali-kali.

“Bagaimana, Pak. Masih bisa diperbaiki?” Damdas
harap-harap cemas.

“Semua rusak parah. Kalaupun bisa diperbaiki,
dijemur kembali hingga kering, tetap saja herbariumnya
telah rusak.” Pak Bin menatap sedih herbarium yang
dihamparkan di lapangan sekolah.

“Kita bawa saja meski rusak, Pak.” Damdas
memberi usul.

“Tidak akan ada yang ingin melihat daun kering
robek, Damdas. Herbarium yang baik harus utuh. Yang ini
tidak lebih sampah dedaunan.” Pak Bin menggeleng.

“Kita buat yang baru, Pak. Kita pasti bisa.” Damdas
tidak mudah menyerah.

“Tidak sempat... tidak sempat lagi, Damdas. Waktu
kita hanya dua hari. Butuh setidaknya satu minggu, belum

380



termasuk waktu yang kalian butuhkan mencari tanaman
itu kembali.” Pak Bin melepas kacamata.

Damdas mengeluh lagi. Ia terlihat amat kecewa.

Pak Bin mengosongkan jam pelajaran. Kami kerja
bakti membersihkan kelas. Menyingkirkan reruntuhan
plafon dan lemari. Mengepel lantai. Menjemur meja-meja.
Mang Dullah dan beberapa perangkat kampung datang
saat lonceng istirahat kedua. Mereka berdiskusi soal
memperbaiki atap seng yang terkelupas. Aku menguping
pembicaraan mereka. Tertunduk dalam-dalam. Boleh jadi
ongkos kami ke Kota Provinsi juga akan dipergunakan
untuk menambah biaya perbaikan plafon.

Cerita hebat tentang herbarium ini sepertinya
berakhir menyedihkan.

kot

“Kau melamun saja.” Aku menyikut teman
Damdas, perjalanan pulang dari sekolah.

Damdas hanya diam.

“Mau dibilang apa, Kawan. Bukankah Nek Kiba
pernah bilang, ada banyak hal di luar kuasa kita. Hujan
deras semalam jelas di luar kuasa kita.” Hima, tumben
menjadi teman yang bijak.

Damdas hanya diam. Menatap anak-anak lain
berlarian melintasi lapangan sekolah.

“Kau baik-baik saja, kan?” Aku menepuk punggung
Damdas.

381



“lya, aku baik-baik saja.” Damdas menjawab pelan.

“Nah, begitu, semangat. Dari tadi kau hanya
melamun.” Aku tertawa.

“Sebenarnya tadi waktu membersihkan lemari yang
hancur, aku cemas ia akan menangisi duan-daun kering
itu.” Hima ikut tertawa, menyeringai pada Damdas.

“Aku tidak lagi sedih soal itu.” Damdas menunduk.

“Lantas kenapa? Karena kau sudah terlanjur bilang
ke mana-mana mau menumpang kereta?” Hima
menggoda.

Damdas menggeleng, terus melangkah.

“Lantas kau sedih karena apa?” Hima mendesak
/4
penasaran.

“Aku sedih karena kita gagal membuat Pak Bin
bangga. Kita gagal menunjukkan pada orang-orang itu.
Padahal tinggal dua hari lagi, semua musnah berantakan.”
Damdas berkata pelan, menyeka peluh di dahi. Setelah
hujan semalaman, sekarang giliran matahari terik
membakar lembah.

Aku dan Hima terdiam.

“Kalian lihat wajah Pak Bin. Ia hanya diam
sepanjang membantu kita. Aku memang sedih karena
tidak jadi pergi. Tetapi aku lebih sedih lagi melihat Pak
Bin.” Damdas berkata pelan. Suaranya bahkan hilang di
ujung kalimat.

Aku menelan ludah. Hima kehilangan selera
menggoda Damdas.
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Kami berpisah di balai-balai bambu. Tanpa bicara,
menuju rumah masing-masing.

Motor trail kuning milik Paman Unus terparkir rapi
di halaman rumah saat aku tiba. Amelia, Burlian dan
Pukat yang berjalan lima langkah di depanku sejak dari
gerbang sekolah langsung berhamburan menaiki anak
tangga. Berseru-seru senang.

“Astaga! Aku populer sekali di rumah ini, Kak.”
Paman yang sedang bercakap dengan Mamak tertawa
lebar, mengedipkan matanya pada Mamak.

“Masuk akal. Kau selalu mengajak mereka
melanggar peraturan. Tentu saja mereka akan
menyukainya.” Mamak melotot.

Paman terkekeh, mengacak rambut Amelia yang
sudah berdiri di hadapannya.

“Kenapa Paman tidak bilang-bilang kalau mau
datang?” Amelia memperbaiki anak rambut di dahi, “Kan
Amelia belum siap-siap kalau mau diajak bertualang ke
dalam hutan.”

“Puuh!” Burlian menyikut Amel, menyuruhnya
minggir, “Jangan sok. Siapa pula yang akan mengajak
Amel. Giliran kau dan Kak Eli sudah. Sekarang giliranku
dengan Kak Pukat. Kita ke mana, Paman? Hutan mana?
Melihat apa?”

“Paman kau hanya mampir, Burlian.” Mamak
memotong wajah cerah Burlian, “Tidak ada petualangan
hari ini. Masih sebulan lagi giliran kalian.”

Wajah Burlian langsung terlipat, kecewa.
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“Memangnya Paman mampir buat apa?” Amelia
bertanya.

“Sekolah kalian. Paman Unus akan memperbaiki
sekolah.” Mamak menjelaskan, lantas berkata tegas,
“Amel, kau ganti seragam sana, makan siang! Bukankah
kau harus membersihkan halaman.... Burlian, Pukat kalian
sore ini berjanji membantu Mamak ke ladang kopi.
Bergegas!”

Tiga adikku itu langsung ber-yaaa. Tapi tidak
membantah. Melangkah masuk ke dalam rumah sambil
melambaikan tangan pada Paman Unus.

“Sepertinya hanya kau yang tidak senang
melihatku, Eli.” Paman tersenyum.

“Eli senang kok, Paman. Tapi Eli sedang sedih.”

Paman mengangguk, “Kata Dullah, kepala
kampung kalian, bukankah kelas kau yang plafonnya
runtuh?”

Aku mengangguk. Meletakkan tas sembarang.
Malas-malasan duduk di bangku panjang.

“Nah, kalau begitu kau yang akan menemani
Paman memeriksa kelasnya. Setidaknya kau bisa
membantuku memegang kertas-kertas, alat kerja. Mau?”

Aku mengangkat kepala.

“Menjadi asisten insinyur menyenangkan, Eli. Nanti
kuberi kau upah yang pantas.” Paman mengedipkan mata.

“Boleh, Mak?” Aku menoleh pada Mamak. Sore ini
sebenarnya aku juga bertugas menyiangi rumput halaman
rumah bersama Amelia.
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“Boleh.” Paman Unus yang menjawab duluan,
“Bergegas sana ganti seragam dan makan siang, Eli.”

Aku sudah loncat dari bangku panjang, sebelum
Mamak menganulir izin itu. Benar saja, dari dalam, sayup-
sayup suara Mamak yang sebal terdengar, “Aku belum
mengizinkannya.... Sejak kapan kau yang mengajak, kau
juga yang memberikan izin.”

Paman Unus tertawa, “Ayolah, Kak. Apa susahnya
mengangguk dan tersenyum. Itu akan membuat Kakak
terlihat cantik.”

Lima belas menit kemudian, motor trail kuning
Paman Unus melesat meninggalkan halaman rumah.
Diiringi tatapan iri Burlian, Pukat, dan Amelia. Juga
tatapan sebal Mamak.

Di sekolah masih ada Pak Bin. Paman sempat
bercakap sebentar dengannya sebelum menuju ruang
kelas. Ia menyuruhku membawa buku catatannya.
Mengambil dua helm proyek dari ransel. Menyuruhku
memakai salah-satunya.

“Bagaimana, keren, bukan?” Paman bertanya.
Aku tertawa senang —padahal helm itu kebesaran.

Aku tidak tahu persis apa yang dilakukan Paman.
Yang aku tahu, ia sepertinya tahu sekali apa yang harus
dikerjakan. Mengeluarkan meteran gulung. Mengukur
sana-sini. Menyuruhku mencatatnya. Mengamat langit-
langit kelas yang bolong. Mengangguk-angguk.
Menyuruhku lagi mencatat. Kemudian mengajakku
keluar, memeriksa kelas lain.
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“Pekerjaan ini mudah saja, Eli.” Paman menjelaskan
sambil terus mencatat, “Kalau hanya untuk memperbaiki
plafon kelas kau, besok dua pekerja sudah bisa
menyelesaikannya. Hanya saja Paman sedang memikirkan
kemungkinan lain. Dengan uang terbatas yang bisa
disediakan kas kampung, apakah Paman bisa mengganti
seluruh plafon bangunan. Karena percuma diperbaiki
separuh, bagian yang lain bisa runtuh kapan saja.”

Aku mengangguk —meski tidak mengerti.

Setelah setengah jam memeriksa kelas lain, Paman
akhirnya melepas helm. Mengajakku kembali menuju
ruangan guru.

“Itu lemari herbarium kalian yang hancur?” Paman
menunjuk halaman sekolah.

Aku mengangguk.

Paman berhenti sejenak, mengambil satu potongan
karton, “Kata Pak Bin kalian seharusnya ikut pameran tiga
hari lagi di Kota Provinsi, bukan?”

Aku mengangguk.

Paman mengamati daun anggrek kering milik
Anton yang robek, “Pekerjaan kalian rapi, Eli. Tidak kalah
dengan tenaga terampil laboratorium. Aku juga suka
membuat herbarium. Semoga kalian tidak sedih melihat
semuanya rusak.”

Paman meletakkan karton. Ia meneruskan langkah
menuju ruangan guru.
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“Bagaimana, Unus?” Pak Bin melepas kacamata
buram. la sedang sibuk mencatat sesuatu di buku besarnya
saat kami masuk.

“Tidak cukup wuangnya, Pak.” Paman Unus
menggeleng.

Pak Bin menghela napas, “Sudah kuduga. Mau
bilang apa lagi. Hanya itu uang yang kami punya, Unus.
Entah sampai kapan plafon itu bisa diperbaiki
seluruhnya.”

Paman Unus terdiam sebentar, melirik aku yang
duduk diam di salah satu bangku guru. “Uangnya
memang tidak cukup, Pak. Tetapi aku akan tetap
memperbaiki seluruh plafon bangunan.” Paman berkata
mantap, “Aku akan membawa kaso, triplek, papan, paku
dan sebagainya dari proyek pembangunan sekolah lain
yang sedang kami kerjakan.”

“0i, apa itu diperbolehkan?” Pak Bin bertanya ragu-
ragu.

“Tentu tidak boleh.” Paman tertawa, “Tapi mau
bagaimana lagi? Aku membutuhkan banyak material
untuk mengganti seluruh plafon sekolah. Tidak apa, tidak
ada yang tahu. Lagipula semuanya sekolah pemerintah.
Tidak ada yang dirugikan. Tidak akan sepeser pun dana
proyek yang akan aku ambil. Hanya memindahkan—"

“Kau yakin tidak akan ada masalah.” Pak Bin
menatap cemas.

Paman Unus melambaikan tangan, “Justru kalau
tidak diperbaiki segera akan timbul masalah. Seluruh
plafon sekolah bisa jebol. Dan Pak Bin terpaksa menutup
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sekolah kalau hujan turun. Oj, aku lama-lama bosan terlalu
jujur dalam proyek. Kucuri satu-dua truk material, satu-
dua pekerja untuk memperbaiki sekolah lain, kupikir tidak
akan jadi dosa besar. Itu pun kalau masuk definisi
mencuri. Toh tetap sama-sama sekolah negeri ini.”

Pak Bin menatap Paman lamat-lamat, “Kau baik
sekali, Unus. Seandainya pemborong bangunan sekolah
seperti kau, maka tidak akan ada bangunan sekolah yang
rusak sebelum waktunya.”

Paman Unus nyengir, “Kami mulai bekerja besok
pagi-pagi, Pak. Anak-anak sementara dipindahkan ke
ruangan yang belum digarap. Atau kalau mau, aku akan
mengirimkan tenda darurat. Tidak akan lama perbaikan
plafon dan atap seng. Satu minggu juga selesai. Persis Pak
Bin pulang dari pameran semua sudah beres.”

Pak Bin tersenyum hambar, menggeleng, “Pameran
itu urung, Unus. Prakarya anak-anak rusak total. Mereka
tidak bisa berangkat. Mereka kehilangan kesempatan
untuk membuktikan kalau dengan segala keterbatasan
mereka tetap berprestasi.”

Ruangan guru lengang sejenak. Aku menatap wajah
sedih Pak Bin. Damdas benar, dalam urusan ini, jangan-
jangan Pak Bin-lah yang paling sedih. Pak Bin
mengorbankan banyak sekali jam pelajaran untuk
herbarium itu. Belum lagi ia mengeluarkan uang untuk
membeli cairan alkohol, gunting, karton, hingga kertas
koran. Setiap hari menyemangati kami. Meminta terus
mencari koleksi tanaman yang lebih spesial, lebih unik.
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Paman Unus membahas hal lain satu-dua kalimat,
kemudian berpamitan. Aku lebih banyak diam sepanjang
perjalanan. Motor trail Paman terdengar gagah melintasi
jalan aspal.

“Eli, sebentar.” Paman memanggilku, saat aku
sudah berlarian naik anak tangga.

Aku menoleh.

“Alanglah terburu-buru.” Paman tertawa kecil,
“Kau lupa. Upah asisten insinyur mahal. Aku belum
membayarnya, bukan?”

“Upah?” Aku bingung, kembali mendekat.

Paman mengangguk mantap.

Sore itu, aku tahu, bahkan “upah” yang dimaksud
Paman Unus bisa membayar lunas seluruh kesedihan Pak

Bin ditambah kekecewaan Damdas, Hima, aku, dan
Anton.

k%
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26. Daun-Daun Kering—3

“PAK BIN!” Damdas berseru kencang.

“PAK BINN!” Anton ikut berseru, meletakkan
kardus-kardus di halaman. Ransel di pundaknya terlihat
berat.

“Kalian jangan teriak-teriak. Ini masih shubuh.
Ketuk pintu lebih sopan.” Aku melotot, ikut meletakkan
kardus bagianku. Menurunkan ransel yang berisi pakaian
ganti selama empat hari.

Damdas dan Anton menuruti usulku, beranjak
menaiki anak tangga.

“PAK BIN!” Dasar tidak mengerti, Damdas
mengetuk sambil tetap berseru.

“PAK BINN!!” Anton lebih kencang, tidak sabaran.

Aku menepuk dahi. Hima tertawa.

Sebelum jendela rumah panggung sebelah terbuka,
karena terganggu oleh teriakan-teriakan sepagi ini,
terdengar suara langkah di lantai papan. Palang pintu
dibuka.

“Damdas, Anton?” Pak Bin menatap kami bingung,
“Apa yang kalian lakukan sepagi ini? Kalian mau
kemana?”

“Ke mana lagi? Kita mau berangkat ke Kota
Provinsi, Pak.” Damdas menyeringai.

“Kita mau ikut pameran, Pak.” Anton semangat.

“Pameran?” Pak Bin melangkah keluar.
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“Iya pameran, Pak. Kita jadi ikut pameran nasional
itu.” Hima menambahkan.

“Aduh, kenapa Bapak malah memakai baju kotor
hendak ke ladang? Ayo, Pak, berkemas, satu jam lagi
kereta menuju kota lewat stasiun kampung.” Damdas
langsung merangsek masuk.

“Tas Pak Bin mana? Sini kami bantu berkemas biar
cepat.” Anton tidak mau kalah. Meski ia susah payah
membawa ransel besar di punggung--tanpa sopan-santun-
-ikut masuk ke dalam rumah Pak Bin.

Pak Bin menatap kami silih berganti, bingung.

“Kami punya koleksi herbarium baru, Pak. Lihat!”
Hima membuka kardus yang ia bawa. Menarik dua lembar
karton yang terbungkus plastik rapat sekaligus.
Memamerkan dua daun kering pohon jelutung dan kapur
barus.

“Ini ap-pa?” Pak Bin menelan ludah. Remang pagi,
tidak memakai kaca-mata, membuat penglihatannya tidak
terlalu jelas.

“Ini yang akan kita pamerkan, Pak. Kita akan
membuat orang-orang itu tahu.” Damdas menjawab
mantap. Ia juga bergegas membuka kardus yang ia bawa.
Menarik satu karton terbungkus plastik. Di bagian
bawahnya sudah ditulisi besar-besar deskripsi daun
keringnya; daun pohon kemenyan.

Pak Bin membaca lamat-lamat, terdiam.

“Dari mana kalian memperoleh daun-daun kering
ini? Bukankah koleksi herbarium kalian sudah hancur?”
Pak Bin menatap kami bergantian.
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Aku tertawa, “Itu belum seberapa, Pak. Masih ada
yang lebih hebat lagi, sebentar.” Aku menunduk, giliranku
mengeluarkan koleksi dalam kardus. Susah payah
mengeluarkan benda yang tidak dibungkus karton dan
plastik. Yang satu ini diletakkan di dalam kotak besar dari
kaca. Dilem aibon kuat-kuat agar tidak menguar baunya.

“Ini benar-benar akan membuat orang-orang itu
tahu, Pak.” Aku mengangkatnya tinggi-tinggu. Kotak kaca
itu ditimpa cahaya matahari yang menerobos ujung atap
rumah Pak Bin, berpendar dalam remang pagi. Inilah
pamungkas koleksi herbarium kami.

Pak Bin mematung. Seketika.

kot

Kami berangkat. Tentu saja. Dengan sedikit bantuan
‘ahlinya’, maka tidak ada yang mengalahkan semangat
juang dan kesungguhan tekad. Paman Unus
memberitahuku sebuah fakta kecil yang hebat, sebagai
upah telah menemaninya memeriksa plafon sekolah. Upah
“asisten” insinyur yang mahal.

“Museum biologi sesungguhnya adalah hutan kita,
Eli. Berapa lama kalian membuat daun-daun kering itu?
Dua minggu? Satu bulan? Di dasar hutan kita, tidak
terbilang daun-daun kering yang dibuat oleh proses alam,
menjadi fosil kehidupan beratus-ratus tahun. Sebagian
besar rusak. Tapi daun-daun kering yang utuh tidak
terbilang jumlahnya. Pergilah ke hutan dekat lubuk
larangan. Itu hutan paling lebat, paling rimbun di lembah

392



kampung kalian. Ajak temanmu. Periksa setiap jengkal
hutan, maka kau akan menemukan daun-daun kering,
buah, bunga, ranting, akar, bahkan sisa pohon eksotis. Di
situ setidaknya terdapat belasan pohon yang hanya kita
kenal namanya tanpa pernah tahu bentuknya. Pergilah.
Mumpung hari ini terik. Lebih mudah mencari daun
kering di dasar hutan.”

Aku terdiam. Menatap wajah Paman Unus.
Paman Unus mengangguk, meyakinkan.

Maka aku berlari ke rumah Damdas, Hima, dan
Anton. Tersengal menjelaskan. Sore itu juga kami pergi ke
hutan dekat lubuk larangan. Kami memang sering pergi ke
hutan lubuk larangan, melintasi jalan setapaknya. Tapi
kami tidak pernah menyadari, dasar hutan yang tebal,
bertumpuk daun kering, lumut, lembap, menyimpan
begitu banyak fosil tumbuhan. Tidak mudah mencari
daun-daun yang utuh. Kami harus memeriksa setiap
jengkalnya. Satu-dua kali menemukan kalajengking. Tidak
terhitung semut merah yang membuat kaki Damdas
bengkak. Kami terus memeriksa selapis demi selapis.
Paman Unus benar.

Kami melakukan itu dua hari berturut-turut—
andaikata waktu tersisa lebih banyak, maka kami akan
lebih leluasa. Selepas lonceng pulang berdentang, kami
bergegas pulang. Berganti baju. Makan siang cepat. Lantas
berkumpul di sekolah lagi. Kabar baiknya, dua hari
terakhir hujan tidak turun. Kami bisa menjemur daun-
daun lembap yang kami peroleh.
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“Kita sudah seperti ahli sungguhan.” Hima
menyeringai. Ia sudah memakai sarung tangan, Paman
Unus meminjami perlengkapan.

“Ini persis seperti dulu.” Damdas sambil terus asyik
mengulik-ulik dasar hutan ikut berkomentar. Kami sedang
duduk jongkok di bawah pohon kemiri, berusaha mencari
daun keringnya yang utuh.

“Seperti dulu?” Hima tidak mengerti.

“Yeah, seperti ‘Empat Buntal’.” Damdas tertawa,
“Kita bersama Marhotap selalu datang ke hutan ini untuk
mengintai tambang pasir, bukan. Bedanya sekarang ada
Anton.”

Aku dan Hima terdiam.
“Maaf.” Damdas menyadari telah salah bicara.
Kami kembali menunduk, memeriksa dasar hutan.

Lepas mengaji di rumah Nek Kiba, berempat
berkumpul di rumah. Aku sudah minta izin Mamak
menggunakan kamar depan sebagai markas pembuatan
herbarium. Paman Unus menyediakan cairan pengawet
(bukan alkohol), karton, plastik, spidol, semua keperluan
untuk membuat koleksi herbarium. Amelia dan Burlian
berbaik hati membantu. Sementara Pukat tetap sibuk
mengoceh apa hebatnya daun-daun kering ini. Ocehan
Pukat baru tersumpal saat sore terakhir. Aku memutuskan
mengambil tanaman paling spesial di hutan lubuk
larangan. Paman Unus menemani. Ia bahkan
meminjamkan kotak kaca miliknya. Membantu
mengawetkan lantas menyegel kotak kaca agar bau
tanaman itu tidak menguar ke mana-mana, “Paling hanya
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bertahan beberapa hari, Eli. Tapi ini lebih dari cukup.
Pameran kalian hanya empat hari bukan?” Aku
mengangguk. Itu malam sebelum keberangkatan. Seluruh
koleksi kami sudah siap. Saatnya mengemasi kembali
pakaian.

Kotak kaca inilah yang menjadi pamungkas koleksi.

Kotak kaca yang pagi ini dipegang oleh Pak Bin
dengan tangan gemetar. Kotak kaca yang berpendar
ditimpa cahaya matahari yang mulai meninggi.

“Ini ap-pa, Eli?” Pak Bin bertanya dengan suara
serak. Itu pertanyaan retoris, Pak Bin tahu persis tanaman
apa yang ada di dalam kotak kaca.

“Inilah mahkota seluruh hutan kampung kita, Pak.”
Aku menjawab mantap, meniru gaya Paman Unus, “Inilah
bunga bangkai. Salah-satu keajaiban alam yang tersisa.”

Kami berangkat. Tentu saja. Damdas dan Anton
rusuh membantu Pak Bin berkemas. Menyuruh Pak Bin
berganti pakaian. Mencari sepatu tua Pak Bin dan
kacamata kusamnya. Pak Bin urung pergi ke ladang. Istri
Pak Bin tertawa senang, bilang kami anak-anak yang tidak
pernah patah semangat, menawari sarapan.

“Terima-kasih, Bu. Sayangnya tidak sempat. Aduh,
keretanya lima belas menit lagi sampai di stasiun. Kita
tidak punya waktu lagi.” Damdas sibuk melihat jam di
dinding.

Berempat ditambah Pak Bin, dipimpin Damdas
paling depan--paling semangat, paling cemas ditinggal
kereta--kami berlari-lari kecil menuju stasiun kampung.
Ransel pakaian dipunggung. Kardus-kardus di tangan.
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Suara klakson kereta yang memasuki lembah kampung
terdengar dari kejauhan. “Bergegas!!” Damdas berteriak
panik. Pak Bin tertawa, memperbaiki peci hitamnya yang
miring.

Kami akhirnya ikut pameran. Tentu saja.

kot

Aku dua kali diajak Bapak ke Kota Provinsi. Satu
kali mengunjungi teman baiknya. Satu kali waktu
menyelinap di acara televisi itu. Tetapi baru kali ini,
dengan tiga kawan dekat, ditambah Pak Bin. Aku senang
sepanjang perjalanan. Hima berbohong pada Damdas soal
terowongan kereta, bilang, kau jangan pernah membuka mata,
nanti melihat si mata merah. Alamat bisa buta. Anton
menambahi, tahan napas kau selama di terowongan, atau kau
tidak bisa benapas lagi. Wajah Damdas tegang. Ia menatap
sekitar gerbong. Tangannya mencengkeram bangku. Aku
awalnya kasihan, tapi karena Pak Bin yang entah kenapa
juga ikut-ikutan jahil mengiyakan kecemasan Damdas.
Aku akhirnya mengarang cerita pada Damdas bilang
pernah ada yang tiba-tiba sudah dipindahkan ke gerbong
kosong. Cerita yang kubuat seram, detail, dan penuh
kejutan. Hasilnya, kami bertiga yang niatnya menakut-
nakuti, ikutan bergidik ketika kereta bersiap memasuki
terowongan.

Damdas nyengir lebar saat kereta akhirnya keluar
dari terowongan sepanjang lima pal itu. Menatap kami
sebal, wajah piasnya perlahan memerah. Ia menggaruk
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rambut yang tidak gatal, tertawa perlahan. Kami semua
tertawa—termasuk Pak Bin. Terowongan lima pal itu
selalu menjadi bahan pembicaraan seru di sekolah.
Ternyata memang seru, bukan seram.

Kami tiba di kota menjelang petang, naik opelet
menuju penginapan yang disiapkan panitia pameran.
Empat petugas yang berjaga di meja depan hotel bingung
melihat surat yang dibawa Pak Bin. Ternyata terjadi
kekeliruan fatal. Dari empat puluh sekolah terbaik seluruh
Indonesia, mana mungkin sekolah terpencil, pelosok,
penuh keterbatasan kami diundang mengikuti pameran
prakarya murid nasional. Nama sekolah kami mirip
dengan sekolah yang seharusnya diundang. Dua bulan
lalu, petugas salah memasukkan data. Jadilah mereka
salah kirim undangan.

“Kami tidak mau pulang.” Damdas melotot pada
panitia.

“Kami mau ikut pameran.” Anton lebih galak. Enak
saja mereka mengusir kami. Sudah lelah membuat koleksi
herbarium. Sudah sempat putus asa. Lantas semangat lagi
bertemu jalan keluarnya. Sekarang mereka ringan bilang
telah salah undang.

Empat petugas bingung. Lebih bingung lagi melihat
kami yang Dberpakaian seadanya merubung meja
pendaftaran. Pak Bin menghela napas. Ia melepas peci
hitam miringnya. Memandang sekilas pada kardus-kardus
lusuh kami yang bertumpuk. Aku memperhatikan sekitar,
tim sekolah lain yang sudah berdatangan sejak pagi sibuk
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membawa  prakarya  canggih,  bermesin, dan
mengagumkan.

Salah-satu  petugas memutuskan memanggil
atasannya yang berwenang.

“Kalian membawa apa?”’ Pejabat itu menyapu
bersih tampilan kami.

Aku menelan ludah. Membongkar kardus paling
atas. Menghamparkan tiga karton terbungkus plastik
dengan daun kering indah di dalamnya.

“Herbarium.” Pejabat itu tersenyum lebar. Tatapan
tajam dan penuh perhitungan sebelumnya hilang.
Tergantikan tatapan tertarik dan ramah. Ia mengangguk.

“Setidaknya kesalahan kecil ini ada untungnya.”
Pejabat itu menepuk lengan Pak Bin penuh penghargaan.
Lantas mengantar kami ke kamar setelah wurusan
administrasi di meja pendaftaran beres, “Tiga puluh
sembilan sekolah. Tidak ada satu pun yang membawa
prakarya murid seperti yang dibawa murid Bapak.
Sekolah kalian memilih sesuatu yang sangat berbeda.
Koleksi kalian akan menjadi stand pameran yang
istimewa.”

Aku yang berjalan di belakang bergumam dalam
hati. Ternyata tidak semua pejabat tinggi menyebalkan.
Dua staf pameran disuruh membawa kardus-kardus kami
ke area pameran, sementara kami diberikan tiga kamar
terpisah di penginapan. Aku bersama Hima satu kamar.
Bersebelahan kamar dengan Damdas dan Anton. Pak Bin
dan guru-guru dari sekolah lain ditempatkan di lantai
berbeda.
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“Aku belum pernah melihat kamar sebagus ini.”
Hima berbisik, ragu-ragu menyentuh tempat tidur dengan
seprai putih bersih saat kami sudah di dalam kamar.

“Eli, Eli, tolonglah, bagaimana cara memakai
kakusnya.” Itu pertanyaan Damdas. Ia menggedor pintu
kamar satu jam kemudian. Wajahnya setengah menahan
kebelet, setengah bingung.

Aku tertawa. Kami tidak pernah terbiasa
menggunakan toilet duduk. Apalagi dengan tombol air
otomatis. Biasanya juga kami menggunakan toilet jongkok
dalam artian harfiah jongkok sebenarnya di bebatuan
sungai. Membiarkan ikan-ikan kecil berpesta di belakang.

Di luar kejadian-kejadian kecil yang menggelikan,
pengalaman  mengikuti  pameran  nasional itu
mengesankan. Panitia memberikan kami stand di depan,
mereka juga menyediakan meja, lemari, rak, apa saja yang
dibutuhkan untuk meletakkan koleksi herbarium. Kotak
kaca besar berisi bunga bangkai itu diletakkan persis di
tengah stand, menjadi maskot stand kami.

Aku berkenalan dengan banyak murid dari
berbagai sekolah. Mereka datang dari segala penjuru
Indonesia. Dari sekolah-sekolah terbaik. Menyenangkan
mendengar mereka bercerita. Bangunan sekolah yang
bagus, buku-buku perpustakaan yang banyak, guru-guru
yang pintar, kegiatan sekolah yang hebat. Aku tidak
cemburu. Aku hanya membayangkan alangkah senangnya
jika kelak aku bisa melanjutkan sekolah di tempat seperti
itu. Sebagai tukarnya, aku menceritakan kampung kami,
hutan-hutan kami, sungai, lembah. Mereka menatapku
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penuh rasa ingin tahu. Pak Bin benar, ada banyak hal yang
bisa kami banggakan.

Kami berempat bergantian menunggui stand.
Menjawab pertanyaan orang-orang yang berkunjung.
Damdas seringkali sok-tahu menjelaskan, sudah seperti
ahli tanaman nomor satu. Aku dan Hima sibuk
menyikutnya, menambal sana-sini penjelasan Damdas
yang semakin lama tambah asal. Kabar baiknya, Paman
Unus meminjami kami buku tentang klasifikasi tanaman,
selain sebelumnya membantu menulis deskripsi tanaman
di karton koleksi. Jadi meski pengetahuan kami terbatas,
data ilmiah tanaman yang kami bawa cukup memadai.

“Oh my God. That’s legendary rafflesia arnoldi.”

“No, that’s not rafflesia arnoldi. That’s amorphpophallus
titanium.”

Dua pasangan turis memasuki stand—mereka
sepertinya mahasiswa atau peneliti pertukaran anta
bangsa. Mereka membawa kamera besar, berseru antusias.

“See the description, so clever, they know the difference.”
Salah-satu turis membaca deskripsi singkat bunga bangkai
di karton yang telah kami siapkan.

Hima menyikut Damdas, menyuruh menyapa
pasangan turis itu. Damdas mematung, jangankan
menyapa, melihat bule saja, itu pengalaman pertama kali
baginya. “Bukankah kau dari tadi semangat menyambut
pengunjung.” Hima berbisik, mendorong tubuh Damdas.

“Hello, my dear.” Salah-satu turis telah menyapaku.
Tersenyum, kemudian mengucapkan kalimat panjang
yang tidak kumengerti.
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Aku mengusap peluh di leher. Oi, aku harus
menjawab apa? Bingung, aku menoleh pada Damdas.
Yang kutoleh justru melongo.

“Dia bertanya, apakah kau yang menjaga stand ini.”
Salah-seorang pengunjung yang sedang melihat-lihat
stand membantu.

“Oh.... Iya, kami yang menjaganya.” Aku
mengangguk.

Pengunjung itu membantu menerjemahkan
percakapan.

Dua turis itu menanyakan banyak pertanyaan yang
tidak bisa kujawab. Mereka ternyata peneliti yang sedang
berkunjung ke Indonesia. Mereka antusias memotret
koleksi herbarium kami. Bilang betapa menakjubkan hasil
pekerjaan kami. Aku polos menjelaskan kalau kami tidak
membuatnya. Kami memungutnya di dasar hutan. Dua
turis itu lebih takjub lagi. Sebelum pergi ke stand lain,
pasangan turis itu menghadiahkan sebuah kamus mungil
padaku.

Aku memutuskan memberikan koleksi daun pohon
kapur barus kami sebagai hadiah balasan. Pasangan turis
itu berseru senang. Mengajakku berfoto bersama.

7

“Harusnya aku yang dapat buku itu.” Damdas

bersungut-sungut.

“0i, bukankah kau tadi hanya diam, menonton Eli
bicara dengan mereka. Sepatah kata pun tidak keluar.
Padahal dengan pengunjung lain mulut kau terus
berkicau.” Hima nyengir.
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Aku mengantar pasangan turis itu hingga keluar
stand, kemudian menatap punggung mereka yang hilang
di antara orang-orang.

“Aku kenal siapa kau” Pengunjung yang
membantu menerjemahkan percakapan menegur saat aku
kembali ke dalam stand kami.

Aku menoleh. Mendongak menatap pengunjung
yang juga membawa kamera besar, mengenakan rompi
dan memakai topi. Usianya sepantaran Paman Unus. Aku
berusaha mengingat, tadi konsentrasiku hanya pada
pasangan turis, tidak sempat memperhatikan orang lain.

“Acara di gedung besar itu.” Pengunjung itu
tersenyum ramah.

Aku sepertinya mulai ingat.

“Bapak Presiden yang kami cintai.... Interogasi
petugas.... Stasiun kereta.... Kau ingat?” Pengunjung itu
tertawa kecil, berusaha mengingatkan.

Aku ikut tertawa. Menepuk dahi, seketika ingat.
Bapak ini adalah wartawan, yang dulu menyelamatkan
kami dari wajah bengis petugas. Bapak ini juga yang
mengantar kami ke stasiun kereta. Bapak ini adalah Om
Sambas, wartawan koran besar dari Jakarta.

“Namamu Eli, bukan? Eliana?”

Aku mengangguk, tertawa riang.

“Bagaimana tambang pasir itu? Masih beroperasi?”

Aku mengangguk, tawaku menguap.
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“Sudah kuduga. Bahkan instruksi Presiden tidak
ada gunanya. Pejabat setempat bebal sekali, mereka tetap
mengijinkan tambang itu beroperasi.”

kot

27. Apa Cita-Cita Kau, Eli? -1

Suara roda baja menggilas rel terdengar
bergemuruh. Sekali dua kali klakson kereta melenguh
panjang, memekakkan telinga. Damdas, Hima, dan Anton
sudah jatuh tertidur di bangku panjang gerbong.
Sepertinya sedikit pun tidak terganggu.

Semilir angin yang melintasi jendela kaca buram
membuat kepala mereka terkantuk-kantuk. Kepala lunglai
Damdas bahkan “kurang-ajar” bersandar nikmat di bahu
Anton. Pagi ini kami pulang dari Kota Provinsi. Semalam,
pameran nasional selama empat hari itu ditutup dengan
banyak ramah-tamah, atraksi dan pertunjukan. Larut
sekali baru usai. Banyak peserta yang kelelahan, langsung
tertidur saat tiba di penginapan.

Stand kami tidak mendapatkan penghargaan
prakarya murid paling canggih, paling ilmiah, atau paling
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keren. Semua direbut oleh sekolah ternama kota besar.
Tetapi kami berempat ditemani Pak Bin tetap maju ke atas
panggung, menerima penghargaan stand yang paling
banyak pengunjungnya. Untuk sekolah yang keliru
diundang, penghargaan itu membuat wajah Pak Bin amat
cerah. Dia berkali-kali memperbaiki posisi pecinya
sebelum naik panggung. Tersenyum sumringah,
menyalami pejabat yang menyerahkan penghargaan. Pak
Bin memeluk bahu kami erat-erat saat berfoto. “Aku
sungguh bangga dengan kalian. Sungguh bangga.”
Demikian bisik Pak Bin saat kami duduk kembali. Damdas
menyikutku, berbisik, “Semoga dengan begitu kita
dibebaskan dari PR sampai lulus.” Aku tertawa pelan, itu
mustahil.

Terlepas dari penghargaan itu, kami belajar banyak
dari pameran itu. Memperoleh teman-teman baru. Bahkan
termasuk pengalaman menginap di hotel bagus. Aku
mengerti kalau dunia tidak hanya sebesar kampung kami.
Kiri, kanan, depan, belakang hanya hutan. Aku paham
kalau dunia tidak hanya sepelemparan batu lantas habis.
Sungai, ladang, pasar kalangan, rumah panggung Nek
Kiba, alat tenun Wak Yati. Ternyata ada banyak
kesempatan, pengetahuan, dan hal-hal hebat di luar sana.

“Kau melamunkan apa, Eli?” Pak Bin bertanya.

Aku yang sedang menatap lamat-lamat keluar
jendela gerbong buru-buru menoleh. Memperbaiki rambut
riap-riapku.

Pak Bin tersenyum, “Kau melamunkan apa?”

Aku malu-malu, menggeleng. Bukan apa-apa.
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Pak menatapku lembut, “Tiga bulan lagi kalian
akan wujian kelulusan. Tiga bulan lagi kalian akan
meninggalkan SD kampung. Kau sudah memikirkan akan
melanjutkan sekolah di mana, Eli?”

“Ergh, SMP Kota Kabupaten, Pak.” Aku menjawab
ragu-ragu.

“SMP Kota Kabupaten.” Pak Bin mengulang
jawabanku, menggeleng.

Aku diam. Ke mana lagi aku akan sekolah? Itu
sudah lebih dari cukup. Sebagian besar remaja kampung
justru berhenti setelah SD. Mereka bekerja di ladang,
membuka hutan. Atau untuk anak gadis, empat-lima
tahun setelah lulus, mereka menikah.

“Kau tidak ingin sekolah di Kota Provinsi, Eli?
Sekolah-sekolah terbaik?” Pak Bin menatapku.

“Eli mau, Pak....” Aku menunduk. Siapa pula yang
tidak ingin? Apalagi setelah mendengar cerita teman-
teman baru di pameran, “Tetapi Bapak dan Mamak tidak
akan punya uang cukup untuk itu.”

Pak Bin menghela napas, “Oi, seharusnya anak-
anak seperti kau mendapat kesempatan yang sama besar
seperti anak-anak pintar dari keluarga berkecukupan.
Boleh jadi malah lebih berhak. Eliana si Pemberani. Ia
seharusnya malah sekolah di ibukota, dengan guru-guru
yang hebat.”

“Pak Bin juga guru yang hebat.” Aku berkata pelan.

Pak Bin terdiam, menelan ludah, “Terima kasih,
EL.”
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Kereta terus mendaki bukit. Kelokan tajam
membuat rangkaian gerbong belakang terlihat dari jendela
tempatku duduk. Begitu gagah dengan latar hutan lebat.

“Kau mau jadi apa besok, Eli?” Pak Bin bertanya
lagi lepas kelokan panjang.

Aku tersipu lagi, menggeleng.

“Ayolah. Cita-cita kau apa?”

Aku tetap menggeleng, mukaku bersemu merah.
Aku tidak seperti Pukat yang terang-terangan bilang ingin
menjadi peneliti hebat karena Bapak dan Mamak selalu
memujinya anak yang pintar. Atau seperti Burlian yang
selalu bilang ingin melihat dunia luas, berpetualang, naik
kapal besar, karena Bapak dan Mamak selalu
memanggilnya anak yang spesial. Aku punya rencana
sendiri yang susah kujelaskan.

“Kau mau jadi dokter?” Pak Bin menebak.

Aku menggeleng.

“Guru seperti Bapak?”

“Atau kau mau jadi pejabat tinggi, E1i?”

Aku tertawa lagi, bukan itu.

“Lantas apa?” Pak Bin tersenyum.

Aku tidak bisa menjelaskannya, karena saat itu aku
tidak tahu juga apa nama cita-citaku itu. Pertanyaan Pak
Bin tidak bisa kujawab dengan gamblang.

Kereta melintasi jembatan panjang. Air sungai yang
keruh terlihat mengenaskan, belum lagi batang-batang
kayu yang hanyut. Anton menggeliat, mendorong kepala
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Damdas agar menjauh. Hima semakin lelap di pojok
gerbong, pipinya sampai ileran.

Apa cita-citaku? Aku ingin menjadi pembela
kebenaran dan keadilan. Kalian jangan tertawa dulu.
Bukan pembela kebenaran dan keadilan macam pahlawan
kartun di film-film yang sering ditonton Pukat, melainkan
pembela orang-orang lemah dan tersisihkan. Pembela atas
lingkungan hidup yang terancam. Pembela kampung
kami, hutan-hutan kami, sungai, lembah, bahkan bunga
bangkai yang mekar dengan bau menyesakkan. Aku,
Eliana si Anak Pemberani, sulung Bapak dan Mamak akan
menjadi pembela kebenaran dan keadilan. Berdiri paling
gagah, paling depan. Bagaimana aku akan menjelaskan
cita-cita seperti itu pada Pak Bin? Oj, jangan-jangan ia akan
tertawa mendengarnya.

kot

Makan malam bersama setelah empat hari tidak.
Aku semangat membantu Mamak; mengangkat sayur
rebung, menggoreng ikan seluang, hilir mudik bersama
kepulan asap dari tungku. Meneriaki Pukat dan Burlian
yang masih asyik bermain di kamar. Menyuruh Amelia
duduk rapi, berhenti mengikuti ke mana aku pergi, dan
terus bertanya tentang perjalananku.

“Bagaimana pamerannya, Eli?” Bapak yang
bergabung di meja makan, bertanya.

“Seru, Pak.”
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“Kak Eli menyebalkan.” Amelia sudah protes,
melotot, “Tadi waktu Amel tanya, Kak Eli bilang biasa-
biasa saja.”

Aku nyengir, meletakkan bakul nasi yang mengepul
uapnya.

“Ada berapa sekolah yang datang?” Bapak
mengabaikan Amelia.

Aku semangat bercerita. Tentang penginapan.
Tentang  teman-teman baru. Tentang pameran,
pengunjung, turis, penghargaan untuk stand kami,
perjalanan di kereta, daun-daun kering yang kami
hadiahkan ke panitia, pengunjung, tentang semuanya.
Burlian dan Pukat sekali dua kali memotong, nyeletuk
jahil. Bapak dan Mamak sekali dua kali bertanya, detail.
Amelia tidak terhitung menyela. Ia sudah kembali tertarik
dengan ceritaku. Itu salah satu makan malam yang
menyenangkan—terlepas sudah empat malam kami tidak
berkumpul bersama.

“Pak Bin senang sekali, Pak. Dia bilang amat
bangga.” Aku tersenyum lebar.

“Dikatakan sendiri oleh Pak Bin, berarti itu pujian
yang penting.” Bapak mengangguk.

“O, iya, Eli juga bertemu dengan Om Sambas, Pak.”

“Om Sambas?”

“Yang wartawan itu, Pak. Yang mengantar ke
stasiun kereta.” Aku mengingatkan Bapak.

“Oi? Sambas si wartawan.” Bapak bahkan berhenti
mengunyabh, tertarik, “Apa kabar dia?”

408



“Baik, Pak. Dia datang ke pameran, katanya tugas
meliput. Eli sempat mengobrol dengannya. Eli cerita
banyak hal tentang kampung kita. Dia bertanya tentang
tambang pasir. Sekolah. Kampung, semuanya. Om Sambas
bilang suatu saat ingin datang.”

Bapak mengangguk-angguk senang, “Semoga saja
dia benar-benar mengunjungi kita.”

Makan malam berakhir setengah jam kemudian.
“Kau bantu berbenah, Eli.” Mamak mengingatkan.

Aku mengangguk. Sudah lama aku tidak mengeluh
disuruh-suruh Mamak. Apalagi dengan kesenangan
perjalanan yang tersisa. Aku mengumpulkan piring,
sendok, gelas kotor, membawanya ke dekat dua ember
besar berisi air. Burlian, Pukat, dan Amelia sudah pergi
duluan ke ruang depan.

Di bawah penerangan lampu canting di dinding,
Mamak menggosok kuali. Sisa minyak bercampur dengan
busa sabun. Rambut Mamak yang tidak tertutup kerudung
terlihat. Sudah mulai beruban. Punggungnya ringkih
karena bekerja keras di ladang. Aku ikut duduk jongkok di
sebelah Mamak, meletakkan tumpukan piring.

“Mak, nanti lulus SD, Eli melanjutkan ke mana?”
Aku bertanya.

Gerakan tangan Mamak terhenti sejenak.

“Seharusnya kau bisa melanjutkan sekolah di
tempat yang lebih baik, El.” Mamak menatapku,
“Sayangnya Bapak dan Mamak hanya Dbisa
menyekolahkan kau di Kota Kabupaten.”
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Aku mengangguk, “Kota Kabupaten sudah lebih
dari cukup, Mak.”

Mamak melanjutkan menggosok kuali.

“Kalau Eli melanjutkan sekolah di Kota kabupaten,
tidak ada lagi yang akan membantu Mamak mengurus
adik-adik.” Aku berkata pelan.

Gerakan tangan Mamak kembali terhenti.

“Kau tidak perlu mencemaskan itu, Eli. Mereka bisa
belajar cepat mengurus diri sendiri. Bahkan Amelia bisa
belajar lebih gesit, lebih cekatan mengurus rumah.”

Aku menunduk, “Maafkan Eli kalau selama ini
sering membuat Mamak marah.”

Mamak kali ini bahkan meletakkan kuali yang
penuh busa, menatapku lamat-lamat, “Oi, sepertinya
perjalanan empat hari ke Kota Provinsi memberikan kau
banyak pengertian baru, Eli. Kenapa tidak dari dulu kau
kuizinkan pergi bermalam di manalah.”

Aku tertawa, bersemu merah.

kot

Bicara tentang sabun, Burlian, Pukat dan Amelia
ternyata sedang asyik bermain gelembung sabun di ruang
depan ketika aku bergabung dari dapur. Mereka memakai
pelepah daun papaya yang dipotong ujung pangkalnya,
dicelupkan dalam mangkok dengan cairan sabun dan air.
Lantas ditiup perlahan. Muncullah gelembung-gelembung
besar di ruang depan.
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“Lihat. Lihat, punyaku lebih besar.” Burlian
menunjuk.

“Lebih besar punyaku yang tadi.” Pukat jangankan
sependapat, melirik gelembung yang baru dihasilkan
Burlian pun tidak.

Amelia juga lebih asyik dengan gelembung
buatannya sendiri. Gelempbung-gelembung itu wusul-
menyusul mengambang di langit-langit ruangan.

Bapak sedang membaca buku tebal di pojok.

“Itu sebenarnya buku apa, Pak?” Aku mendekat,
melintasi gelembung-gelembung, “Sudah berbulan-bulan
Bapak baca, tidak selesai-selesai juga?”

Bapak mengangkat wajahnya dari halaman, tertawa
kecil, “Buku ini memang tidak ada selesai-selesainya, Eli.”

“Memangnya ada buku yang seperti itu, Pak?”

Bapak menunjukkan halaman depan buku, “Ini
buku tentang undang-undang, keputusan, peraturan,
hukum, yang seperti itulah. Semakin dibaca, semakin
banyak yang Bapak tidak mengerti. Jadi, ya, tidak selesai-
selesai dibaca.”

Aku menepis salah satu gelembung sabun yang
hendak mengenai wajah, Amelia berseru jangan
dipecahkan. Aku menghindar. Ternyata buku yang dibaca
Bapak ada kaitannya dengan peraturan tambang,
perambahan hutan, undang-undang lingkungan dan
sejenisnya.
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“Kata Wak Yati hukum itu sampah, Pak. Kenapa
Bapak masih membacanya?” Aku teringat percakapan itu,
ketika Wak Yati memaki izin mengeduk pasir di sungai.

“Itu tergantung dari orang-orang yang terlibat di
dalamnya, ElLi.”

“Memangnya siapa saja yang terlibat, Pak?”
Bapak tersenyum, menutup buku tebalnya, “Banyak
Eli. Setidaknya ada empat pihak terlibat.”

Aku memasang wajah ingin tahu. Gelembung-
gelembung sabun dari Amelia, Burlian, dan Pukat semakin
banyak di langit-langit kamar.

“Baiklah, akan Bapak jelaskan.” Bapak tertawa kecil
melihat wajahku, “Pihak pertama tentu saja adalah hakim.
Dia yang paling berkuasa memutus suatu perkara.
Menentukan benar atau keliru suatu kasus, kemudian
memutuskan untuk menghukum atau membebaskan. Ilmu
seorang hakim harus luas. Orangnya harus bijak. Jangan
lupa, ia juga harus adil. Tidak berpihak selain pada
keadilan itu sendiri. Kau tahu, Eli, di dalam setiap
pengadilan, hakim selalu dipanggil ‘yang mulia’, karena
memang mulia sekali urusan mereka.

“Pihak kedua adalah jaksa. Orang yang bertugas
menuntut suatu perkara. Jaksa mengumpulkan bukti-
bukti, menyusun berkas perkara. Jaksa haruslah orang
yang sigap, mengerti hukum, dan berani. Tidak ada yang
lebih menakutkan kecuali jaksa yang pemberani. Seorang
jaksa yang baik tidak pernah pandang bulu, kasus apa
pun, perkara apa pun, tidak peduli melibatkan penguasa
atau pengusaha besar, dia tetap maju menuntut. Bukan
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sebaliknya, hanya menuntut perkara orang-orang yang
membayarnya, lantas menghindari kasus yang tidak
menguntungkan baginya.

“Pihak yang ketiga adalah petugas penyidik. Orang
yang bertugas menyelidiki sebuah perkara. Lazimnya
mereka adalah petugas kepolisian. Selain menjaga
ketertiban masyarakat, polisi juga bertugas menyelidiki
kejadian yang melanggar peraturan, melanggar hukum.
Hasil penyelidikan mereka akan dilimpahkan pada jaksa
yang akan menyusun berkas tuntutan. Polisi yang lurus,
jujur akan memastikan proses hukum dari titik awalnya
berjalan dengan baik. Sebaliknya, polisi yang jahat, bisa
membuat hukum itu menjadi sampah bahkan sebelum tiba
di meja jaksa.

“Tiga pihak pertama ini; hakim, jaksa, polisi
merupakan perangkat negara. Mereka digaji oleh rakyat
untuk melaksanakan tugas dan amanah sebaik mungkin.
Apa yang Wak Yati bilang? Hukum adalah sampah. Kau
bisa membayangkan akan seberapa busuk proses hukum
jika tiga pihak pertama ini tidak jujur, tidak adil, dan tidak
berpihak pada keadilan serta kebenaran itu sendiri.
Sebaliknya, kau bisa membayangkan, akan seberapa
cemerlang proses hukum ketika tiga pihak pertama ini
melaksanakan tugasnya sebaik mungkin.”

Bapak berhenti sebentar. Gelembung-gelembung
sabun bahkan sudah mencapai bangku Bapak, “Oi, Amel,
Burlian, Pukat, kalian akan membuat seluruh ruangan
dipenuhi gelembung sabun jika tidak berhenti.” Yang
ditegur hanya nyengir. Saling lirik. Berhenti sejenak.
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Bapak kembali menoleh padaku, “Nah, pihak yang
keempat, yang tidak kalah pentingnya, yang bisa membuat
sebuah perkara menjadi lebih adil dan seimbang adalah
pengacara. Mereka ini adalah pembela tersangka, pembela
pelaku, pembela orang-orang yang dituntut oleh jaksa,
pembela orang-orang yang dibawa ke pengadilan.”

“Kenapa orang yang dituntut oleh jaksa harus
dibela, Pak?” Aku memotong penjelasan Bapak, tidak
mengerti, “Bukankah mereka memang jahat sehingga
harus diadili?”

Bapak tersenyum, menggeleng, “Tidak semua orang
yang diadili jahat, Eli. Bukankah Wawak kau sendiri yang
bilang, hukum itu sampah. Ketika proses hukum berjalan
keliru, tidak adil, tidak berpihak pada keadilan dan
kebenaran itu sendiri, maka akan banyak sekali orang-
orang teraniaya yang justru dihukum. Pihak-pihak yang
dirugikan yang justru diseret ke pengadilan. Itulah
gunanya seorang pengacara. Di tengah situasi rusak,
peraturan direndahkan, hukum bisa dibeli, maka
pengacara harus seratus kali lebih berani dibandingkan
jaksa, polisi, bahkan hakim sekalipun.

“Pengacara tidak termasuk perangkat Negara.
Pengacara adalah orang-orang bebas. Sebagian besar
pengacara dibayar oleh orang yang dibelanya. Tapi juga
tidak sedikit yang memang mencintai profesinya sebagai
pembela, menjadi pengacara yang baik karena panggilan
nurani. Mereka inilah orang-orang yang pintar, gesit, jujur,
berpendidikan, dan tentu saja amat pemberani. Mereka
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inilah yang hidup di garis terdepan pembela keadilan dan
kebenaran.”

Aku terdiam, menelan ludah.
Bapak menatapku lamat-lamat, tersenyum.

“Oi, kenapa kau jadi tertarik sekali dengan
pembicaraan ini, E1li?”

Aku menyeringai, tersipu, “Tidak apa-apa, Pak.
Hanya penasaran kenapa Bapak terus membaca buku tebal

: ”

itu.

“Bapak membaca buku ini sebagai persiapan, Eli.
Sayangnya Bapak sudah terlambat memulainya.” Bapak
mengangkat buku tebal di atas meja, “Tetapi tidak
mengapa, setidaknya kita juga harus paham hukum yang
mengatur agar bisa bernegosiasi ulang dengan baik atas
urusan tambang pasir itu.”

“Negosiasi ulang?” Mataku membesar, tadi Bapak
bilang apa?

Bapak mengangguk, “Benar, dua minggu lagi kita
akan melakukan negosiasi ulang izin tambang pasir
dengan Johan dan pejabat di kota kabupaten.”

“Dua minggu? Tambang pasir?” Aku bersorak.

Bapak mengangguk mantap, “Iya. Jadwal sudah
ditetapkan. Peserta rembug sudah diberitahu. Kali ini kita
punya kesempatan lebih baik, Eli.”

Aku memegang tangan Bapak, bertanya antusias,
“Apakah Kkali ini kita akan menang, Pak? Apakah tambang
pasir itu akan pergi?”
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Bapak tersenyum bijak, “Belum tentu, Eli. Bukankah
kau sendiri juga tahu, hukum itu sampah jika pihak-pihak
yang terlibat di dalamnya tidak memihak pada keadilan
dan kebenaran.”

kot
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28. Apa Cita-Cita Kau, Eli? -2

Isu negosiasi ulang tambang pasir itu mengirimkan
antusiasme baru bagi geng lama kami. Aku segera
menabuh genderang perang. “Empat Buntal” harus aktif
kembali. Terlebih perjalanan selama empat hari di Kota
Provinsi membuat aku, Hima, dan Damdas menjadi lebih
dekat dengan Anton—orang yang dulu membuatku adzan
di mesjid kampung. Jadi ketika pagi-pagi masuk sekolah
lagi, selain mengomentari plafon kelas yang telah rapi
diganti oleh pekerja Paman Unus, aku berbisik-bisik
mengirim berita penting itu pada “tiga buntal” lain.

“Apakah kita akan mengganggu lagi tambang pasir
itu, Eli?” Damdas semangat, “Menyebar paku di jalanan,
melempari mereka, mengintai mereka, atau apa saja
seperti dulu.”

Aku menggeleng, itu bukan metode yang tepat.

“Lantas apa gunanya kita mengaktifkan ‘Empat
Buntal’?” Hima tidak mengerti, mengangkat bahu kecewa.

“Eli ingin kita lebih kompak. Punya pemahaman
yang sama tentang tambang, kompak menyikapi para
perusak hutan, sungai, dan lembah kampung kita. Eli
ingin ‘Empat buntal’ belajar banyak hal tentang mereka,
bertanya pada orang-orang yang mengerti.” Anton yang
menjelaskan.

Aku menatap Anton takjub, berterima kasih.

Hima dan Damdas saling lirik.
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Aku semangat menjelaskan, “Kita harus pintar,
tahan banting, dan punya daya tahan menghadapi mereka,
Kawan. Hanya dengan itu kita bisa memastikan seluruh
warisan hutan dan kebijakan leluhur kampung bertahan
puluhan tahun. Soal tahan banting dan punya daya tahan,
kita bisa diandalkan. Soal pintar, nah, itu yang harus kita
siapkan.”

Damdas melongo, menatapku seperti sedang
melihat Pak Bin yang sedang ceramah tentang hal-hal
hebat di luar sana.

“Lantas kongkritnya dari kalimat kau itu apa?”
Hima menyikapi lebih baik.

“Kita akan belajar banyak.” Aku menjawab kalem.

“Oi, seperti pelajaran sekolah dari Pak Bin saja
kurang cukup merepotkan. Masih tiga bulan lagi kita ujian
kelulusan. Lihat, sudah berapa sering kita disuruh
mengerjakan soal-soal. Belum lagi PR, tugas, ulangan.
Sekarang kau tambahi dengan pelajaran baru.” Damdas
bersungut-sungut menunjuk kertas latihan ujian yang
sedang kami kerjakan.

Aku tertawa, menyeringai pada Damdas, “Tenang
saja. Kita tetap melakukan pengintaian seperti yang kau
suka. Bahkan, kita akan melakukan penyelidikan yang
lebih seru. Seperti yang pernah kubilang, orang-orang itu
pasti tahu misteri hilangnya Marhotap.”

Hanya soal waktu nama kawan lama kami itu
disebut. Langit-langit kelas lengang sejenak saat aku
mengucapkannya. Hima dan Damdas saling lirik lagi.
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“Dia kawan baikku. Satu meja denganku sejak kelas
satu.” Anton yang lebih dulu bersuara, “Sayangnya aku
tidak bersamanya malam itu.”

Aku menatap Anton penuh penghargaan,
“Marhotap gagah berani melakukan hal yang dia yakini,
Anton. Percayalah, jika dia masih ada, Marhotap pasti
ingin kita meneruskan apa yang telah dia lakukan.
Mengusir tambang pasir itu dari sungai kita.”

Anton mengangguk, “Karena itulah, aku
memutuskan menjadi anggota ‘Empat Buntal” kalian.”

“Kau tahu, Damdas,” Aku menoleh pada Damdas,
“Setiap kali kau ketelepasan menyebut nama Marhotap,
setiap kali itu pula dadaku sesak. Kau tidak tahu seberapa
sulit bagiku melupakan kejadian malam-malam saat
Marhotap hilang. Sejak malam itu, kita tidak pernah
membahasnya lagi, di sekolah, di rumah panggung Nek
Kiba, di sungai, di lapangan stasiun kereta, di lapangan
bekas pabrik karet. Aku selalu menolak membicarakannya.
Tetapi hari ini, aku memutuskan untuk mengenangnya
lebih baik. Aku tidak tahu di mana Marhotap sekarang.
Tetapi setidaknya aku tahu, kita pernah bersama-sama
satu pemahaman, sama-sama membenci tambang pasir itu.
Hima, Damdas, hari ini kita akan mengaktifkan kembali
‘Empat Buntal’. Aku sungguh berharap kalian akan sama
semangatnya seperti dulu.”

“Aku akan selalu mendukung kau, Kawan.” Hima
menepuk bahuku.

“0i, kalimat kau ini semakin lama semakin susah
dimengerti, Eli. Kalau hanya untuk bertanya apakah aku
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ikut atau tidak. Tidak perlu panjang lebar pidato. Aku
ikut, Eli. Tidak masalah walau nama geng kita ini tetap
saja ‘Empat Buntal. Nama itu benar-benar buruk.”
Damdas mengeluh.

Aku tertawa senang. Hima menyikut lengan
Damdas, ikut tertawa.

“Maukah kau menceritakan apa yang sebenarnya
terjadi malam itu, Eli?” Anton menatapku lamat-lamat,
memotong tawa kami, “Aku akan percaya apa pun yang
kau sampaikan.”

Pojok kelas lengang sejenak.

Aku mengangguk mantap. Jika aku hendak
mengaktifkan kembali empat buntal, maka sudah saatnya
mereka tahu persis ceritanya. Bukan dari bisik-bisik.
Bukan dari celoteh tetangga di balai bambu. Aku
sebenarnya sudah menceritakan seluruh kejadian malam
itu lengkap, tidak kutambah-tambahi, tidak kukurangi.
Tetapi itu hanya pada petugas polisi. Bapak, Pak Bin, dan
Mang Dullah ikut mendengarkan di ruang interogasi.
Tetapi mereka tidak menceritakan ulang ke siapa pun. Sia-
sia, cerita yang kusampaikan susah-payah, menahan
tangis, tidak pernah berhasil meyakinkan polisi—apalagi
berhasil menemukan Marhotap. Mereka tidak pernah
mempercayaiku.

kot

Beginilah kejadian ketika Marhotap hilang.
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Malam itu, bintang gemintang ditelan awan hitam.
Langit gelap, petir menyalak, guntur bergemuruh, aku
berdiri terpaku di bawah pohon mangga besar tempat
terakhir kali Marhotap mengucap kalimat perpisahan.
Anak-anak berlarian pulang mengaji dari rumah
panggung Nek Kiba, takut terlanjur hyjan turun lebat.

“Aku sengaja menunggu kau pulang dari mengaji, EIi.”
Marhotap menatapku lamat-lamat, karung berisi balon minyak
tanah tersampir di pundaknya, “Aku tahu, kau tidak akan ikut,
sama seperti Hima dan Damdas. Tidak mengapa. Aku mengerti
kalian tidak leluasa pergi malam-malam. Kau tidak perlu cemas,
Eli. Semua akan baik-baik saja.... Aku hanya ingin bilang,
menyapa untuk terakhir kalinya.”

Marhotap diam sejenak. Sementara kerongkonganku
tercekat. Oi, apa yang dia bilang?

“Setidaknya ada yang tahu apa yang kulakukan malam
ini. Setidaknya aku memberitahu kau, teman baikku sebulan
terakhir. Ternyata amat menyenangkan berteman dengan kau,
coba sejak kelas satu aku mengenal kau, mungkin aku akan lebih
sering mandi.” Marhotap tertawa ganjil, “Selamat tinggal, EIi.”

Dan sebelum aku sempat bilang apa pun, Marhotap telah
melangkah cepat ke balik pohon mangga. Punggungnya hilang di
jalan setapak menuju sungai kampung.

Aku bingung, tanganku bergetar memegang kitab
di dada. Obor kerlap-kerlip diterpa angin malam. Kakiku
gemetar oleh perasaan yang tidak kupahami. Setelah lima
menit menatap gelap depanku, aku berjalan pulang,
menyusul Amelia, Burlian, dan Pukat. Tiba di rumabh,
Bapak tidak ada, sedang pergi ke rumah Pak Bin. Mamak
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menganyam keranjang. Amelia asyik mengerjakan PR.
Burlian dan Pukat menonton televisi bersama tetangga.
Aku berusaha mengusir bayangan wajah Marhotap yang
pucat dan dingin. Berharap ia akan berubah pikiran saat
tiba di delta pasir itu, atau setidaknya tidak akan terjadi
hal yang serius. Marhotap hanya mengancam, demikian
aku mencoba membesarkan hati. Aku mengambil buku
pelajaran, berusaha mengusir kecemasan dengan
membaca.

Sayangnya, detak jam dinding, sayup-sayup suara
tawa dan seruan penonton televisi dari ruangan depan,
lengang kamar, membuatku memikirkan kemungkinan-
kemungkinan buruk. Bagaimana kalau Marhotap benar-
benar melemparkan balon berisi minyak tanah itu ke truk-
truk? Bagaimana kalau Marhotap tertangkap? Bagaimana
kalau Marhotap akhirnya dipenjara seperti ancaman
penjaga tambang?  Aku menutup buku pelajaran.
Melemparnya sembarang. Napasku menderu.

Setengah jam lagi berpikir. Oi, apa pun yang terjadi,
aku seharusnya tidak membiarkan Marhotap sendirian di
sana. Sebodoh apa pun tindakan yang dia lakukan, ia
teman baikku. Aku bergegas meraih jaket hujan hadiah
Paman Unus. Masuk kamar Bapak, meminjam senter
besar. Sudah kuputuskan, aku akan menyusul Marhotap.

“Kak Eli mau ke mana?” Burlian yang sedang asyik
menonton bertanya.

Aku tidak menjawab. Aku bergegas menuruni anak
tangga.
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Langit semakin pekat. Kilat menyambar membuat
nyilu hati. Aku berlari-lari kecil melewati jalan setapak
belakang kampung. Senter besar yang kubawa membantu
banyak, membuatku lebih mudah bergerak. Padang
rumput dipenuhi derik serangga, bersiap menyambut
hujan. Suara kodok mendengking-dengking senang. Aku
terus berlari. Napasku tersengal tiba di bibir sungai. Aku
melipat ujung celana panjangku hingga sepaha, mulai hati-
hati menyeberangi sungai.

Tambang pasir itu sudah terlihat. Suara gensetnya
terdengar lamat-lamat. Tiga tiang lampu menerangi truk-
truk dan alat berat yang diparkir rapi, beberapa petugas
berjaga di depan pos, sedang bermain kartu, bermain
catur. Entahlah, dari jarak sejauh ini tidak terlalu terlihat
mereka sedang apa. Aku menelan ludah. Tidak terlihat
tanda-tanda Marhotap. Semoga dia membatalkan rencana
bodohnya. Semoga ia berpikir dua kali sebelum menyerbu
delta pasir.

Harapan yang sia-sia. Persis ketika aku di tengah-
tengah sungai, Marhotap justru bersiap memulai
penyeruannya. Ia berdiri dengan karung di punggung,
bersiap melemparkan balon-balonnya. Dan dalam
hitungan detik, keributan itu terlihat jelas dari tempatku
berdiri. Diterangi cahaya lampu genset, Marhotap berlari-
lari melemparkan satu, dua, tiga balon ke arah truk.
Petugas yang sedang duduk-duduk di depan pos sontak
berdiri, menoleh, berseru, siapa itu? Marhotap sudah
melepaskan tiga balon berikutnya. Petugas jaga loncat dari
bangku, berteriak, berlarian ke arah truk-truk. Marhotap

423



sudah melepaskan tiga balon berikutnya. Truk-truk itu
sudah basah kuyup dengan minyak tanah.

“TANGKAP ANAK ITU!"” Aku mendengar
teriakan marah.

“HENTIKAN ANAK ITU!!”

Kakiku yang basah hingga lutut gemetar. Senterku
hampir terjatuh. Astaga! Apa yang dilakukan Marhotap.
Bukannya segera kabur ke tepi hutan lubuk larangan, ia
justru gesit menghindari pengejarnya. Lincah melewati
tangan-tangan yang hendak menyambar lehernya,
Marhotap melemparkan lagi tiga balon terakhir dari
karungnya. Dalam hitungan sepersekian detik, dari
tempatku berdiri membeku di tengan sungai. Dari jarak
seratus meter, aku melihat jelas Marhotap menyalakan api
dari pemantik yang ia bawa. Byar! Api menyambar truk
terdekat yang basah oleh minyak tanah. Api dengan cepat
membakar truk, membumbung tinggi.

Kilat menyambar, membuat terang langit-langit
delta pasir.

“TANGKAP ANAK ITU! JANGAN BIARKAN
LOLOS!!” Petugas semakin marah. Kesal karena Marhotap
lebih gesit menghindar, menyelinap di antara truk-truk.
Panik melihat kobaran api yang membakar salah-satu truk,
dan dengan cepat menyambar truk sebelahnya.

“PADAMKAN APINYA!!”

“TINGGALKAN SAJA, KEJAR DULU ANAK
ITun”

Salah-satu petugas sepertinya berhasil menyambar

tangan Marhotap. Aku menggigit bibir, tersengal ngeri.
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Marhotap berontak, berhasil lepas, jatuh menghantam
pasir, juga petugas yang memeganginya. Marhotap berdiri
lebih dulu, berlari lagi. Tiga petugas lain yang tadi siap
menerkam langsung mengejar, berseru-seru bengis.
Melihat api telah berkobar, membakar tiga truk yang
berdekatan, Marhotap akhirnya berlari ke arah hutan
lubuk larangan.

Guntur bergemeretuk. Tetes air pertama akhirnya
turun, diikuti jutaan tetes berikutnya, hujan deras
menyiram lembah. Salah-seorang petugas mengeluarkan
sesuatu dari pinggangnya. Tangannya teracung membidik
punggung Marhotap yang tinggal belasan langkah masuk
ke dalam lebatnya hutan lubuk larangan. Membidik.
Sekejap.

DOR!

Kilat menyambar membuat terang semesta.

Tubuh Marhotap berdebam jatuh.

Aku menjerit. Mendekap mulut. Senter di tanganku
terlepas.

Marhotap kembali berdiri. Larinya limbung kiri-
kanan. Tapi dia terus berlari masuk ke dalam hutan. Enam
petugas yang mengejarnya pecah menjadi dua. Empat
mengejar Marhotap. Dua yang lain menoleh ke arah
sungai, asal jeritan yang barusaja mereka dengar.

“ADA YANG MELIHAT KEJADIAN! TANGKAP
DIA!”

“JANGAN BIARKAN ADA SAKSI!!”
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Seruan itu membuat kesadaranku pulih. Aku
gemetar balik kanan. Napasku menderu kencang. Air
mataku tumpah, bercampur dengan air huyjan. Apa pun
yang terjadi dengan Marhotap, aku harus menyelamatkan
diri terlebih dahulu. Dua petugas itu sudah menghambur
di bibir sungai.

Sebenarnya hujan deras membuat permukaan
sungai amat mengesankan. Jutaan tetes air membuat
lukisan di permukaannya. Tetapi aku tidak sempat
memperhatikan. Berpikir pun tidak sempat. Aku berlari
secepat mungkin. Membujuk kaki gemetarku untuk
bertahan. Berbisik berkali-kali, jangan sampai jatuh, jangan
sampai jatuh. Kabar baiknya, dua petugas yang mengejarku
masih memakai sepatu dan celana jeans. Mereka kesulitan
meniti dasar sungai berbatu, beraliran deras. Aku sudah
berhasil tiba di seberang. Mereka baru setengah jalan. Aku
seperti banteng terluka, terus berlarian melintasi padang
rumput secepat mungkin.

Tetangga yang asyik berselimutkan sarung sambil
menonton televisi, menoleh ke anak tangga saat aku tiba.
Berderak naik. Tersengal. Basah kuyup. Aku berseru-seru
memanggil Bapak yang sudah kembali dari rumah Pak Bin
setengah jam lalu. Aku terbata-bata bilang Marhotap di
delta pasir. Marhotap dikejar oleh petugas berpistol.
Marhotap—

Kalimatku hilang. Kengerian barusan melintas
kembali di pelupuk mata, Marhotap yang berdebam jatuh.
Aku terduduk, kehabisan tenaga. Bapak tidak memerlukan
penjelasan lagi, bangkit dari bangku, cepat menyuruh Juha
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dan Pendi ikut dengannya menerobos hujan deras. Beduk
masjid dipukul bertalu-talu, tanda darurat bagi seluruh
penduduk. Bapak, Mang Dullah, bersama beberapa tetua
kampung bergegas menyeberangi sungai. Hujan deras
terus membungkus lembah.

Sayang, kesaksianku sia-sia.
Esok harinya di kantor polisi Kota Kabupaten.

“Tidak ada satu pun petugas tambang yang
memiliki pistol. Tidak ada. Itu jelas-jelas melanggar
hukum. Dan bukankah kalian sudah berkali-kali
memeriksa mereka. Tidak ada satu pistol pun, bukan?”
Johan, pemilik tambang, lelaki bertubuh tambun, leher
pendek, dagu menyatu dengan dada, berkata dengan
kalimat santai, melambaikan tangan, “Itu hanya ilusi gadis
kecil ini. Fiksi. Remaja tanggung seumuran dia pastilah
suka mengarang cerita.”

Aku geram. Ruangan interogasi polisi lengang
sejenak.

“Astaga. Tidak ada satu pun truk kami yang
terbakar. Bukankah kalian juga sudah memeriksa itu?”
Lelaki gemuk itu menggeleng-gelengkan kepala, seolah
tidak percaya dia harus terlibat dalam kasus remeh dan
memalukan ini. Atau seolah, bagaimana mungkin warga
negara sebaik dia melakukan hal itu? “Berapa kali harus
kukatakan, semalam tambang pasir itu baik-baik saja.
Tidak ada kejadian apa pun. Bahkan petugasku bosan
tertidur di pos jaga.”

Polisi yang berada di ruangan interogasi menoleh
padaku, menatapku dengan ekspresi, dasar anak-anak.
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Polisi memutuskan kasus ditutup. Tidak ada yang bisa
mereka lakukan lagi.

“DIA°  BOHONG! Petugasnya pasti sudah
memindahkan truk sebelum penduduk tiba. Mereka
menghilangkan pistol, menghilangkan apa saja yang bisa
membuktikan kejadian tadi malam.” Aku berseru-seru
marah pada Pak Bin di luar ruangan.

“Sayangnya, memang demikian ‘fakta’ di lapangan,
Eli. Kami tidak melihat truk yang terbakar.” Pak Bin
menyentuh bahuku lembut.

“DIA BOHONG!!"” Aku berteriak tidak terima.

“Johan pasti sudah terbiasa menangani masalah ini.
Anak buahnya pasti sudah tahu persis apa yang harus
dilakukan segera setelah kejadian.” Bapak berkata pelan,
menghela napas prihatin.

Dan bagian yang paling menyedihkan, penelurusan
berhari-hari, berminggu-minggu di hutan dekat lubuk
larangan tidak pernah menemukan di mana Marhotap
berada. Beberapa polisi ikut membantu mencari. Hasilnya
tetap nihil. Marhotap seperti ditelan bumi. Hilang begitu
saja.

“Nah, apalagi penjelasannya?” Pemilik tambang
pasir memasang wajah seolah-olah prihatin, “Anak itu
tidak ditemukan, bukan? Tidak ada satu pun bukti yang
mendukung cerita gadis kecil pengkhayal itu. Bukankah
jika kalian percaya dengan ceritanya, maka si Hotap itulah
yang seharusnya disalahkan. Dia menerobos areal
pertambangan, melewati rambu-rambu lima puluh meter
yang telah kami pasang. Astaga! Si Hotap itu
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melemparkan balon minyak tanah, berusaha membakar
truk-truk. Itu kejahatan yang tidak bisa diterima. Sayang
sekali dia menghilang, jadi tidak bisa diminta
penjelasannya. Atau gadis kecil ini juga bagian dari
komplotan anak-anak yang memasang ranjau paku di
jalan, membuat kempes ban truk-truk. Saya ingin sekali
menanyainya.”

Aku benar-benar benci menatap wajah pemilik
tambang.

Itulah kejadian sebenarnya malam itu.

kot

Dua minggu menjelang negosiasi ulang izin
tambang pasir.

Kami, “Empat buntal”, mulai menanyai seluruh
penduduk kampung pendapat mereka tentang tambang
pasir. Inilah pendekatan baru dari empat buntal
Mengumpulkan informasi. = Menyamakan cita-cita,
pendapat. Belajar bersama-sama.

Bakwo Dar bersungut-sungut, “Jangan tanya-tanya
soal hukum, peraturan, undang-udang, atau apalah itu
pada Bakwo kau ini, Eli. Kalau kau tanya soal bagaimana
berladang atau mengambil madu di sarangnya aku tahu.
Yang paham urusan ini justru Bapak kau, atau Dullah.
Ada-ada saja.”

“Hanya pendapat Bakwo saja. Tidak perlu soal
yang lain.” Aku mendesak.
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“Pendapatku?” Bakwo Dar menatap kami
bergantian, “Untuk apa?”

“Eh... kami sekadar ingin tahu pendapat Bakwo.”
Aku menggaruk kepala yang tidak gatal.

“Baiklah.... Menurut orangtua ini, tambang pasir
itu hanya bermanfaat bagi orang kota saja. Tidak ada
manfaatnya bagi kita. Karena manfaatnya hanya pada
mereka, maka mereka seharusnya mengeduk pasir di kota
sana, jangan menjajah kampung orang macam Kompeni
dulu yang mengambili tanah penduduk. Mereka
seharusnya pergi.”

Kami berempat ber-oo mengangguk. Sekacau apa
pun pendapat tetangga yang kami temui. Itu tetap
berharga. Hima mencatatnya. Aku menyikut Damdas agar
segera mengeluarkan kertas-kertas.

“Ini apa?” Bakwo Dar bingung.

“Ini kertas penolakan. Bakwo tanda-tangan di sini.
Kami sedang mengumpulkan seluruh tanda-tangan
penduduk kampung.” Aku menjelaskan, menunjuk
kolom-kolom dalam kertas yang sudah kami siapkan.

Pindah lagi ke rumah berikutnya.

“Kau tanya pendapatku, hah?” Wak Lihan berseru
ketus, “Aku harus izin pada mereka untuk melintasi delta
pasir setiap kali hendak ke ladang jagung. Sembilan tahun
ladang jagung itu milikku. Genap sembilan bulan pun
tidak mereka ada di sana, tapi bertingkah sudah macam
tanah milik moyang mereka. Omong-kosong apa itu?”
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Damdas menyodorkan kertas penolakan. Wak
Lihan bahkan memaksa tanda-tangan dua kali, besar-besar
pula—padahal kami sudah bilang cukup satu kali.

Tetangga berikutnya.

“Tidak ada lagi mancing kucur, Nak. Percuma.
Entah pergi ke mana ikan-ikan itu sekarang.” Bapak Raju,
si Pemancing Ikan Malam-malam nomor satu di kampung
menggeleng prihatin, “Boleh jadi ikan-ikan pergi karena
sebab lain. Tetapi suara genset listrik mereka terdengar
hingga ratusan meter malam-malam. Mereka sekarang
juga baru berhenti mengeduk pasir lepas Isya, seperti tidak
cukup waktu siang untuk bekerja. Mungkin karena itulah
ikan-ikan pergi.”

Damdas menyodorkan kertas penolakan.

“Tanda-tangan? Eh? Aku tidak pernah tanda-
tangan, Nak. KTP-ku saja pakai cap jempol. Orang-tua ini
tidak bisa menulis dan membaca.” Bapak Raju malu-malu
mengaku.

“Tidak masalah, Pak. Cap jempol juga cukup.” Aku
mengangguk.

Pindah ke rumah berikutnya.

“Eli, kau suruh Mamak pula tanda-tangan di kertas
ini?” Mamak menatapku sebal. Ia sedang repot membuat
minyak kelapa.

“lIya, Mak. Hampir separuh penduduk kampung
sudah tanda-tangan.”

“Tetapi jangan sekarang, Eli. Lihat!” Mamak
menunjuk kuali besar mengepul.
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Aku nyengir. Tapi tetap menunggu.

Mamak kembali sibuk mengaduk kuali. Aku tetap
berdiri menunggu di belakangnya. Mamak yang merasa
ditunggui, menoleh kesal. Aku nyengir.

“Baiklah, kalau itu akan membuat kau berhenti
menatap Mamak dengan wajah seperti ini. Sini Mamak
tanda-tangani kertas-kertas kalian!” Mamak meraih
pulpen, menulis nama, mencoretkan tanda-tangan.

“Pendapat Mamak soal tambang itu bagaimana?”
Aku masih bertanya.

“Oi? Ternyata masih ada yang lain?”

“lIya, Mak. Bahkan kalau Mamak punya cerita,
sesuatu yang hendak disampaikan itu akan bermanfaat
sekali bagi kami.” Aku ragu-ragu, menatap wajah galak
Mamak.

“Pendapatku? Usir mereka!” Mamak menjawab
ketus. Aku menelan ludah. Lebih merasakan Mamak
sebenarnya sedang mengusir kami agar menyingkir.

Hima, Damdas, dan Anton langsung terbirit-birit
keluar dari rumah.

Pak Bin senang hati menerima kami di rumah
panggungnya. la bercerita banyak hal tentang hutan,
lembah, sungai, tentang alam sekitar yang dia ketahui. Pak
Bin bercerita tentang tambang-tambang besar di dunia,
“Mereka melubangi tanah, membuat terowongan belasan
pal. Mereka membangun rel kereta untuk lori, terus masuk
ke dalam bumi. Tidak terbayangkan ambisi manusia
terhadap emas, perak, tembaga, minyak, dan sebagainya.”
Kami mendengarkan penjelasan Pak Bin takzim. “Tetapi
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itu belum seberapa. Perkebunan-perkebunan maha luas,
ratusan ribu hektare, mengambil alih hutan-hutan
produktif. Manusia semakin rakus dengan bio-diesel
misalnya, untuk keperluan industri ataupun rumah
tangga, maka jutaan hektare hutan di seluruh dunia
dikonversi menjadi kebun kelapa sawit. Apakah
perkebunan itu merusak? Tentu saja. Keseimbangan alam
terganggu.”

Pak Bin bersemangat melihat kami antusias
mendengarkan. Hima sibuk mencatat.

“Kita tidak sendirian, Eli, Hima, Damdas, Anton.
Ada banyak orang di dunia yang menolak eksploitasi
berlebihan terhadap lingkungan. Organisasi-organisasi
besar, orang-orang penting, lembaga-lembaga
internasional, bahkan sebenarnya termasuk pemerintah
berusaha untuk mengurangi laju perusakan. Sayangnya, di
luar sana, banyak orang yang berpikiran sebaliknya.
Mereka orang-orang yang pintar sekaligus bodoh. Pintar
dalam banyak hal, tetapi bodoh dalam menyikapi kearifan
alam. Mereka tidak pernah hidup berpuluh-puluh tahun
berdampingan dengan hutan seperti kita, mereka tidak
mengerti keseimbangan seperti kalian. Jadi mereka bodoh,
bebal.”

Aku tahuy, Hima, Damdas, dan Anton
mendengarkan cerita Pak Bin dengan pikiran ke mana-
mana. Kami berempat pasti mempunyai pendapat, sikap,
dan cara berpikir sendiri. Inilah guna metode baru “Empat
Buntal”. Kami berempat kompak belajar, menyamakan
niat dan cita-cita. Pertemuan dengan Pak Bin
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menghabiskan satu sore sendiri. Padahal rata-rata hanya
butuh tiga puluh detik untuk menorehkan tanda-tangan di
kertas penolakan.

Dua minggu sebelum negosiasi ulang izin tambang
pasir, kami berempat terus berkeliling. Tanda-tangan di
kertas penolakan semakin banyak. Sudah sembilan lembar.
Siapa saja. Bahkan Paman Unus yang sedang berkunjung
ke sekolah, memeriksa kondisi terakhir plafon yang
diperbaiki pekerjanya, apakah ada bocor atau tidak.

“Tidak perlu, Eli.” Paman menolak memberikan
tanda-tangan.

“Perlu.” Aku mendesak, “Semua orang harus
terlibat.”

Paman Unus menggeleng, “Aku bukan penduduk
kampung kau, bukan?”

“Tetapi bukankah Paman juga benci pada mereka?”

“Benciku bahkan lebih besar dibanding semua
orang.”

“Lantas kenapa Paman tidak mau tanda-tangan?”

“Itu  tidak perlu, Eli.” Paman Unus tetap
menggeleng.

“Itu perlu, Paman! Kenapa Paman tidak ikut
membantu kami? Membantu Bapak, Pak Bin, Mang
Dullah, orang-orang kampung sini untuk mengusir
mereka? Kenapa Paman selama ini hanya melintas, hanya
menonton?” Aku gemas. Tidak menyangka Paman akan
menolak mendukung kertas penolakan. Teringat
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bukankah Paman memiliki kenalan yang jauh lebih luas
dibanding siapa pun di Kota Provinsi.

Paman Unus menyentuh bahuku, menatapku
lamat-lamat, “Kau lupa satu hal, Eli. Kau lupa kalimat itu.
Bukankah sudah pernah Paman katakan, Ada suatu masa di
antara masa-masa. Ada suatu musim di antara musim-musim.
Saat ketika alam memberikan perlawanan sendiri. Sata ketika
hutan, sungai, lembah, membalas sendiri para perusaknya.
Berapa wusia tambang pasir itu? Sembilan bulan?
Percayalah.”

Paman Unus berhenti sejenak, mendongak,
menatap awan-awan, pucuk-pucuk hutan, menghela
napas, kembali menatapku, “Percayalah pada Paman.
Bahkan tambang pasir itu tidak akan melewati usia genap
setahun. = Hanya orang-orang yang  memahami
kebijaksanaan alamlah yang berani bersumpah atas hal itu.
Jadi kau bertanya kenapa Paman diam saja? Buat apa?
Orang-orang itu terkadang perlu merasakan sendiri
pembalasan alam.”

Aku terdiam, menelan ludah.

Paman Unus tersenyum, pergi meninggalkan
“Empat Buntal”.

“Astaga....” Hima berbisik, suaranya bergidik ngeri,
“Aku baru tahu, ternyata Paman kau menyeramkan sekali.
Dia seperti peramal besar. Bisa menebak masa depan.
Untung aku dulu tidak ikut kau pergi bersamanya.”

“Sebenarnya dia tadi bilang apa, sih? Kalimatnya
lebih rumit bahkan dibandingkan ceramah Pak Bin
sekalipun.” Damdas mengeluarkan puh tertahan. Ikut-
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ikutan mendongak, menatap awan-awan, pucuk-pucuk
hutan.

“Aku pikir dia keren.” Anton sebaliknya, menatap
kagum punggung Paman yang melintasi lapangan dengan
topi koboi lebar dan sepatu bot besar. Paman loncat ke atas
motor frail berwarna kuning. Lantas melesat
meninggalkan sekolah.

kot

Itulah yang kami kerjakan.

Wak Yati selain menyatakan pendapatnya, berbaik
hati menjelaskan pengalaman masa mudanya. Bilang anak
mudalah yang menentukan seperti apa masa depan suatu
bangsa. “Di seluruh dunia, di masyarakat apa pun,
pemuda memegang kunci perubahan, menjadi lebih baik,
atau menjadi lebih buruk.

“Tidak ada yang gampang dalam sebuah
perjuangan, Eli. Butuh pengorbanan dan kerja-keras.
Pemuda bernama Soekarno harus terbuang karena
perjuangannya. Pemuda itu, pemuda ini, harus terasing,
diusir dari masyarakatnya sendiri. Dan tidak terhitung
pemuda yang kehilangan keluarga, membayar mahal,
bahkan dengan jiwa-raganya sendiri. Aku senang melihat
kalian yang baru belasan tahun sudah tahu persis harus
melakukan apa. Kalian amat berbeda dengan anak-anak
seusia kalian.... Wawak boleh tahu apa cita-cita kalian?”

Kami berempat saling toleh.
“Ayolah, katakan saja.” Wawak membujuk, tertawa.
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Hima bersemu, malu-malu bilang. Damdas
menggaruk kepala, sembarang menyebut. Anton terdiam
lama, berpikir keras, sebelum akhirnya mengatakan cita-
citanya.

Wak Yati tertawa lagi, “Lihat. Cita-cita kalian amat
mengesankan.”

“Dan kau, Eli. Apa cita-cita kau?”

Aku menelan ludah, melirik yang lain. Hima,
Damdas dan Anton menatapku ingin tahu. Ini kali kedua
ada orang yang bertanya tentang cita-citaku. Dulu aku
kesulitan menjawab pertanyaan Pak Bin, karena aku tidak
tahu persis bentuk cita-citaku, pembela kebenaran dan
keadilan, binatang apa pula itu? Tetapi sekarang aku
sepertinya tahu persis bentuk kongkrit cita-citaku.

“Eli ingin menjadi pengacara, Wak.” Aku berkata
pelan.

“Pengacara? Oi?” Wak Yati menatapku, tertarik.

Hima, Damdas, dan Anton saling lirik, baru
mendengar pertama kali jenis cita-cita seperti itu.

Aku mengangguk mantap, “Eli mau jadi pengacara
yang hebat, Wak. Yang membela siapa saja yang
dikalahkan, siapa saja yang dihinakan. Eli akan berdiri di
depan siapa saja yang membutuhkan bantuan, siapa saja
yang teraniaya.”

“Oi, Schat?” Wak Yati menyeka ujung matanya. Ia
tiba-tiba terharu.

“Bukankah Wawak dulu pernah bilang hukum itu
sampah.” Aku bersemangat, melihat tatapan Wak Yati
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yang penuh penghargaan aku merasakan semangat yang
menggebu-gebu, “Eli akan menjadi pengacara yang jujur.
Pengacara pemberani yang tidak takut dengan apa pun.
Membela hutan-hutan kita. Membela pekerja yang disakiti.
Membela hak-hak yang terampas. Eli sungguh akan
melakukannya, Wak. Eli berjanji, Wak.”

“Dappere tijger....” Wak Yati menatapku dengan
mata berkaca-kaca, “Kau anak yang pemberani Eli....
Maka semoga itu menjadi kenyataan, Nak. Semoga langit
mendengar niat mulia ini.”

Saat menuruni anak tangga rumah Wak Yati,
pulang, Damdas menyikut lenganku, “Cita-cita kau hebat
sekali, Kawan. Sejak hari ini, aku akan memanggil kau
Buntal Nomor Satu.”

Hima dan Anton tertawa.

kot

“Aku senang kalian tidak menjahili mereka seperti
dulu.” Mang Dullah menerima kami di rumahnya,
akhirnya itu adalah rumah terakhir yang kami kunjungi,
“Aku senang kalian telah mengerti, tindakan seperti itu
berbahaya dan melanggar peraturan.”

Kami mengangguk. Hima menyerahkan dua puluh
lembar kertas penolakan, “Semua penduduk kampung
yang berusia delapan belas tahun ke atas sudah menanda-
tanganinya, Mang.”
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“Semua?” Mang Dullah menatap Hima,
memastikan.

“Semua. Bahkan kami mendatangi tetangga yang
bermalam di ladang, yang tidak pulang ke kampung
seminggu terakhir.” Damdas menjawab bangga, sambil
nyengir, “Dan mereka marah-marah, kami datang hanya
untuk meminta tanda-tangan. Mereka kira ada kabar
penting dari kampung.”

“Semangat kalian mengagumkan.” Mang Dullah
tersenyum, “Kertas-kertas ini pasti berguna, setidaknya
untuk menunjukkan pada pejabat kabupaten kalau kita
semua kompak menolak tambang pasir di sungai
kampung. Terimakasih, empat, eh kalian menyebut geng
kalian apa?”

“Buntal, Mang. ‘Empat Buntal’.” Damdas nyengir
lagi.

“lya, terima kasih 'Empat Buntal’.” Mang Dullah
tertawa, “Oi, kenapa tidak kalian beri nama geng kalian
dengan “Empat Tupai” atau “Empat belut”--karena licin.”

“Karena Damdas pernah digigit ikan buntal,
Mang.” Hima yang menjawab.

Damdas tidak berkomentar, mukanya merah.

Mang Dullah menepuk jidat, tertawa lagi, “Oi, siapa
yang tidak pernah digigit buntal, Hima? Hewan itu
mengintai saat kita mandi, buang air besar, memasang
jaring, atau bahkan saat kita sekadara menyeberangi
sungai.”
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“Sebenarnya kami datang, selain menyerahkan
kertas penolakan, juga ada keperluan lain, Mang.” Aku
angkat bicara setelah tawa barusan reda.

Mang Dullah menoleh, “Apa yang bisa saya bantu,
Eli?”

“Pertemuan di Kota Kabupaten lusa, Mang.” Aku
hati-hati menyusun kalimat, “Bapak tidak mengizinkan
kami berempat ikut menonton pertemuan—"

“Itu memang bukan tontonan, Eli.” Mang Dullah
memotong.

Aku menelan ludah. Padahal sudah berusaha
memilih kalimat yang baik, “Eli tahu itu bukan tontonan,
Mang. Itu pertemuan serius. Karena itulah kami ingin ikut.
Kami berhak mendengar apa yang dibicarakan. Apalagi
kami sudah mengumpulkan seluruh tanda-tangan
penduduk kampung.”

Mang  Dullah  menggeleng, “Kau  bisa
mendengarnya secara tidak langsung lewat Pak Bin, Wak
Yati, atau Bapak kau sendiri, Eli. Mendengar cerita dari
mereka. Kalian tidak mungkin beramai-ramai masuk
dalam ruang pertemuan. Saya sependapat dengan Bapak
kau. Kalian lebih baik tidak ikut. Terlebih setelah kejadian
sembilan bulan lalu di ruang pertemuan.”

“Eli tidak akan teriak-teriak lagi, Mang.” Aku
berusaha mengendalikan intonasi kalimat, di rumah Bapak
juga bilang hal yang sama.

“Atau begini saja, Mang.” Hima menengahi—
gayanya sudah persis seperti orang dewasa berdiplomasi,
“Jika berempat tidak boleh, Eliana saja. Setidaknya ada
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satu orang di antara kami yang pergi. Eliana juga tidak
perlu ikut di ruang pertemuan, cukup menunggu di luar.
Setidaknya ia bisa memperhatikan, bisa belajar banyak hal
dari pertemuan tersebut.”

Mang Dullah diam sejenak. Menatap kami
bergantian.

Aku sudah menyiapkan diri, jika Mang Dullah
tidak menyetuyjui ide Hima, maka aku akan pergi
membujuk Wak Yati habis-habisan. Jika Wak Yati juga
menolak, aku akan menyelinap naik kereta. Aku ingin
melihat pertemuan itu, dengan harga apa pun.

Mang Dullah menghela napas perlahan. Menatap
kami bergantian. Hingga akhirnya mengangguk.

kot
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29, Malam Pembuktian—1

Hari negosiasi ulang tiba.

Sama seperti sembilan bulan lalu, wakil dari
kampung kami adalah Bapak, Mang Dullah, Kak Bujuk,
Pak Bin, Wak Yati dan Bakwo Dar. Aku diizinkan ikut
dengan begitu banyak syarat; tidak masuk ke dalam
ruangan pertemuan, hanya duduk menunggu di lorong;
tidak boleh berkomentar apa pun yang terjadi; tidak akan
teriak-teriak; tidak akan menanggapi apa pun; tidak akan
bertingkah.

Aku menaiki gerbong di bawah tatapan Hima,
Anton, dan Damdas yang sengaja ikut mengantar pagi-
pagi buta. Mereka mengepalkan tinju ke udara. Aku
membalasnya. Dadaku seperti mau pecah oleh perasaan
bangga. Semua ini seperti melepas pasukan berperang.
Satu setengah jam kereta melintasi lembah, mendaki bukit,
melewati hutan-hutan lebat.

Ada banyak kejutan yang terjadi sebelum
pertemuan dilakukan. Di stasiun Kota Kabupaten, saat
kami tiba, dan Bakwo Dar sibuk mencari dokar kosong,
Paman Unus, bersama teman lama kuliahnya, seorang
aktivis lingkungan, pekerja organisasi penentang tambang,
ikut bergabung.

“Kau benar, Eli.” Paman mengedipkan mata
padaku, “Paman selama ini hanya melintas, hanya
menonton. Maka biarlah, hari ini aku ikut membantu
kampung kalian.”
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Aku bersorak senang.

Wak Yati terkekeh, menepuk-nepuk bahu Paman
Unus.

Kejutan kedua, saat tiba di toko emas Koh Acong,
saat bersiap-siap menuju gedung biru tiga tingkat itu, Om
Sambas turun dari mobil yang membawanya dari Kota
Provinsi.

“Apakah aku sudah terlambat meliput beritanya,
Kawan?” Dia tertawa lebar menyapa Bapak.

Aku bersorak lebih semangat.

“Sebenarnya berita tambang pasir itu tidak menarik
bagi pembaca sekarang. Mereka tidak peduli, tidak
menjual. Tetapi cerita Eliana soal temannya yang hilang,
hingga sekarang tidak ditemukan, mungkin bisa
menggugah banyak pihak. Melankolik. Dramatik.” Om
Sambas mengacak rambut riap-riapku.

Maka kami berjalan kaki, beramai-ramai menuju
gedung biru. Jalanan kota sudah sibuk. Toko-toko mulai
buka. Karyawan terlihat mengelap etalase. Bau khas
pakaian baru tercium, tas-tas princess bergelantungan,
kotak sepatu menumpuk tinggi. Pedagang asongan
mencegat pengunjung, menawarkan barang dagangan.
Aku semangat berjalan di belakang rombongan. Teman
lama Paman Unus yang aktivis lingkungan terlihat
membawa berkas-berkas tebal, bilang pada Mang Dullah
dan Bapak tentang surat izin tambang yang tidak lengkap,
analisis dampak lingkungan yang tidak memadai. Aku
mendengarkan dengan antusias. Sayang, aku dilarang
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berkomentar apa pun. Kalau boleh, sejak tadi ada banyak
pertanyaan berjejalan di kepalaku.

Rombongan kami bukan yang pertama tiba.

“Selamat datang, Syahdan.” Johan, pemilik
tambang, pria tambun dengan dagu dan dada seolah
menempel, ‘berbaik hati” membukakan pintu Kkaca.
Wajahnya ramah sekali. Senyum lebar tidak lepas dari
mulutnya. Macam orang menyambut rombongan besan
datang.

Bapak membalas senyum secukupnya. Berjabat
tangan seperlunya.

“Halo, Nona kecil.” Pemilik tambang menyapaku,
“Kau ingin minuman dingin segar? Buah-buahan manis?
Atau sekadar ruang tunggu yang nyaman dengan televisi
besar berwarna? Anggap saja gedung ini rumah sendiri.
Ada makanan ringan di pantry lantai tiga. Kau pasti suka,
biskuit lezat buatan luar negeri.” Pria tambun itu bertepuk
tangan, memanggil karyawannya, “Hei. Kau layani gadis
kecil ini seperti melayani putri pejabat tinggi. Dia putri
kesayangan teman lamaku.”

Aku sebenarnya muak, ingin loncat memukul pria
tambun itu. Apalagi bayangan Marhotap yang jatuh
berdebam di kejar malam-malam memenuhi ingatanku.
Tapi aku sudah berjanji. Aku tidak akan teriak-teriak. Aku
akan bersikap manis. Aku mengikuti teladan Bapak.
Tersenyum secukupnya. Mengangguk secukupnya. Bilang
terima kasih.

Lima menit kemudian rombongan pejabat Kota
kabupaten tiba. Aku mengenali mereka, orang-orang yang

444



sama sembilan bulan lalu. Dan pertemuan itu akhirnya
digelar.

Aku tidak bisa mendengar perdebatan seru di
dalam ruangan besar itu. Aku hanya bisa duduk di lorong.
Sekali-dua, ketika pintu dibuka, karena ada yang
mengantarkan minuman, membawa berkas-berkas,
dokumen, atau ada yang hendak ke toilet, aku bisa
menguping pembicaraan.

“Sepertinya kita kedatangan teman baru.” Suara
berat itu terdengar sinis, pintu belum ditutup, pertemuan
baru saja dimulai, “Bukankah kita sudah sepakat hanya
mengundang pihak-pihak yang berkepentingan. Wakil-
wakil penduduk kampung.”

“Aku berkepentingan.” Paman Unus menjawab
santai, “Dua ladang jagung dekat tambang pasir seminggu
terakhir sudah menjadi milikku. Jadi meski aku bukan
penduduk kampung, boleh jadi jagung-jagung di
ladangku lupa berbuah karena lebih asyik menonton truk-
truk dan alat berat kalian. Boleh jadi jagung-jagungku stres
kurang tidur mendengar genset kalian sepanjang malam.”

Beberapa orang tertawa kecil. Aku ikut menyeringai
senang. Entah apa yang dikatakan Om Sambas, dan aktivis
lingkungan teman Paman Unus. Pintu terlanjur ditutup.
Aku tidak bisa menguping, sepertinya tensi pertemuan
langsung panas.

Setengah jam berlalu tanpa terasa.

“Kami punya dokumen lengkap penolakan seluruh
penduduk kampung—" Itu suara Mang Dullah. Ia terlihat
berdiri. Aku menjulurkan kepala semangat. Aduh, pintu
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ditutup lagi oleh orang yang keluar membawa nampan
minuman.

Satu jam berlalu.

Aku mulai bosan, aku menatap langit-langit lorong.
Dari tadi hanya duduk menunggu, menduga-duga apa
yang terjadi di dalam sana.

Dua jam berlalu.

Baiklah, kakiku pegal duduk terus. Aku
memutuskan mengelilingi setiap lantai gedung. Mengusir
bosan. Bangkit berdiri, melangkah menelusuri lorong.
Lantai tiga. Aku belum pernah ke lantai atas. Aku jadi
ingin tahu ada apa di sana. Mungkin ada jendela yang bisa
melihat seluruh jalanan kota. Aku menaiki anak tangga
berlapis keramik mengilap. Mataku menyapu dinding.
Ada lukisan besar persis di ujung anak tangga paling atas.
Seperti inilah lantai tiga, tidak ada lorong, melainkan aula
besar. Hanya ada beberapa ruangan di sudut-sudut aula.
Aan tidak ada jendela sama sekali. Aku ingin tahu di mana
ruangan pantry. Aku tidak tertarik soal biskuit lezat seperti
yang dibilang pemilik tambang. Aku hanya ingin tahu apa
itu ruang pantry. Aku belum pernah mendengarnya.

Aku melangkah perlahan.
Terdengar suara tawa dari salah satu ruangan.
Aku menoleh.

Terdengar suara percakapan beberapa orang.
Tertawa lagi.

Aku menelan ludah, berbalik arah, melangkah
mendekati sumber suara.
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“Bah, dia berhasil berkelit dari tangan kau.... Dan
kau seperti patung bodoh, malah terjatuh.... Kau
dipermalukan anak kecil. Kau ingat itu.” Tertawa.

“Tentu saja aku ingat.... Anak itu tidak segesit yang
dia kira. Peluru lebih cepat. Dor! Meski harus kuakui, anak
itu memang keras kepala. Tetap memaksakan diri lari
setelah kena tembak.”

“Benar, tetap meronta meski aku memitingnya.
Memukul tengkuknya.”

Aku seketika mematung. Ya Tuhan! Apa yang sedang
mereka bicarakan? Jantungku tiba-tiba berdetak lebih
kencang.

“Anak itu benar-benar monster. Dia bahkan tidak
menangis saat aku menghajarnya. Dia sempat meninju
daguku. Gila. Dia masih berusaha berlari. Bajunya robek
terlepas.”

“Kau masih menyimpan bajunya, bukan?”

Tertawa, “Aku masih menyimpannya di laci meja
pos penjagaan. Itu kenang-kenangan. Bahkan aku masih
menyimpan kalung manik-manik yang dia pakai.”

Mendengar sisa percakapan, gelak tawa, kakiku
gemetar berusaha agar tetap berdiri. Ya Tuhan, aku tahu
apa yang sedang mereka bicarakan. Ya Tuhan, aku
bersandar ke dinding lorong, berusaha meneguhkan hati.
Sial, tanganku justru tidak sengaja mendorong vas bunga.

Vas besar itu pecah menghantam lantai.

“Siapa di luar?” Suara keras berseru.
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Aku sudah berlari secepat mungkin menuruni anak
tangga, meninggalkan hamburan bunga bercampur tanah
di keramik mengkilat.

Napasku tersengal. Dadaku berdegup kencang.
Aku menyeka peluh, berusaha setenang mungkin berdiri
di dinding lorong lantai dua. Aku kembali ke depan
ruangan pertemuan, berusaha menatap senormal mungkin
anak tangga. Setengah menit berjalan menegangkan, tidak
ada siapa-siapa, tidak ada yang menyusulku. Aku
menghela napas, menyeka peluh di leher. Entah seperti
apa wajahku barusan. Pias.

Ya Tuhan. Mereka membicarakan Marhotap.
Mereka pastilah petugas di tambang pasir. Membicarakan
kejadian malam itu sambil tertawa, seolah mengenang
kejadian menyenangkan. Apa yang mereka bilang? Gigiku
bergemeletuk, andaikata aku tidak berjanji pada Bapak,
saat itu juga aku akan merangsek masuk ke ruangan,
bilang percakapan yang baru-saja kudengar.

Sayangnya, dua jam kemudian, ketika pertemuan
itu usai, saat mendengar kabar kalau pihak pejabat
kabupaten sepakat menghentikan tambang selama tiga
bulan hingga kepastian izin dan hukum diselesaikan, aku
berubah pikiran. Aku memutuskan sendiri sebuah rencana
besar.

“Mereka hanya berhenti sementara, bukan pergi.”
Pak Bin menjelaskan padaku di perjalanan menuju stasiun
kereta, menumpang dokar.

“Berhenti sementara?”’
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Pak Bin mengangguk, “Truk-truk dan alat berat
mereka tetap di lokasi. Mereka meminta survei ulang pada
penduduk dilakukan pihak netral. Mereka tidak
mempercayai kertas tanda-tangan penolakan yang kalian
kumpulkan.”

“Bukankah sudah jelas kita semua menolaknya?”
Aku tidak mengerti, “Mau berapa kali diulang, siapa pun
yang melakukan survei, penduduk kampung tetap
menolak tambang pasir.”

“Tidak sesederhana itu, Eli.” Bapak menggeleng,
“Johan punya segala cara untuk membengkokkan
keteguhan siapa pun. Tiga bulan ke depan adalah saat
genting. Seluruh kampung harus kompak. Satu orang saja
tergoda dengan janji-janji manis Johan, urusan kembali
dari awal. Belum lagi keputusan izin tambang juga
tergantung pada penyelidikan dampak lingkungan oleh
pejabat kabupaten. Jika mereka bilang tidak berdampak
buruk. Apa pun suara penduduk menjadi tidak berguna.”

Aku terdiam, mengeluh tidak percaya apa yang
kudengar.

Dokar dipenuhi oleh percakapan. Wak Yati
mengomel tentang tidak berpihaknya nutteloze persoon,
“Mereka selalu bilang demi kemajuan pembangunan.
Sampah.” Pak Bin dan Mang Dulah mulai menyusun
strategi mengumpulkan penduduk di balai-balai
kampung. Paman Unus dengan teman aktivisnya
membahas tentang kenalan siapalah di Kota Provinsi yang
bisa membantu mengawasi proses analisis dampak
lingkungan.
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“Urusan ini akan lebih mudah kalau kalian bisa
membuktikan mereka memang mengganggu penduduk.”
Om Sambas ikut bersuara, “Sekali kalian punya bukti
mereka melakukan kejahatan atas tambang pasir itu, maka
kalian punya amunisi besar. Dan aku punya bahan liputan
yang menarik. Tidak ada yang bisa mengabaikan berita
utama di halaman depan surat kabar kami.”

Penumpang dokar menoleh pada Om Sambas.

“Sayangnya, Johan lebih dari pandai menutupi
kejahatannya, Sambas.” Bapak menggeleng, menanggapi
setelah lengang sejenak, menyisakan suara tapak kuda,
“Dia ahlinya soal itu. Bahkan dia dengan mudah bisa
memutar balik fakta penduduk kampunglah yang selama
ini mengganggu operasi tambang mereka. Johan amat licik
jika dia menginginkan sesuatu.”

Aku terdiam. Hasil pertemuan ini di luar dugaanku.
Hanya berhenti sementara tiga bulan, jika tiga bulan
terlewati, siapa yang berani menjamin tambang akan tetap
berhenti. Jangan-jangan tambang pasir itu semakin kuat,
semakin mencengkeram. Apa yang harus penduduk kampung
lakukan? Apa yang bisa kami lakukan? Apa yang Om Sambas
bilang barusan? Kepalaku tiba-tiba dipenuhi sebuah
rencana besar. Om Sambas membutuhkan bukti kalau
tambang pasir itu memang jahat. Jari tanganku mengepal.
Aku punya jawabannya.

Suara tapak kaki kuda terdengar berirama. Dokar
hampir tiba di stasiun kereta Kota Kabupaten. Kepalaku
segera menyusun rencana besar itu, yang membuatku
benar-benar abai kalimat Bapak barusan, ‘Johan amat licik
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jika dia menginginkan sesuatu’. Seharusnya aku segera
memberitahu percakapan yang kudengar di lantai tiga.
Seharusnya aku melapor. Seharusnya aku tidak senekad
itu.

kot

Esoknya, pagi-pagi di sekolahan.
“Aku mendengarnya. Sungguh.”

Hima, Damdas, dan Anton menatapku. Napas
Damdas terdengar lebih kencang, kabar yang
kusampaikan membuatnya tegang.

“Lantas apa yang akan kita lakukan, Eli?” Hima
ragu-ragu bertanya.

Kami sedang duduk jongkok di belakang bangunan
sekolah. Sengaja menghindari anak-anak lain yang sibuk
bermain setelah lonceng istirahat pertama.

“Apa lagi? Kita akan mendatangi pos jaga tambang
pasir. Kita akan mengambil baju Marhotap dan kalung
manik-manik miliknya. Itu bukti kejahatan mereka.” Aku
mendengus.

“0i, itu tidak mudah.” Damdas mencicit, “Dan amat
berbahaya.”

“Yang bilang mudah siapa?” Aku menjawab kalem,
“Siapa bilang itu seperti jalan-jalan ke ruangan guru, lantas
mengambil tumpukan buku PR. Selesai.”
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“Kenapa kita tidak bilang ke Pak Bin saja? Ke Mang
Dullah? Biar mereka yang mengurusnya. Biar orang
dewasa yang menyelesaikannya.” Hima mengajukan usul.

“Oi, Hima, bukankah sudah kubilang dari tadi. Jika
mereka melihat ada rombongan penduduk yang berusaha
mendekati delta pasir, mereka pasti mengusir jauh-jauh.
Jangankan diperiksa laci mejanya. Hanya Polisi yang bisa
melakukan itu. Mang Dullah akan lapor ke polisi? Bilang
ada bukti kejahatan di sana? Bukankah kau sendiri tahu,
polisi menolak mentah-mentah ceritaku. Mereka
menuduhku mengarang. Kalau soal malam itu saja mereka
tidak percaya. Apalagi soal baju Marhotap. Kita tidak
punya kesempatan dengan cara-cara lurus seperti itu.”
Aku menatap Hima tajam.

“Entahlah, Kawan.” Hima mengangkat bahu, “Aku
hanya merasa ada yang ganjil. Buat apa pula mereka
masih menyimpan baju dan kalung itu? Buat kenang-
kenangan?”

“Mana aku tahu. Mereka penjahat. Cara berpikir
mereka berbeda dengan orang kebanyakan. Mungkin buat
kenang-kenangan, buat simbol betapa hebatnya mereka.”
Aku mendengus sebal.

Hima terdiam. Belakang bangunan sekolah lengang,
hanya sayup-sayup suara murid bermain di lapangan
terdengar.

“Kapan kita akan mencuri bukti itu?” Anton
bertanya.

Hima dan Damdas menyikutnya.

452



“Kau tidak sependapat dengan Eli, kan?” Damdas
melotot.

“Eli benar. Itu kesempatan terbaik yang kita miliki.
Aku tidak akan mempercayakan nasib sungai kampung
pada survei ulang, penyelidikan dampak lingkungan dan
omong-kosong lainnya.” Anton menatapku mantap,
“Kapan pun kau akan merencanakan mengambil baju dan
kalung manik-manik Marhotap di pos jaga tambang pasir,
aku ikut.”

“Aku akan melakukannya besok malam.” Aku
berterimakasih pada Anton.

Damdas menepuk jidatnya, “Kalian sudah gila.
Secepat itu?”

“Kau ikut, Hima?” Aku mengabaikan Damdas,
bertanya pada Hima.

Hima berpikir sejenak, menghela napas perlahan,
“Aku tidak bisa membiarkan kalian berdua di sana.... Apa
pun yang terjadi, kita harus tetap berempat. Tidak boleh
terpisahkan. Tetapi kau harus berjanji, Eli, kita akan
melakukannya dengan rencana yang lebih baik. Tidak ada
asal serbu seperti yang dilakukan Marhotap dulu.”

Aku mengangguk. Jika aku mau asal serbu, malam
ini juga aku menyelinap ke delta pasir. Sekarang kami
bertiga menatap Damdas, menunggu jawabannya.

“0Oi, baiklah, baiklah, aku ikut.” Damdas terdesak,
“Kalian memang sudah berubah jadi buntal yang suka
mengintai diam-diam, lantas menggigit pantat orang tanpa
pamit.”
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Sore hari, pulang sekolah, kami berempat pergi
mengintai tambang pasir.

Aku dan Hima pergi ke hutan lubuk larangan.
Tugas kami adalah mencari lokasi persembunyian sebelum
menyelinap masuk. Mencari jalur terbaik untuk mendekati
pos penjagaan. Menentukan jalan kabur jika skenario
gagal. Serta semua rencana lain untuk mengurangi
kecemasan Hima.

“Kemana orang-orang?” Hima tiarap. Menyibak
semak di tepi hutan lubuk larangan. Menatap truk-truk
dan alat berat, lima puluh meter di depan kami.

“Mereka menghentikan operasi tambang, mungkin
sebagian besar pekerjanya tinggal di barak kota
kecamatan.” Aku ikut menyibak semak, menatap delta
pasir yang lengang.

“Pos jaganya juga sepi.” Hima berbisik.

“Mungkin petugasnya bosan, tidur di dalam.”

Pos jaga tambang pasir itu terbuat dari kontainer 20
kaki. Mereka membawa kotak kontainer kosong dari kota.
Melubangi pelat bajanya. Membuat pintu dan jendela.
Lantas meletakkan perabotan, meja, kursi, lemari, dan alat
kerja lain di dalamnya. Itu bangunan standar di dunia
tambang. Praktis dan cepat dibandingkan membuat pos
jaga permanen dari semen atau kayu.

“Kau tahu di mana mereka meletakkan baju dan
kalung manik-manik Marhotap?”
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“Laci meja.” Aku ingat sekali percakapan itu.

Hima menghela napas, “Semoga meja di dalam pos
jaga itu hanya ada satu, jadi kita tidak perlu memeriksa
setiap meja yang ada. Dan semoga juga laci itu tidak
terkunci. Kita tidak mungkin menggotong mejanya keluar,
bukan.”

Aku tertawa pelan, menyikut lengan Hima,
“Percayalah, Kawan. Jika situasinya memburuk, kita akan
lari secepat mungkin. Aku tidak akan membahayakan
siapa pun.”

Kabar baiknya, Damdas dan Anton yang bertugas
mengintai di sungai membawa berita yang sama. Dua jam
mengintai mereka memastikan hanya ada satu petugas
yang tidur-tiduran di kabin alat berat.

“Kau yakin?” Aku memastikan.

“0i, sudah pegal aku duduk mencangkung pura-
pura mancing. Bolak-balik kami berhiliran, berhuluan.
Tidak ada petugas lain. Hanya petugas pemalas itu, tidur
dengan posisi aneh.” Wajah Damdas sedikit tersinggung
karena aku terus bertanya memastikan, ia meletakkan
joran dan kotak umpan.

“Ini akan mudah, Eli.” Anton ikut meletakkan joran.
Mereka berdua mengintai dengan membawa lanting
bambu, pura-pura mancing, melintas di dekat delta pasir,
“Kami bahkan sengaja mendarat di delta pasir. Pura-pura
memperbaiki ikatan lanting bambu yang rusak. Tidak ada
petugas yang sibuk mengusir. Lengang. Tambang itu
benar-benar berhenti beroperasi sementara.”
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Hasil intaian Damdas dan Anton membuat wajah
Hima lebih santai.

kot

Esok sore, pulang sekolah, untuk terakhir kalinya
kami mematangkan semua rencana. “Empat Buntal”
menuju titik-titik yang telah ditentukan. Hanya tinggal
hitungan jam kami akan menyelinap ke pos jaga tambang
pasir. Wajah Hima kembali tegang. Napasnya menderu
saat menjelaskan.

“Aku sudah menyiapkan ini kemarin.” Hima
menunjuk tepi jalan setapak yang telah ditentukan
menjadi jalur pelarian, ada onggokan batang rotan yang
kami tebang kemarin, “Nanti malam, jika kita ketahuan,
siapa pun yang lari terakhir kali, tarik rotan-rotan ini ke
jalan setapak. Kita akan kehilangan beberapa detik
memang. Tapi mereka juga tidak akan mudah melewati
jebakan rotan berduri.”

“Kayu melintang ini juga sudah diikat dengan tali
rafia. Tarik simpulnya sambil terus lari, maka dia akan
menghantam pengejar di belakang. Lakukan jika kita
sudah benar-benar terdesak, jika jarak mereka sudah
tinggal satu-dua meter. Ada setidaknya tiga tempat yang
telah aku siapkan. Nanti kutunjukkan.” Hima menyeka
peluh di leher.

“Kau keren, Hima.” Damdas menyeringai.
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Hima mendengus, “Kita semua baru keren kalau
bisa mengambil baju dan kalung manik-manik itu dengan
selamat.”

“Itu lihat, kami menemukan jalan pintas menuju
lubuk larangan. Aku juga sudah mengikatkan tali rafia di
pohon damar sebagai tanda. Berbelok persis di sini. Lantas
lurus menerobos belukar. Lebih cepat tiba di lubuk
dibanding jalan pintas mana pun. Aku juga sudah
meletakkan empat buluh bambu panjang sebagai alat
bantu pernapasan. Kita akan loncat ke dalam lubuk jika
situasi memburuk, menyelam bersembunyi di dalamnya.
Berdoalah semoga buaya itu sudah kenyang.”

Damdas kali ini tidak berkomentar, menelan ludah.

Ada banyak yang telah disiapkan Hima. Dia
membuktikan kalimatnya, akan melakukan penyerbuan
dengan rencana matang. Setelah semua selesai, kami
berempat tiarap bersembunyi di balik semak, menatap
tambang pasir yang tetap lengang. Hening, hanya suara
serangga, berderik.

“Apa pun yang terjadi malam ini, aku senang
punya teman-teman seperti kalian.” Anton tiba-tiba
berkata perlahan, “Kupikir kalian bertiga dulu sok tahu,
menyebalkan, dan sombong.”

Aku dan Hima saling lirik. Semak tempat kami
mengintai terasa semakin lengang.

Damdas menyeringai, “Cukup adil, Kawan. Aku
dulu juga berpikir, kau dan Marhotap anak pemalas,
pengganggu ketertiban, dan jarang mandi.”

Anton tertawa pelan.
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“Jangan bicara yang tidak-tidak.” Hima menyuruh
mereka berdua diam.

“Hima benar. Jangan bicara dan berpikir yang
tidak-tidak. Rencana hebat kita tidak mungkin gagal. Nah,
sekarang mari kita berdoa bersama-sama. Semoga
kontainer pos jaga itu tidak dikunci mereka. Oi, aku tidak
mencemaskan soal menggotong mejanya. Aku lebih
mencemaskan  kalau kita terpaksa  menggotong
kontainernya, bukan?” Aku tertawa dengan kecemasan
baruku.

Hima melotot.

kot
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30. Malam Pembuktian—2

Rencana sudah bulat.

Sepulang mengaji dari rumah panggung Nek Kiba,
kami segera berkumpul di bawah pohon mangga besar.
Kami sudah mengarang alasan. Aku bilang pada Mamalk,
akan belajar kelompok di rumah Hima, baru pulang pukul
sepuluh. Hima bilang pada ibunya akan belajar kelompok
di rumah Damdas. Damdas bilang pada ibunya akan
belajar di rumah Anton. Lantas Anton bilang pada Ibunya
akan belajar kelompok di rumah Eli. Dengan demikian
orangtua kami akan menyangka kami sedang asyik belajar
di empat rumah, kalau mereka tidak sengaja bertemu di
jalan saling bertanya, mereka akan bingung, dan semoga
jadi malas mencari tahu sesungguhnya kami belajar
bersama di mana.

“Kakak mau ke mana?” Amelia bertanya,
mendekap kitab suci di dada.

“Jangan berisik, Amel.” Aku melotot, “Susul
Burlian dan Pukat sana.”

“Kakak mau keluyuran, ya?” Amelia menyelidik.

“Kau sudah tertinggal, nanti kau pulang sendirian,
Amel. Seram. Mau hujan, jangan-jangan ada hantu pohon
terap mengejarmu.”

“Kak Eli jahat!” Amelia bergegas balik kanan,
“Nanti Amel laporkan ke Mamak.”
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Aku tertawa, meninggalkan Amelia yang sudah
berlarian menyusul Burlian dan Pukat. Aku melangkah
menuju tempat berkumpul ‘Empat Buntal'.

Hima, Damdas, dan Anton sudah siap dengan
peralatan. Kami masing-masing membawa senter besar.
Aku pinjam dari kamar Bapak. Anton membawa linggis
kecil. Ia pinjam dari bengkel perhiasan bapak Marhotap.
Itu berguna jika terpaksa membongkar paksa sesuatu, laci
meja yang dikunci misalnya. Aku juga membawa
peralatan serba guna, hadiah dari Paman Unus, ada obeng,
pisau kecil, pembuka botol, bahkan gunting kuku
sekaligus menjadi satu, kusembunyikan di saku celana.

Kami tidak banyak bicara melintasi jalan setapak
padang rumput. Deru napas kami yang bicara. Anton
berjalan paling depan. Hima dan aku menyusul. Damdas
paling belakang. Tiba di bibir sungai, Hima menyuruh
mematikan senter. Kami beriringan menyeberangi sungai
dalam kegelapan. Kilat menyambar terang, membuat akar
serabut cahaya. Aku mendongak. Menelan ludah, langit
terlihat pekat, guruh bergemeletuk. Hanya soal waktu,
hujan deras akan turun. Suara gemericik air dikalahkan
oleh dengung mesin genset tambang pasir. Dari kejauhan
terlihat, dari tiga hanya satu tiang lampu yang menyala.
Remang menerangi truk-truk dan alat berat yang
teronggok bisu.

“Kau baik-baik saja, Damdas?” Hima berbisik,
memastikan.

460



“Aku baik-baik saja.” Damdas mendengus. Kakinya
hampir terpeleset menginjak bebatuan saat tiba di tepi
sungai. Untung saja dipegangi Anton agar tidak terjatuh.

Hima melirik jam di pergelangan tangan. Baru
pukul setengah sembilan. Kami memasuki jalan setapak
hutan lubuk larangan, menuju lokasi semak tempat
mengintai sebelum menyelinap.

Lima belas menit berlalu senyap. Kami tiarap di
belakang semak, menunggu. Kilat menyambar. Aku bisa
melihat utuh tambang pasir itu. Lengang. Tidak ada siapa-
siapa. Kami semakin tegang, Hima berkali-kali melirik
jam, napas Damdas terdengar kencang, aku menyeka
keringat di dahi. Hanya Anton yang diam, tidak banyak
bergerak.

Pukul sembilan malam.
“Sudah waktunya.” Hima berkata pelan.

Anton mengangguk. Dia perlahan bangkit dari
tiarap. Dia orang pertama yang akan memastikan tambang
pasir aman. Anton menoleh. Aku mengacungkan tinju,
memberi semangat. Anton mengangguk, mulai berjalan
mengendap-endap. Jejak kakinya terlihat di hamparan
delta pasir. Aku, Hima, dan Damdas menahan napas.
Anton semakin dekat dengan tumpukan drum, setengah
jalan dari pos jaga. Andaikata ada petugas patroli yang
lewat, ia dengan cepat bisa melihat Anton. Semua rencana
kami bisa hancur berantakan. Bahkan, sebelum menyentuh
pos jaga.

Aman, setengah menit lewat, tidak ada siapa-siapa,
Anton berhasil tiba di titik tunggu kedua. Dia
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mengacungkan kepalan tangan dari balik drum-drum
solar.

Kami bertiga menghembuskan napas lega.

Aku menyusul Anton. Berjalan secepat dan
seringan mungkin. Napasku menderu. Satu menit
melintasi semak ke tumpukan drum terasa seperti satu
abad.

“Tidak ada siapa-siapa, Eli.” Anton berbisik saat
aku tiba di dekatnya, “Boleh jadi semua petugasnya pergi
ke Kota Kecamatan, malas menunggui tambang pasir yang
berhenti beroperasi.”

Aku mengangguk. Semoga saja. Napasku tersengal.
Tegang menyeberangi delta pasir. Cemas karena kapan
saja bisa tertangkap basah.

Hima sudah ada di dekatku bahkan sebelum aku
sempat menenangkan diri.

“Aman?” Dia bertanya dengan suara pelan.
Anton mengangguk.

Tinggal satu langkah lagi menuju kontainer. Jarak
kami hanya sepuluh meter. Anton bangkit, berjalan
mengendap-endap. Situasi semakin tegang.

Kilat menyambar membuat terang seluruh delta
pasir. Aku menahan napas. Anton bergegas tiarap.
Lengang, hanya derum mesin genset. Anton perlahan
bangkit, melanjutkan langkah menuju kontainer. Aman.
Tidak ada siapa-siapa. Hima menyikutku, menyuruh
bergegas. Aku mengangguk, menyusul Anton.
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Lima menit berlalu lagi, lebih menegangkan. Kami
bertiga sudah persis berada di depan pintu pos jaga.
Sementara Damdas tetap mengamati dari balik belukar,
dia memang menunggu di sana, menjadi pengintai.
Damdas akan berlari secepat mungkin kembali ke
kampung jika ada yang tidak beres.

“Dikunci?” Hima berbisik cemas.

“Tidak.” Anton mendorong perlahan pintu pos
jaga.

Aku mengucap syukur. Ternyata tidak dikunci.
Mendongak. Tetes air pertama jatuh menerpa wajah.
Hujan akhirnya turun. Langsung disusul jutaan tetes air
berikutnya, deras menyiram lembah kampung.

Kami bertiga bergegas masuk ke dalam kontainer.
Beringsut hati-hati. Gelap. Lampu pos jaga dimatikan.

“Nyalakan senter.” Hima berbisik menyuruh.

Klik!

Itu bukan suara senterku. Juga bukan suara senter
Anton atau Damdas. Itu suara lampu pos jaga yang tiba-
tiba dinyalakan. Kami bertiga mematung. Seketika.
Ruangan mendadak terang benderang. Dan persis di
hadapan kami, berdiri enam petugas yang menyeringai
lebar.

“Halo, Nona Manis.”

Aku amat mengenali suara itu.

Berjalan dari pojok ruangan, pria berbadan tambun,
dagu dan dada seolah menyatu, terkekeh, menatapku
penuh kemenangan.
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“Kau benar-benar gampang ditebak, gadis kecil.”
Johan, pemilik tambang terkekeh, mendekat, “Mudah
sekali menjebak kau datang kemari. Tinggal kusuruh saja
anak-buahku berbual di lantai tiga, seolah menyimpan
baju dan kalung manik-manik kawan lama kau itu.”

Aku membeku. Kepalaku berpikir cepat.

“Tidak. Kau tidak akan melawan dengan linggis
kecil itu, bukan?” Johan menggeleng, menyuruh salah-satu
anak buahnya melucuti linggis dari tangan Anton.

Tangan Anton diringkus. Gerakan tangannya yang
tadi reflek melawan percuma. Linggis  kecil
berkelontangan jatuh. Hima di sebelahku melangkah
mundur, juga dengan cepat ditangkap petugas lain.
Menyisakan aku yang sengaja dibiarkan berdiri bebas.

“Kau tahu, gadis kecil? Aku sudah menunggumu
dua malam di pos jaga ini. Perhitunganku tidak pernah
meleset. Aku berani mempertaruhkan seluruh kekayaanku
kalau kau pasti sok-berani, sok-tahu, akan menyelinap
mendatangi tambang pasirku. Hanya meleset satu malam.
Binggo! Umpanku dimakan mentah-mentah.” Johan
mengepalkan tangannya senang.

Ya Tuhan! Apa yang telah kulakukan? Kesadaran itu
akhirnya datang. Hima benar, semua ini terasa ganjil. Apa
perlunya mereka tetap menyimpan baju dan kalung
manik-manik itu? Kakiku gemetar menopang badanku
tetap berdiri. Sungguh, aku tidak takut menghadapi
mereka. Aku sudah siap dengan segala kemungkinan.
Tetapi kakiku gemetar karena menyadari betapa bodohnya
aku. Apa telah kulakukan? Aku membawa teman-temanku ke
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jebakan Johan. Datang menyerahkan diri. Napasku tersengal.
Mataku menyapu seluruh ruangan pos jaga.

Apa yang harus kulakukan sekarang? Anton sudah
jatuh terduduk diikat. Hima menyusul berikutnya,
dibanting kasar. Damdas, hanya Damdas satu-satunya
harapan. Semoga ia segera lari ke kampung memberitahu
Bapak dan Mang Dullah. Semoga ia tahu telah terjadi
sesuatu di dalam pos jaga. Semoga ia melihat lampu pos
jaga tiba-tiba menyala.

Terdengar suara ribut di luar kontainer.

Pintu pos jaga terbuka lebar-lebar. Semua kepala
tertoleh.

“Satu lagi kami tangkap di luar, Bos.” Tubuh
Damdas didorong kasar.

Tubuh Damdas dibanting masuk.
Pemilik tambang kembali terkekeh.
Aku mengeluh. Habis sudah harapanku.

“Empat anak mnakal tertangkap basah di
tambangku.... Astaga! Siapa wartawan yang kalian ajak
pertemuan itu? Sambal? Sambah? Sampah? Peduli amat
namanya. la butuh cerita seru bukan untuk halaman
depan korannya? Bagaimana kalau judulnya adalah,
‘Empat Anak Kampung Miskin Hilang Misterius’? Atau
begini, ‘Empat Anak Kampung Ditelan Bulat-bulat Buaya
Lubuk’? Kau pilih yang mana gadis kecil?”

Aku benar-benar membeku.
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Di luar hujan turun semakin deras. Suara kelontang
air menghantam kontainer mengalahkan suara derum
genset.

“Tidak. Tentu saja aku tidak akan melempar kalian
ke lubuk larangan, itu tidak ada untungnya.” Johan
menatapku dari jarak sepuluh senti, “Kita akan melakukan
pertukaran.”

“Aku tahu, Syahdan pasti bisa membujuk seluruh
penduduk kampung agar kompak melawanku. Tetapi
apakah dia bisa membujuk hatinya untuk membiarkan
gadis kecilnya masuk penjara.... Kalian berempat terbukti
sah menerobos properti milikku. Kalian akan kujebloskan
dalam penjara. Kecuali... kecuali Syahdan membujuk
seluruh kampung agar memberikan izin mengeduk pasir
di sungai kalian. Ide bagus bukan? Aku pikir Syahdan
tidak akan sanggup membayangkan semalam saja anak
gadisnya tidur di sel dingin dan gelap.”

Ya Tuhan! Tanganku bergetar hendak memukul
wajah menyebalkan di hadapanku. Tetapi aku tidak bisa
melakukannya. Pikiran-pikiran buruk segera memenuhi
kepalaku. Satu saja dari pikiran itu bahkan telah
membuatku mematung. Semua ini salahku. Akulah yang
memakan umpan pemilik tambang.

“Ikat mereka berempat di dalam pos jaga.” Johan
setelah puas mentertawakan kami, balik kanan, menepuk-
nepuk tangannya seperti membersihkan debu kotor,
mengenakan jas hujan.

“Tinggalkan empat anak nakal ini di dalam
kontainer. Biarkan seluruh penduduk cemas. Besok pagi-
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pagi, saat mereka sendiri datang ke tambang pasir ini,
mencari tahu di mana anak-anak mereka, kita siap
bernegosiasi ulang lebih baik. Izin tidak terbatas, tanpa
syarat, tanpa banyak bicara. Besok pagi-pagi, aku akan
datang bersama polisi dan pejabat kabupaten. Bah, aku
juga menginginkan ladang jagung dekat tambang pasir.
Pemuda sialan bergaya koboi itu akan tahu kalau jagung-
jagungnya lebih suka diratakan dengan tanah dibanding
menonton truk-truk milikku.”

“Tidak usah ditunggui. Matikan saja seluruh lampu.
Kalian tinggalkan saja mereka berempat dalam kontainer
terkunci. Biar mereka tahu rasanya di dalam ruangan
gelap, terikat. Hitung-hitung latihan sebelum dijebloskan
dalam penjara kalau orangtua mereka menolak melakukan
pertukaran.” Pemilik tambang terkekeh panjang sambil
bergegas menuju pintu pos jaga. Salah satu petugasnya
menyiapkan payung besar.

Angin kencang bersama butiran air menerobos
masuk saat pintu dibuka. Anak buahnya yang lain sudah
merapatkan mobil jeep di depan pintu kontainer. Johan
masuk ke dalam mobil yang segera membawanya pergi
dari delta pasir. Enam petugas jaga tambang tanpa banyak
bicara meringkusku. Mengikat tangan dan kakiku erat-
erat. Menyumpal mulutku dengan kain. Lantas
membantingku kasar.

Mereka mematikan lampu. Keluar dari pos jaga.
Berdebam menutup pintu kontainer. Menguncinya dengan
kunci ganda. Memadamkan genset. Lantas menaiki salah
satu truk menuju barak pekerja di Kota Kecamatan. Benar-
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benar meninggalkan kami. Di luar kilat menyambar
membuat serabut akar, langit pekat dipenuhi awan hitam.
Hujan semakin deras. Suara guntur terdengar mengerikan.

Aku terduduk kalah. Seluruh rencana kami
berantakan.

kot
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31. Malam Pembuktian—3

Jika mulutku tidak disumpal dengan kain, jika aku
bisa bicara, maka aku ingin sekali bilang “maaf” pada
Hima, Damdas, dan Anton. Tetapi jangankan bicara.
Kontainer gelap gulita. Suara hujan terdengar
bergemuruh. Aku bahkan tidak tahu di mana posisi Hima,
Damdas, dan Anton saat ini.

Sebentar lagi pukul sepuluh malam. Aku mengeluh.
Hujan deras pasti membuat Mamak berkesimpulan aku
menginap di rumah Hima. Orangtua Hima, Damdas, dan
Anton juga pasti berpikiran sama. Mereka tidak akan
segera cemas, lantas berusaha mencari tahu di mana kami
sekarang.

Aku berusaha memperbaiki posisi duduk, beringsut
bersandar pada dinding kontainer. Apa yang harus
kulakukan sekarang? Kami harus bisa kabur dari kontainer
ini sebelum pagi tiba. Sebelum pemilik tambang kembali
dengan polisi dari Kota Kabupaten. Sebelum semuanya
benar-benar terlambat. Kilat menyambar. Cahayanya yang
melintasi jendela berjeruji. Sekilas membuat terang
kontainer. Terlalu cepat. Aku tidak sempat tahu di mana
Hima, Damdas, dan Anton berada.

Aku menggerak-gerakkan tangan, berusaha
meloloskan diri. Tidak bisa. Ikatan mereka kencang sekali,
malah terasa sakit. Aku menggigit bibir. Biarlah sakit,
memaksa. Sia-sia, pergelangan tanganku lecet, perih. Aku
mengeluh, mendongak, menatap gelap. Apa yang harus
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kulakukan? Kalau saja aku punya alat untuk memotong tali
yang mengikatku. Oi, pisau kecil hadiah Paman Unus.
Kesadaran itu datang. Bukankah aku membawanya? Aku
bersorak dalam hati. Berusaha menjulurkan tanganku
yang terikat ke saku celana. Susah-payah, semakin perih,
peduli amat, terus memaksa, berhasil. Aku berhasil meraih
benda serba guna itu, mengeluarkan mata pisaunya.
Menggigit bibir, hati-hati mengarahkannya pada ikatan di
pergelangan tangan, mulai mengiris tali tambang sebesar
kelingking.

Napasku menderu oleh semangat baru. Kami pasti
bisa kabur dari kontainer ini. Kami pasti bisa. Leher,
punggung, badanku berpeluh, membuat basah kuyup
kaos yang kukenakan. Entah seperti apa rambut riap-
riapku. Aku tidak peduli tetes keringat yang jatuh di
pelipis. Terus memotong tali.

Setengah jam berlalu, kesabaranku membuahkan
hasil. Tess, dengan suara pelan, tali tambang itu akhirnya
putus. Aku mendengus. Mudah saja mengurai ikatan yang
lain setelah salah satunya putus. Bergegas melepas
bekapan kain di mulut. Mereka tidak akan pernah bisa
mengikat Eliana. Mereka tidak akan pernah bisa mengalahkan
Eliana. Aku semangat memotong ikatan tali di kaki.
Dengan tangan bebas, tidak sesulit tadi memotongnya,
lebih cepat. Berhasil.

Kilat menyambar lagi di luar, hujan semakin deras.
Aku merangkak, mencari senter-senter kami yang terjatuh,
terang kilat membantuku. Sekilas aku melihatnya,
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tergeletak satu di bawah meja, bergegas meraba-raba
dalam gelap. Ditemukan.

“Kau tidak apa-apa, Hima, Damdas, Anton.” Aku
berseru-seru, cahaya senter dengan segera memenuhi pos
jaga.

Hima dan Damdas duduk berdekatan di dekat
lemari. Wajah Damdas terlihat biru, bekas dipukul anak
buah pemilik tambang. Damdas mengaduh dengan
sumpal kain di mulut. Aku bergegas melepas sumpal
kainnya.

“Terima-kasih, Eli.” Damdas tersengal, “Penjaga
sialan itu bahkan menutup hidungku, membuatku susah
bernapas.”

Aku juga melepas sumpal kain Hima.

“Bagaimana kau bisa lolos?” Hima bertanya,
wajahnya pucat.

“Kita bahas nanti, Kawan.” Aku bergegas pindah ke
tempat Anton yang tergeletak.

Senterku membasuh tubuh Anton yang tergeletak.
Aku berseru tertahan. Tadi saat merebut linggis kecil, anak
buah pemilik tambang sengaja meninju perut Anton. Aku
cemas melepas sumpal kain. Memeriksa tubuh Anton.
Masih bernapas. Aku menghembuskan napas lega.
Semoga Anton hanya pingsan. Tidak ada waktu untuk
membiarkan kecemasanku meninggi. Aku harus bergerak
cepat. Bergegas melepas ikatan tali di pergelangan dan
kaki Anton, Hima, dan Damdas.

Lima belas menit berlalu. Hujan deras terus turun.
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“Dia akan baik-baik saja?” Damdas yang sudah
memegang senter bertanya.

“Ada hal lain yang harus kita cemaskan.” Aku
berkata tegas, “Kita harus keluar dari kontainer ini.
Sesegera mungkin. Secepat mungkin.”

Damdas dan Hima mengangguk.

kot

Sayangnya, masalah terbesar kami justru
bagaimana keluar dari kontainer yang digembok ganda
oleh petugas tambang. Dinding kontainer yang terbuat
dari baja tidak bisa diremukkan dengan linggis besar
sekalipun. Jendela kaca itu berjeruji, percuma. Sampai
pekak telinga, menghantam dinding dan jeruji jendela
dengan benda apa saja yang tersedia, hanya penyok.
Hujan deras yang terus turun berjam-jam membuat
kegaduhan yang kami lakukan sia-sia. Tidak ada yang
mendengar. Lagipula jarak kampung dari delta pasir
ratusan meter. Dan siapa pula yang malam-malam
mancing kucur di tengah hujan?

Berkali-kali dicoba, Damdas terduduk kelelahan.
Tangannya bergetar kesemutan. Sejak tadi ia
menggunakan bangku memukul pintu kontainer, berharap
berdebam terbuka. Hima juga menyeka peluh di leher. Ia
bahkan berteriak-teriak sambil berusaha melepas jeruji
jendela yang dilas mati. Kaki bangku kayu yang
digunakan oleh Hima patah dua.
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“Bagaimana sekarang, Eli.” Damdas tersengal,
wajah lelahnya terlihat ketika kilat menyambar.

Aku menggeleng, bajuku basah kuyup oleh
keringat. Sama lelahnya dengan mereka. Sudah dua jam
kami berkutat keluar dari kontainer. Saat ini pukul dua
malam, penduduk kampung sudah terlelap dibuai tidur.
Pemilik tambang yang tambun itu juga jangan-jangan
sedang asyik memeluk guling di atas kasurnya yang
empuk. Dua jam menggunakan segala cara. Tidak ada
kemajuan. Kami tetap terkurung.

Kabar baik dua jam terakhir hanya satu, Anton
akhirnya siuman. Ia mengaduh kesakitan. Anton merintih,
bilang perutnya sakit sekali. Di bawah cahaya senter yang
mulai kehabisan batere, kami cemas saling tatap, berharap
tidak serius. Hima bahkan menyeka ujung-ujung matanya,
tidak tega melihat Anton yang terus merintih menahan
sakit di bagian perutnya yang terkena tinju petugas
tambang. Dan Damdas, demi melihat wajah kesakitan
Anton, cemas kawan kami itu kenapa-kenapa. Damdas
beringas loncat, menarik bangku kayu yang masih utuh,
menghantamkannya berkali-kali ke pintu kontainer.

“TERBUKALAH! AYO TERBUKALAH!” Damdas
berteriak parau.

“TERBUKALAH! AKU MOHON!" Damdas
berseru-seru serak.

Aku dan Hima ikut membantunya, bergantian.
Sia-sia. Satu jam berlalu lagi. Tidak ada kemajuan
yang berarti.
Damdas terduduk. Napasnya tersengal.
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Aku juga lunglai, bersandar di sebelah Damdas.

“Sepertinya sudah berakhir, Eli.” Damdas meringis,
menunjukkan tangannya yang bengkak.

Aku menelan ludah, menatap wajah Damdas.

Hujan sepertinya tidak menunjukkan tanda-tanda
akan reda. Kami bahkan tidak sempat menyadari kalau
hujan malam ini ganjil sekali. Terus turun lebat lima jam
terakhir.

“Kau tahu, bagiku kau selalu Buntal Nomor Satu.”
Damdas tertawa pelan, menatapku lamat-lamat. Senter
kami sebentar lagi benar-benar kehabisan batere, “Aku
senang, setidaknya terkurung bersama kau di dalam
kontainer sialan ini, Eli. Maafkan aku yang bukannya lari
secepat mungkin saat melihat lampu pos jaga menyala,
tetapi malah tertangkap oleh mereka.”

Aku menggeleng lemah, balas menatap lamat-lamat
Damdas.

“Semua sudah berakhir. Dua jam lagi pagi tiba, kita
tetap terkurung, mereka mulai berdatangan, polisi datang,
petugas tambang, orang gendut itu, dan tambang pasir ini
akan terus ada. Semakin besar. Semakin rakus.” Damdas
sepertinya hendak menangis sambil tertawa, “Bagiku tidak
masalah dipenjara, Eli. Sama sekali tidak masalah. Itu
boleh jadi harga yang pantas untuk mengusir mereka.
Tetapi bapak-bapak kita, mamak-mamak kita tidak akan
membiarkan itu terjadi. Mereka akan memilih menukar
kita dengan izin tambang. Aku lebih memilih dipenjara
Eli, sungguh!”
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Aku menggigit bibir. Lihatlah, Damdas, kawan
kami yang selama ini paling ragu-ragu, paling penakut,
paling penuh perhitungan, baru saja bilang kalimat yang
mengesankan.

“Semua sudah selesai.” Damdas tertunduk, dia
benar-benar menangis sekarang.

Kilat menyambar di luar sana.
Guntur menggelegar dahsyat sekali.

Bumi tiba-tiba seperti bergetar.

kot

Damdas keliru. Semua belum selesai.

Saat kami benar-benar merasa kalah. Saat kami
sudah merasa tiba di ujung batas kekuatan yang kami
miliki. Saat kami berpikir tidak akan ada pertolongan lagi,
maka janji itu tiba. Dengarkanlah, ada suatu masa di antara
masa-masa. Ada suatu musim di antara musim-musim. Saat
ketika alam memberikan perlawanan sendiri. Saat ketika hutan,
sungai, lembah, membalas sendiri para perusaknya. Kalimat
Paman Unus benar, semesta alam memiliki caranya sendiri
menjaga keseimbangan.

Aku berdiri panik. Damdas berseru gentar.

Suara gemuruh dari kejauhan semakin hebat.
Mengerikan mendengarnya. Lantai kontainer bergetar.
Meja, lemari, papan tulis, apa saja benda di dalam
kontainer bergerak-gerak, berjatuhan.

“Itu apa?” Hima mencicit.
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“Itu gempa?” Hima berseru.
Suara mengerikan itu semakin kencang.

Aku berpikir cepat, secepat yang bisa kulakukan.
Itu bukan gempa. Aku sepertinya tahu apa yang telah
terjadi. Hujan deras selama enam jam. Hujan deras tidak
berkesudahan. Oij, itu pasti banjir bandang. Tebat jauh di
hulu sungai telah jebol. Dari jarak belasan kilometer air
sungai berebut keluar, berubah menjadi air bah setinggi
enam meter, melesat berhiliran menyapu apa saja.

“PEGANGANI!!"” Aku berseru parau.

“PEGANGAN APA SAJA!” Aku loncat menarik
Anton, membawanya ke sudut kontainer.

Hima bergegas membantuku. Aku berusaha
mengikatkan sisa tali tambang di jeruji jendela, bergegas
mengikat badan kami berempat di pojokan kontainer.

Suara gemuruh mengerikan itu semakin dekat.

Aku menggigit bibir, bersiap. Hima memejamkan
mata. Damdas berbisik doa-doa. Dan sekejap, seluruh
delta pasir lenyap dalam gulungan banjir bandang. Truk-
truk bagai mobil mainan terlempar. Alat-alat berat terseret.
Tiang-tiang lampu, genset, semua peralatan di delta pasir
habis ditelan banjir bandang. Dan kontainer pos jaga bagai
sabut, terbanting kencang, terangkat naik ke permukaan
air. Tubuh kami di dalamnya juga terbanting. Damdas
mengaduh kesakitan. Aku meneriakinya agar tidak
melepaskan pegangan pada tali tambang. Seluruh isi
kontainer sedang jungkir balik, sekali kami melepaskan
pegangan, kami bisa terhantam apa saja.
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Kontainer kami segera menghantam pohon-pohon
di hutan lubuk larangan, terbanting kiri, terbanting kanan,
terus diseret air bah. Aku mencengkeram lengan Anton
yang meringis menahan sakit.

“Bertahanlah, Kawan. Bertahanlah.” Aku
menyemangati.

Anton mengangguk, matanya basah, berkaca-kaca.

“Bertahanlah, Kawan. Demi kami.” Aku ikut
menangis.

Adalah lima belas menit kontainer itu menghantam
apa saja, hingga akhirnya terjepit di antara pohon-pohon
tinggi hutan lubuk larangan. Air sungai terus mengalir
deras. Sungai yang tadinya hanya selebar lima puluh
meter, berubah menjadi lautan air. Ratusan meter
lebarnya. Air bahkan menyentuh belakang kampung,
merendam padang rumput. Banjir bandang itu juga
menghabisi barak pekerja tambang di Kota Kecamatan,
puluhan truk, alat berat yang di parkir di sana hancur
binasa.

Tubuh kami terkulai jatuh. Kehabisan tenaga.

Kontainer itu terus terjepit di dahan-dahan pohon
terap raksasa, hingga matahari tiba, membuat terang
sekitarnya. Tidak ada lagi tambang pasir. Semua tinggal
hamparan air deras berwarna keruh yang membawa
potongan-potongan kayu bekas pembalakan liar. Alam
telah membuat perhitungan, yang kadangkala, justru
orang-orang tak berdosa juga terpaksa menanggung
getahnya.
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EPILOG

Dua puluh tahun berlalu.
“Halo! Halo, Buntal Satu!”

“Suara kau terdengar jelas, Damdas. Tidak perlu
berteriak.”

Tertawa, “Oi, kau di mana sekarang, Eli? Enak
sekali pekerjaan kau. Konferensi di manalah, ceramah di
depan presiden-presiden-lah, pidato di pertemuan
internasional-lah. Sedangkan kami kau suruh berkotor-
kotor. Pulang segera, Eli. Mereka sudah mulai berani
memulai operasi tambang batu-baranya.”

Aku balas tertawa, “Aku baru mendarat, Damdas.
Segera menuju lokasi. Kau tenang saja, aku akan tiba
beberapa jam lagi. Kami meluncur dengan helikopter
organisasi perlawanan.”

“Oi, helikopter kau bilang? Keren sekali kau,
Kawan. Bergegas, Buntal Satu. Atau kau tidak akan
mendapatkan sisanya lagi.”

Telepon jarak-jauh itu ditutup. Aku berlari-lari kecil
menuju hanggar bandara. Memasukkan telepon genggam
satelit ke saku celana. Merapikan kalung manik-manik
hadiah paling spesial dalam hidupku yang menyembul
dari balik saku celana, mengetatkan ransel kecil berisi
gagdet canggih di punggung, loncat ke atas helikopter
dengan baling-baling berdesing.

Akulah Eliana. Anak gadis, sulung kebanggaan
Mamak. Akulah Eliana. Usiaku sekarang tiga puluh dua
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tahun. Pengacara nomor satu di negeri ini. Bukan nomor
satu dalam hal kekayaan, terkenal, popularitas, tapi nomor
satu yang berdiri gagah di depan ketidakadilan. Akulah
Eliana, si Anak Pemberani.

Tiga bulan sejak kejadian itu, kami lulus dengan
baik. Pak Bin menahan haru, bangga membagikan ijasah
kami. Aku melanjutkan SMP di Kota Kabupaten, Bapak
tidak punya uang untuk menyekolahkanku di sekolah
terbaik. Hanya Burlian yang punya teman orang Jepang,
yang SMP-nya mengecap sekolah terbaik di ibukota.
Tetapi itu lebih dari cukup. Tamat dari SMP Kota
Kabupaten, aku meneruskan sekolah di Kota Provinsi. Dan
pintu-pintu kesempatan terbuka lebar bagiku. Beasiswa
berdatangan. Aku kuliah di universitas ternama negeri ini,
di dua jurusan sekaligus, hukum dan biologi. Aku lulus
dengan predikat sempurna, melanjutkan master hukum
dan konservasi lingkungan.

Aku memperoleh lisensi praktik pengacara dalam
usia yang amat muda. Bahkan ketika Burlian dan Pukat
masih sibuk kuliah di Tokyo dan Amsterdam. Aku
membuka kantor praktek sendirian di ibukota. Klienku
tersebar luas. Mulai dari pekerja migran yang dilecehkan
di luar negeri, hingga tua renta yang dituduh mencuri
kayu bakar di tanah miliknya sendiri. Itu belum cukup.
Bersama belasan organisasi perlawanan, aktivis
lingkungan hidup, forum advokasi internasional, kami
bahu membahu menggelar kampanye terbuka tentang
pelestarian alam. Bumi hanya satu. Milik kita bersama,
yang kita pinjam dari anak-cucu kita.

480



“Empat Buntal” berhasil menggapai cita-citanya
yang disebutkan pada Wak Yati. Hima menjadi guru di SD
lama kami. Pak Bin sudah lama pensiun. Hima
meneruskan semangat dan gairah Pak Bin mendidik anak-
anak kampung. Memastikan mereka memahami. Bukan
sekadar tahu dan pintar. Damdas sukses menjadi petani
karet. Ladangnya puluhan hektar. Ia menjadi juragan yang
baik di kampung kami. Sedangkan Anton, ia menjadi
pedagang besar di kota. Lulus SMA ia membantu Koh
Acong berdagang. Anton diberikan kepercayaan penuh
mengembangkan toko hingga Kota Provinsi.

Kami tumbuh menjalani profesi masing-masing.
Tetapi kami tetap sama seperti dulu, “Empat Buntal”.

Tambang pasir itu memang hancur lebur malam itu.
Banjir bandang yang surut beberapa jam kemudian bahkan
mengangkat jasad Marhotap yang dikuburkan penjaga
tambang di tengah-tengah hutan lubuk larangan. Kalung
manik-manik yang seharusnya dulu dihadiahkan padaku
masih tersangkut di leher tubuh Marhotap yang sudah
menjadi kerangka berselimutkan lumpur.

Petugas dari Kota Kabupaten dibantu penduduk
kampung menurunkan kontainer yang terjepit di pohon
terap. Kami dibebaskan. Om Sambas memperoleh berita
dramatik dan melankolik seperti yang ia inginkan. Lewat
berita di halaman depan koran nasional, aku dengar,
Johan, pemilik tambang sempat dijebloskan dalam penjara
karena tuduhan membunuh Marhotap, menculik dan
menyekap kami di kontainer tambang pasirnya. Dua tahun
berlalu, kabar dan keberadaan Johan semakin kabur.
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Yang aku tahu, dan itu tidak terlalu mengejutkan,
setahun terakhir, Johan kembali ke kampung kami sebagai
pemilik tambang batu bara. Entah bagaimana caranya, ia
datang dengan uang tidak terbatas. Dia menguasai konsesi
tambang ribuan hektar, seluruh lembah kampung kami
yang masih terjaga.

Hari ini, seperti yang dikabarkan Damdas lewat
telepon, Johan mengirimkan puluhan alat berat untuk
mulai memporak-porandakan hutan kami. Johan pasti
menggunakan segala cara untuk memperoleh izin konsesi
pertambangan. Termasuk menyumpal mulut-mulut
pejabat dan petugas korup. Sejak dua puluh tahun lalu ia
sudah mengincar harta karun di perut hutan kami.
Apalagi kalau bukan cadangan batu-bara milliaran ton itu.
Kalian mau tahu seberapa merusaknya tambang batu bara? Cari
tahulah sendiri. Itu mengerikan.

Perlawanan itu tidak akan pernah berakhir. Setelah
dua puluh tahun “Empat Buntal” cuti panjang, genderang
perang kembali ditabuh.

Desing baling-baling semakin kencang. Helikopter
bergerak naik, menuju cepat ke arah kampung kami. Aku
menggenggam erat-erat kalung manik-manik, tersenyum.
Kalimat Bapak terngiang di kepalaku, urusan ini bukan
sekadar bilang ‘tidak”, Eli. Kita harus pintar, tahan banting dan
punya daya tahan menghadapi mereka. Hanya dengan itu kita
bisa memastikan seluruh warisan hutan dan kebijakan leluhur
kampung bertahan puluhan tahun.

Itu benar sekali. “Empat Buntal” siap beraksi.
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“Serial Keluarga Nusantara”
Buku ke-1: Si Anak Kuat

Buku ke-2: Si Anak Spesia
Buku ke-3: Si Anak Pintar
Buku ke-4: Si Anak Pemberani

Buku ke-5: Si Anak Cahaya
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